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PRÓLOGO. 


N  este  volumen  van  incluidas  varias 
composiciones  mías  de  diversa  índo- 
le, recogidas  de  cuatro  tomitos,  há 
tiempo  publicados,  y  de  los  cuales  no  quedan, 
ó  apenas  quedan  ya,  ejemplares. 

Salvo  la  novela  griega  Dafnis  y  Cloe^  que 
con  sus  notas  é  introducción  puede  conside- 
rarse como  trabajo  crítico  y  filológico,  todo  es 
aquí  obra  de  imaginación  y  de  mero  pasa- 
tiempo. 

Poco  tengo,  pues,  que  decir.  Diré  sólo  que, 
cuando  publiqué  un  tomito,  titulado  Cuentos  y 
diálogos^  se  le  dediqué  á  mi  amigo  el  Duque 
de  Rivas,  y  que  antes  había  yo  publicado  otro 
tomito,  titulado  Tentativas  dramáticas,  dedica- 
do á  la  señora  Marquesa  de  Heredia,  hermana 
de  dicho  Duque.  Como  yo  no  quiero  que  estas 
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dedicatorias  desaparezcan,  ambas  van  reim- 
presas aquí.  La  dirigida  á  la  Marquesa,  que  es 
la  más  larga,  va  antes,  y  me  sirve  para  pró- 
logo. 

A  fin  de  completarle,  bueno  es  hacer  notar 
que  mi  pasajera  aspiración  á  ser  autor  dramá- 
tico no  se  ha  mostrado  sino  en  la  zarzuela  Lo 
mejor  del  tesoro^  que,  en  esta  edición  de  la  Co- 
lección DE  AUTORES  CASTELLANOS,  Va  en  eltO- 

mo  de  mis  versos.  Las  tres  leyendas,  historias 
ó  fábulas  en  diálogo,  que  en  el  presente  tomo 
se  incluyen,  á  saber.  La  venganza  de  Atahualpa, 
Asclepigenia  y  Gopa,  no  se  escribieron  con  la 
idea  de  que  pudieran  representarse  jamás.  Go- 
fa y  Asclepigenia^  sobre  todo,  son  obras  de  tal 
condición,  que  sólo  un  público  muy  atento  y 
de  gente  estudiosa  acertaría  á  hallar  en  ellas 
algún  chiste,  si  es  que  le  tienen,  lo  cual  no  me 
toca  á  mí  decidir. 

Asclepigenia  encierra  algo  de  simbólico:  quie- 
re ser  cómica  alegoría  de  la  decadencia  y  de- 
sastrada muerte  de  la  civilización  y  de  la  filo- 
sofía gentílicas.  Cuando  compuse  mi  diálogo, 
Gregorovius  no  había  publicado  aún  la  vida 
de  aquella  Atenais,  que  en  él  figura,  y  que  fué 
cristiana,  mujer  de  Teodosio  II,  emperatriz, 
madre  de  emperatriz,  y  notable  poetisa  para 
su  época.  Su  poema  sobre  Cipriano  de  Antio- 
quía,  parte  del  cual  Gregorovius  ha  traducido 
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y  publicado  también,  tiene  por  argumento  el 
que  sirvió,  siglos  después,  á  Calderón  para  El 
mágico  prodigioso.  El  profundo  y  ameno  estu- 
dio de  Gregorovius  no  se  opone  á  mi  ficción 
sobre  el  carácter  y  relaciones  de  Atenais,  á 
quien  hago  amiga  de  Asclepigenia.  Sin  ^uda, 
ambas  sabias  y  hermosas  damas  fueron  ami- 
gas. Además,  yo  entiendo  que,  en  obrilla  tan 
ligera,  la  crítica  no  debe  hilar  muy  delgado, 
ni  poner  objeciones  sobre  pormenores. 

En  cuanto  á  Gopa^  aunque  antes  y  después 
de  escrito  mi  diálogo,  se  ha  escrito  y  se  ha  di- 
sertado mucho  sobre  el  budhismo,  que  tan  de 
moda  está,  nada  creo  que  en  lo  substancial  in- 
valide mi  concepto  acerca  de  la  metafísica  bu- 
dhista,  si  se  exceptúa  el  budhismo  esotérico ^  que 
empieza  ya  á  divulgarse,  en  el  cual  no  estaba 
yo  entonces  iniciado,  y  que  aún  no  sé  hasta  qué 
punto  debemos  tomar  por  lo  serio.  De  todos 
modos,  el  que  se  hable  y  se  escriba  ahora  tanto 
sobre  el  budhismo,  lejos  de  quitar  valer  á  mi 
obrilla,  yo  creo  que  se  le  presta,  mostrando  su 
oportunidad. 

Mi  carta  á  la  Marquesa  de  Heredia  es  como 
sigue: 
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Á   LA  EXCMA*   SEÑORA 

MARQUESA    DE    HEREDIA, 

Hace  años,  cuando  yo  no  había  compuesto  más 
que  poesía  lírica,  me  aseguraba  cierto  ilustre  ami- 
go mío,  que  ya  murió,  que  mis  versos  eran  de  tal 
calidad,  que  jamás  gustarían  á  las  mujeres,  ni  ha- 
bría una  siquiera  que  se  aprendiese  de  memoria 
media  docena  de  ellos.  Esto  me  afligió  de  suerte, 
que  dejé  de  escribir  versos  y  me  dediqué  á  la  vil 
prosa. 

Por  desgracia,  según  opinión  de  algunos  críti- 
cos discretos,  con  la  prosa  me  sucede  exactamente 
lo  mismo.  Los  mencionados  críticos  declaran  que 
han  dado  á  leer  mis  novelas  á  sus  novias  respec- 
tivas, y  que  todas  las  han  devuelto  sin  leerlas,  á 
pesar  de  la  buena  voluntad  y  de  los  esfuerzos  que 
por  leerlas  han  hecho. 

Esto  me  ha  desconsolado  más  aún.  Si  las  muje- 
res no  leen  ni  mis  versos  ni  mi  prosa,  ¿quién  los 
leerá?  Yo  disto  mucho  de  ser  un  sabio.  Yo  no  as- 
piro á  enseñar  nada.  Yo  no  he  descubierto  ningu- 
na útil  ó  encumbrada  verdad.  Yo  no  trato  de  abrir 
nuevos  senderos  al  errante  género  humano.  ¿Para 
qué  escribo  entonces?  Por  este  picaro  prurito  de 
escribir,  de  que  no  puedo  libertarme. 

Así  cavilaba  yo,  y  seguía  escribiendo  sin  poder 
remediarlo;  porque,  si  yo  hubiera  podido  reme- 
diarlo, no  hubiera  escrito.  Yo  seguía  escribiendo 
sin  fe  y  sin  esperanza. 
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Imagine  V.,  pues,  señora,  qué  consolación  tan 
inesperada  y  grande  fué  la  mía  cuando  averigüé 
que  V.  y  su  hermana  se  sabían  de  memoria  no  po- 
cos versos  míos.  Vamos,  estuve  para  perder  el  jui- 
cio de  gusto  y  de  satisfacción.  Aquello  fué  como 
ver  el  cielo  abierto. 

Verdad  es  que  la  memoria  de  V.  es  un  tesoro 
de  poesía  castellana,  y  que,  si  se  perdiesen  todos 
los  libros  en  que  dicha  poesía  se  conserva,  V.  po- 
dría dictar  una  colección  selecta  de  lo  mejor;  pero 
esto,  en  vez  de  atenuar  mi  alegría  y  mi  vanidad, 
las  acrecentaba.  El  buen  gusto  de  V.  era  evidente. 
No  era  extravagancia  gustar  también  de  lo  que  yo 
había  escrito. 

A  fin  de  no  ensoberbecerme  demasiado,  atribuí 
entonces  la  rara  estimación  de  V.  por  mis  obras  á 
algo  como  afecto  hereditario.  Yo  viví  tres  años  en 
Ñapóles  en  compañía  del  Duque,  su  padre  de  V. 
El  Duque  me  quería,  y  miraba  mis  obrillas  con 
singular  benevolencia.  V.,  sin  duda,  hace  lo  mis- 
mo, por  imitar  al  Duque;  impulsada  y  engañada 
quizá  por  el  favorable  concepto  que  la  generosi- 
dad y  el  cariño  como  de  padre,'  que  el  Duque  me 
tuvo,  le  habían  hecho  formar  de  mí. 

Sea  como  sea,  yo  estoy  á  V,  agradecido  con  to- 
da el  alma.  Mientras  más  viejo  me  voy  poniendo, 
más  ganas  de  escribir  me  van  entrando.  Yo  no 
bailo.  Yo  apenas  juego,  porque  casi  siempre  pier- 
do. Otras  diversiones  cuestan  caras.  Como  soy 
corto  de  vista  y  algo  torpe,  no  pesco  ni  cazo.  ¿En 
qué  me  he  de  entretener  como  no  sea  en  escribir? 
Al  fin,  aunque  lo  escrito  valga  poco  y  produzca 
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menos,  es  entretenimiento  barato,  porque  el  papel 
de  costeras  de  que  saco  mis  cuartillas  vale  poquí  - 
simo,  y  no  es  cara  aquella  substancia  que  encomió 
el  poeta  cordobés,  mi  paisano,  diciendo  que  la 
eternidad  tenía  ilustre  asiento  en  ella  y  más  firme 
que  los  mármoles  y  los  bronces. 

Así,  animado  en  gran  parte  por  V.,  y  persuadi- 
do ya  de  que  hay  alguna  mujer  que  me  lee,  he 
trabajado  en  estos  últimos  tiempos,  y  he  logrado 
más  de  lo  que  en  mis  sueños  de  gloria  pude  ima- 
ginar nunca.  No  me  atrevo  á  creer  que  tengo  un 
público,  pero  creo  tener  ya  cierto  número  de  lec- 
tores y  aun  de  lectoras,  si  bien  entre  todos  acaso 
no  pasen  de  tres  mil,  esparcidos  por  la  extensa 
superficie  del  globo  que  habitamos. 

La  facilidad  de  comunicaciones,  de  que  se  goza 
en  el  día,  hace  que  hasta  la  producción  más  bala- 
dí  recorra  los  países,  atraviese  las  fronteras  y  tras- 
pase los  mares,  por  donde  yo,  sin  acertar  en  la 
vida  á  hacerme  popular,  me  lisonjeo  de  haber  acu- 
mulado dicho  número  de  lectores. 

Esto  me  basta  para  seguir  escribiendo,  sin  aspi- 
rar á  más.  Ya  creo  contar  con  alguien  que  me  lea 
y  que  pague,  á  la  larga  al  menos,  el  coste  de  la 
impresión  de  mis  librillos. 

La  codicia,  no  obstante,  rompe  el  saco,  como 
dice  muy  bien  el  refrán. 

Alentado  yo  por  mi  buen  éxito  relativo,  me  pro- 
puse, no  hace  mucho,  convertirme  en  escritor  po- 
pular y  buscar  aplauso  y  ganancia  en  el  teatro. 
Escribí,  pues,  una  zarzuela,  tomando  asunto  de 
un  cuento  de  las  Mil  y  una  noches;  adornándole 
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y  bordándole  con  todos  aquellos  perfiles  que  más 
á  propósito  me  parecieron,  é  imitando,  á  mi  ma- 
nera, los  dramas  fantásticos  de  Carlos  Gozzi,  que 
él  llamó  Jiabe,  como  La  dama  serpiente^  El  Rey- 
de  los  espíritus,  y  Turandot,  princesa  de  la  Chi- 
na, que  obtuvo  la  honra  de  que  Schiller  la  tradu- 
jese en  lengua  alemana. 

Hablando  con  franqueza,  cuando  mi  zarzuela 
estuvo  terminada,  yo  me  las  prometí  felices.  ¡Qué 
ironía  jocosa  se  me  antojaba  notar  en  toda  ella! 
i  Qué  bien  concertados  disparates!  ¡Qué  versos  tan 
lindos!  ¡Qué  novedad  en  todo!  ¡Cuánto  chiste  áti- 
co y  claro  sin  chocarrería!  Lleno,  pues,  de  con- 
fianza, se  la  leí  á  varios  peritos  y  á  dos  ó  tres  em- 
presarios de  los  más  famosos,  atinados  y  previso- 
res. Ninguno  vio  los  chistes  ni  las  lindezas  que  yo 
había  creído  ver.  Poner  en  escena  mi  obra  costa- 
ba, además,  unos  cuantos  miles  de  duros.  Era  casi 
evidente  que  las  gracias  que  los  empresarios  no 
veían  ni  descubrían,  estaban  muy  hondas,  dado 
que  existieran,  y  el  público  no  había  de  ser  bas- 
tante zahori  para  desentrañarlas.  Cruel  golpe  hu- 
biera sido,  pues,  para  mí  el  que  por  mi  culpa  se 
arruinase  un  empresario,  gastando  su  dinero  en 
decoraciones  y  trajes,  y  el  que,  en  la  noche  del 
estreno,  se  anegase  la  máquina  de  mis  ilusiones  en 
un  diluvio  de  silbidos. 

Me  llené  de  terror.  Al  maestro  que  me  había 
prometido  poner  en  música  mi  obra,  le  relevé  de 
la  promesa,  y  yo  desistí  para  siempre  de  mi  fugi- 
tiva pretensión  de  ser  poeta  dramático. 

No  resolví  esto  ni  por  excesiva  soberbia,  ni  por 
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modestia  y  humildad  tampoco.  No  lo  resolví  por 
modestia,  porque  mi  zarzuela  no  me  parece  mala. 
Si  me  pareciese  mala,  no  la  publicaría.  Y  no  lo 
resolví  tampoco  por  desdén  y  orgullo,  aplicándo- 
me el  precepto  evangélico  que  dice:  no  eches  tus 
margaritas  á  los  cerdos^  porque  sé  muy  bien  que 
el  público  tiene  un  instinto  infalible  para  adivinar 
lo  bueno,  y  nada,  por  elevado  que  sea,  deja  de  es- 
tar á  su  alcance.  Noble  testimonio  de  ello  dan,  por 
ejemplo.  Los  Amantes  de  Teruel  y  de  Hartzenbusch, 
y  el  inmortal  y  glorioso  hermano  de  V.,  Don  Al- 
varo. 

Mi  resolución  nació  del  pleno  convencimiento 
de  que,  con  toda  independencia  del  valor  literario 
de  un  drama,  se  requiere  para  ser  aplaudido  una 
condición  de  que  yo  carezco  sin  duda;  se  requiere 
cierta  virtud  magnética,  por  la  cual  el  poeta  com- 
prende el  sentir  y  el  pensar  del  público,  en  un 
momento  dado,  y  se  pone  en  consonancia  simpá- 
tica con  dicho  pensar  y  dicho  sentir.  Repito  que 
carezco  de  esta  virtud  como  de  otras  muchas,  y 
esta  virtud  es  el  más  esencial  requisito  para  ser  au- 
tor dramático. 

Harto  siento  yo  no  serlo,  porque  siempre  he 
creído  que  la  flor  más  bella  de  toda  literatura,  el 
último  y  más  espléndido  brote  del  árbol  del  arte, 
es  el  teatro.  En  él  la  poesía  vuelve  á  ser  objetiva 
por  reflexión,  como  en  la  epopeya  lo  fué  por  ins- 
tinto. En  él  caben  todos  los  géneros,  el  lírico,  el 
didáctico,  el  satírico  y  el  narrativo,  concurriendo 
á  hacerle  cifra  de  la  poesía.  La  acción  prevalece  y 
da  ser  á  todo.  El  poeta  oculta  su  personalidad  y 
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hace  hablar  á  sus  héroes.  El  pueblo  escucha  y 
aplaude.  Y  no  sólo  aparece  en  el  teatro  la  poesía 
en  todos  sus  géneros  y  formas,  produciendo  una 
hechicera,  ideal  y  fantástica  representación  de  la 
vida  humana,  sino  que,  á  fin  de  rodear  y  formar 
séquito  pomposo  á  la  poesía,  acuden  solícitas  las 
demás  artes,  como  siervas  ágiles  que  se  esmeran 
en  engalanarla.  La  pintura,  la  escultura  y  la  ar- 
quitectura levantan  para  ella  palacios  aéreos,  eri- 
gen estatuas  ó  monumentos  ó  fingen  jardines  ame- 
nos y  bosques  frondosos;  la  arqueología  y  la  in- 
dumentaria le  prodigan  trajes,  alhajas  y  muebles 
antiguos  ó  peregrinos;  la  música  le  da  ricas  melo- 
días, y  la  danza  le  presta  sus  rítmicos  movimien- 
tos, y  aquella  singular  belleza,  por  quien  la  docta 
antigüedad  la  tuvo  en  tanta  estimación,  haciéndo- 
la como  centro  entre  los  ejercicios  del  cuerpo  y 
las  tareas  y  disciplinas  del  alma;  poniéndola  como 
mediadora  y  participante  de  cuanto  crea  la  mente, 
que  es  la  música,  en  su  acepción  más  lata,  y  de 
cuanto  el  cuerpo  bien  educado  y  robusto  es  capaz 
de  hacer  para  mostrar  su  enérgica  gallardía,  que 
es  la  gimnástica.  Y  como  todo  esto  se  somete  á 
la  poesía,  resulta  que  en  el  teatro  es  donde  da  y 
debe  dar  un  pueblo  adulto,  fecundo  y  brioso,  am- 
plia muestra  de  su  ingenio,  y  donde  hace  y  debe 
hacer  alarde  brillantísimo  de  toda  su  cultura. 

Siempre  me  ha  repugnado  la  idea  de  que  el  tea- 
tro sea  una  escuela  de  moral.  Y  no  por  tenerle  en 
menos,  sino  porque  me  parece  poco.  ¿Cómo  su- 
bordinar la  poesía,  que  en  ella  misma  tiene  su  fin, 
á  un  fin  extraño,  por  sublime  que  sea?  Además 
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que,  mirado  el  teatro  como  la  más  cumplida  ma- 
nifestación de  toda  la  cultura  de  un  pueblo,  la  mo- 
ral entra,  como  lo  restante,  en  la  manifestación; 
y  ésta  no  es  sólo  á  manera  de  espejo  clarísimo, 
donde  dicha  cultura  se  refleja,  sino  espejo  de  au- 
mento y  de  mágico  poder,  en  el  cual  no  se  refleja 
ella  tal  como  es,  aunque  magnificada,  sino  limpia 
asimismo  de  manchas  e  impurezas,  y  hermoseada 
y  radiante  de  luz  divina,  en  donde  ya  se  columbra 
algo  de  los  futuros  ideales,  si  es  que  los  hay. 

Siendo  tal  mi  concepto  del  teatro,  imagine  V. 
lo  que  me  pesará  de  no  poder  escribir  para  el  tea- 
tro; pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Dios  no  me  lia- 
ma  por  ese  camino. 

Esto  no  obsta  para  que  yo,  sin  pensar  ya  en  el 
teatro,  haya  querido  escribir  y  haya  escrito,  ade- 
más de  la  zarzuela,  otros  dos  como  cuentos  dialo- 
gados, que  doy,  juntos  á  la  zarzuela,  en  un  tomi- 
to,  bajo  el  título  común,  y  no  me  negará  V.  que 
modesto,  de  Tentativas  dramáticas. 

Una  de  estas  tentativas  se  titula  La  venganza 
de  Atahualpa;  la  otra,  Asclepigenia.  Ninguna  de 
las  dos,  cada  una  por  su  estilo,  es  representable; 
pero  ambas,  y  principalmente  la  segunda,  son  de 
lo  menos  malo  que  he  escrito  yo  en  mi  vida.  La 
necesidad  de  encerrarlo  todo  en  breve  cuadro,  y 
de  callarme  y  dejar  hablar  á  los  personajes,  me  ha 
obligado  á  ser  sobrio,  á  no  divagar  y  á  ir  al  grano 
siempre,  como  vulgarmente  se  dice. 

A  no  pocos  comentarios  se  prestan  ambas  com- 
posiciones; algunas  notas  también  debieran  po- 
nerse al  fin  para  ía  mejor  inteligencia  del  texto; 
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pero  la  desidia  se  ha  apoderado  de  mí,  y  todo  va 
sin  comentarios  y  sin  notas.  Que  cada  cual  lo  en- 
tienda como  se  le  antoje.  Sólo  me  atreveré  á  indi- 
car aquí  que  en  Asclepigenia  hay  mucho  de  alu- 
sivo que  le  da  un  interés  de  actualidad.  El  pan- 
teismo  místico  de  los  alemanes,  como  Schelling, 
Hegel  y  Krause,  se  asemeja  no  poco  al  de  los  ale- 
jandrinos, cuyo  último  representante  de  valía  fué 
Proclo;  y  la  caída  entonces  de  la  filosofía  también 
se  puede  comparar  algo  á  la  caída  de  la  filosofía 
en  estos  últimos  tiempos,  en  que  los  adelanta- 
mientos de  las  ciencias  físicas  y  experimentales  y 
la  afición  y  el  entusiasmo  por  el  bienestar  material 
han  convertido  la  ciencia  en  positivismo.  Sólo  fal- 
ta ahora  una  religión  nueva  que  se  levante  sobre 
tanta  ruina  y  traiga  en  germen  en  su  seno  una 
nueva  y  más  poderosa  civilización.  El  pesimismo 
ateo  de  Hartmann  y  de  Schopenhauer,  y  las  me- 
lancolías de  Renán,  y  los  temores  de  Strauss,  no 
prometen  darnos  la  religión  del  porvenir  ni  nada 
que  se  le  parezca.  Estos  seaores  son  unos  Budhas 
cómicos  y  sin  caridad,  que  por  único  consuelo  á 
nuestros  males  nos  ofrecen  la  muerte,  y  por  úni- 
co freno  de  crímenes  y  pecados  el  progreso  futu- 
ro, que  ya  entrevén,  el  cual  ha  de  llegar  á  tanta 
perfección,  que  habilite  á  los  sabios  para  destruir 
el  universo  y  acabar  así  con  nuestras  maldades  y 
miserias.  Dios  quiera  que  tarden  en  conseguirlo, 
pues  lo  que  es  á  mí  no  me  parece  todo  tan  pésimo. 
Ya  que  estoy  con  la  pluma  en  la  mano,  diré 
también,  por  si  alguien  no  lo  sabe,  que  en  Ásele- 
jpigenia  todos  los  personajes  son  históricos,  salvo 


Digitizedby  Google 


XVIII  CUENTOS,   DIÁLOGOS  Y   FANTASÍAS 

Eumorfo  y  Crematurgo,  y  que  á  todos  he  procu- 
rado conservarles  el  carácter  que  en  la  historia  tie- 
nen. Si  á  Asclepigenia  la  hago  un  si  es  no  es  des- 
aforada, sin  que  conste,  como  ya  no  queda  nadie 
de  su  familia,  no  perjudico  á  nadie.  Y  si  á  Atenais 
la  llevo  á  vivir  con  Asclepigenia,  no  la  ofendo, 
pues  eran  paisanas  é  hijas  ambas  de  filósofos,  por 
lo  cual  es  natural  que  viviesen  juntas  enConstan- 
tinopla,  habiéndose  antes  conocido  en  Atenas. 

Sólo  me  queda  un  escrúpulo;  pero  el  escrúpulo 
ha  acudido  tarde,  estando  ya  impresa  la  obra,  y 
no  se  puede  corregir  el  pasaje  que  le  suscita:  la 
desvergüenza  con  que  Asclepigenia  y  Atenais 
murmuran  de  la  santa  emperatriz  Pulqueria.  Yo 
creo,  sin  embargo,  que  bien  entenderá  quien  me 
leyere  que  Asclepigenia  era  una  bribona,  que  el 
ladrón  piensa  que  todos  son  de  su  condición,  y 
que  no  es  extraño  que  ella  se  hiciese  eco  de  las 
hablillas  calumniosas  de  los  nestorianos  y  de  otros 
herejes,  á  quienes  la  santa  Emperatriz  había  per- 
seguido. 

Ningún  autor  es  i  esponsable  de  cuanta  tunante- 
ría diga  ó  haga  cada  uno  de  los  personajes  que 
saca  á  la  escena,  y  yo  no  debo  responder  de  las 
murmuraciones  de  aquellas  mozas  insolentes.  No 
es  menester  acudir  á  la  vida  que  el  Padre  jesuita 
Contucci  escribió  de  la  Emperatriz  para  respetar 
su  limpia  fama.  Gibbon,  con  ser  impío,  la  respe- 
ta, y  en  este  punto  no  he  de  ser  yo  menos  qué 
Gibbon. 

En  cuanto  á  la  bella  Atenais,  todos  convienen 
en  que  fué  algo  ligei  a  de  cascos:  hasta  el  P.  Con- 
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tucci,  á  pesar  de  su  circunspección.  Lo  que  le  ha- 
go decir  del  bello  Paulino  está,  pues,  en  su  lugar, 
tanto  más  que  por  culpa  de  la  manzana,  que  ella 
le  regaló,  vino  á  sospecharlo  todo  el  emperador 
Teodosio  II,  y  al  bello  Paulino  le  costó  la  vida, 
según  refieren  las  historias. 

En  suma,  lo  que  importa  más  es  que  estas  tres, 
que  he  puesto  yo  en  diálogo,  diviertan  á  quien  las 
lea,  ya  que  para  el  teatro  no  sirven. 

Yo  se  las  dedico  á  V.  por  mil  razones,  largas 
de  poner  aquí.  Se  las  dedico  á  V.,  por  ejemplo, 
porque  V.  tiene  mucho  entendimiento,  y,  como 
le  tiene,  trata  con  indulgencia  mis  obras,  y  por- 
que deseo  dar  una  prueba  de  mi  gratitud  al  favor 
que  V.  me  hizo,  dejando  por  falso  profeta  á  mi 
ilustre  amigo  difunto;  aprendiéndose  de  memoria 
bastante  más  de  media  docena  de  versos  míos,  y 
desautorizando  también  á  los  críticos  discretos, 
cuyas  novias  no  pueden  sufrir  mis  novelas. 

Acepte  V.  mi  presente,  estimándole  y  tasándole, 
no  por  el  valor  que  tiene  en  sí,  el  cual  es  mezqui- 
no, sino  por  la  respetuosa  y  sana  intención  con 
que  lo  hago,  y  con  la  cual  estoy  y  estaré  siempre 
deseoso  de  servir  y  complacer  á  V.  como  su  amigo 
constante  y  agradecido  Q.  B.  S.  P. 

Juan  Valera. 
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AL  EXCMO.  SEÑOR 

D.  ENRIQUE  R.  DE  SAAVEDRA, 

DUQUE   DE    RIVAS. 


I  querido  amigo:  Bien  hubiera  querido 
I  yo  escribir  algo  nuevo  expresamente  pa- 
» ra  dedicárselo  á  V.,  pero  mi  pobre  inge- 
nio está  marchito  y  seco  desde  hace  dos  ó  tres 
años,  y  empiezo  á  perder  toda  esperanza  de  que 
reverdezca  y  vuelva  á  florecer  algún  día. 

En  tan  desengañada  situación,  y  urgiéndome 
pagar  la  deuda  de  la  lindísima,  fantasía  que  tuvo 
V.  la  bondad  de  dedicarme,  me  decido  á  dedicar 
á  V.  esta  colección  de  Cuentos  y  Diálogos,  que, 
si  bien  publicados  antes  aisladamente,  salen  hoy 
por  vez  primera  reunidos  en  im  tomo. 

Ahí  van  Parsondes,  que  V.  tanto  celebra;  El 
pájaro  verde,  cuento  vulgar  que  me  contó  con 
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singular  talento  su  señora  madre  de  V.  y  que  yo  no 
he  hecho  sino  poner  por  escrito,  procurando  com- 
petir con  Perrault,  Andersen  y  Musaus;  El  berme- 
fino  jprehistórico,  que  yo  encuentro  gracioso  en 
fuerza  de  ser  disparatado;  y  los  diálogos  de  Ásele ^ 
jpigenia  y  Gojpa^  el  primero  de  los  cuales  sigo  cre- 
yendo que  es  lo  más  elegante  y  discreto,  ó  si  se 
quiere  lo  menos  tonto,  que  he  escrito  en  mi  vida. 

Acoja  V.  con  benignidad  estas  obrillas  ligeras, 
sobre  las  cuales  nada  más  se  me  ocurre  que  decir, 
pues  las  escribí  sin  intención  de  enseñar  y  sólo  con 
el  fin  de  pasar  el  tiempo  y  de  ver  si  lograba  diver- 
tirme yo  y  divertir  también  á  quien  me  leyese. 

Lo  primero  lo  he  conseguido.  ¿Por  qué  no  con- 
fesarlo? Como  me  quiero  bien,  me  río  á  mí  mismo 
las  gracias.  Así  es  que  Cuentos  y  Diálogos  me  han 
encantado  al  escribirlos  y  aun  al  leerlos  y  releer- 
los después  de  escritos.  Ya  esto  es  bastante  triun- 
fo, aunque  el  encanto  de  la  diversión  no  pase  de 
mí  ni  se  transmita  á  otros.  Harto  lo  sentiré,  pero 
me  consolaré  imaginando,  porque  el  amor  propio 
es  muy  sutil  inventor,  que  si  no  me  ríen  las  gra- 
cias los  demás  es  porque  las  tales  gracias  están  di- 
simuladas y  escondidas  en  el  texto,  y  así  no  las  ve 
quien  no  le  penetra  y  ahonda.  Yo  procuraré,  en 
otra  ocasión,  poner  las  gracias,  si  las  tengo,  algo 
más  superficiales.  Entre  tanto,  conténtese  V,,  ó 
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mejor  dicho,  no  se  disguste  con  esto  que  le  dedi- 
co, pues  bien  sé  yo  que,  si  vale  algo  y  si  tiene  chis- 
te, V.  habrá  de  hallarle,  sin  que  tenga  yo  necesi- 
dad de  indicar  dónde  está  lo  chistoso  para  que  V. 
lo  ría. 

Créame  V.  siempre  su  buen  amigo 

J.  Valera. 

Lisboa  20  de  febrero  de  188?.. 
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EL  PÁJARO  VERDE. 


I. 


¡UBO,  en  época  muy  remota  de  ésta  en 
que  vivimos,  un  poderoso  Rey,  amado 

^  con  extremo  de  sus  vasallos  y  poseedor 
de  im  fértilísimo,  dilatado  y  populoso 
reino,  allá  en  las  regiones  de  Oriente.  Tenía  este 
Rey  inmensos  tesoros  y  daba  fiestas  espléndidas. 
Asistían  en  su  corte  las  más  gentiles  damas  y  los 
más  discretos  y  valientes  caballeros  que  entonces 
había  en  el  mundo.  Su  ejército  era  numeroso  y 
aguerrido.  Sus  naves  recorrían  como  en  triunfo  el 
Océano.  Los  parques  y  jardines,  donde  solía  cazar 
y  holgarse,  eran  maravillosos  por  su  grandeza  y 
frondosidad  y  por  la  copia  de  alimañas  y  de  aves 
que  en  ellos  se  alimentaban  y  vivían. 

Pero  ¿qué  diremos  de  sus  palacios  y  de  lo  que 
en  sus  palacios  se  encerraba,  cuya  magnificencia 
excede  á  toda  ponderación?  Allí  muebles  riquísi- 
mos, tronos  de  oro  y  de  plata  y  vajillas  de  porce- 
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lana,  que  era  entonces  menos  común  que  ahora; 
allí  enanos,  gigantes,  bufones  y  otros  monstruos 
para  solaz  y  entretenimiento  de  S.  M.;  allí  cocine- 
ros y  reposteros  profundoá  y  eminentes,  que  cui- 
daban de  su  alimento  corporal,  y  allí  no  menos  pro- 
fundos y  eminentes  filósofos,  poetas  y  jurisconsul- 
tos, que  cuidaban  de  dar  pasto  á  su  espíritu,  que 
concurrían  á  su  consejo  privado,  que  decidían  las 
cuestiones  más  arduas  de  derecho,  que  aguzaban  y 
ejercitaban  el  ingenio  con  charadas  y  logogrifos, 
y  que  cantaban  las  glorias  de  la  dinastía  en  colo- 
sales epopeyas. 

Los  vasallos  de  este  Rey  le  llamaban  con  razón 
el  Venturoso.  Todo  iba  de  bien  en  mejor  durante 
su  reinado.  Su  vida  había  sido'tm  tejido  de  felici- 
dades, cuya  brillantez  empañaba  solamente  con 
negra  sombra  de  dolor  la  temprana  muerte  de  la 
señora  Reina,  persona  muy  cabal  y  hermosa  á 
quien  S.  M.  había  querido  con  todo  su  corazón. 
Imagínate,  lector,  lo  que  la  lloraría,  y  más  habien- 
do sido  él,  por  el  mismo  acendrado  cariño  que  la 
tenía,  causa  inocente  de  su  muerte. 

Cuentan  las  historias  de  aquel  país  que  ya  lle- 
vaba el  Rey  siete  años  de  matrimonio  sin  lograr  su- 
cesión, aunque  vehementemente  la  deseaba,  cuan- 
do ocurrieron  unas  guerras  en  país  vecino.  El  Rey 
partió  con  sus  tropas;  pero  antes  se  despidió  de  la 
señora  Reina  con  mucho  afecto.  Ésta,  dándole  un 
abrazo,  le  dijo  al  oído:— No  se  lo  digas  á  nadie  pa- 
ra que  no  se  rían  si  mis  esperanzas  no  se  logran, 
pero  me  parece  que  estoy  en  cinta. 

La  alegría  del  Rey  con  esta  nueva  no  tuvo  lími- 
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tes,  y  como  todo  le  sale  bien  al  que  está  alegre,  él 
triunfó  de  sus  enemigos  en  la  guerra,  mató  por  su 
propia  mano  á  tres  ó  cuatro  reyes  que  le  habían 
hecho  no  sabemos  qué  mala  pasada,  asoló  ciuda- 
des, hizo  cautivos,  y  volvió  cargado  de  botín  y  de 
gloria  á  la  hermosa  capital  de  su  monarquía. 

Habían  pasado  en  esto  algunos  meses;  así  es  que, 
al  atravesar  el  Rey  con  gran  pompa  U  ciudad,  en- 
tre las  aclamaciones  y  el  aplauso  de  la  multitud  y 
el  repiqueteo  de  las  campanas,  la  Reina  estaba  pa- 
riendo, y  parió  con  felicidad  y  facilidad,  á  pesar  del 
ruido  y  agitación  y  aunque  era  primeriza. 

¡Qué  gusto  tan  pasmoso  no  tendría  S.  M.  cuan- 
do, al  entrar  en  la  real  cámara,  el  comadrón  ma- 
yor del  reino  le  presentó  á  una  hermosa  Princesa 
que  acababa  de  nacer!  El  Rey  dio  un  beso  á  su  hi- 
ja, y  se  dirigió  lleno  de  júbilo,  de  amor  y  de  satis- 
facción, al  cuarto  de  la  señora  Reina,  que  estaba 
en  la  cama  tan  colorada,  tan  fresca  y  tan  bonita 
como  una  rosa  de  mayo. 

—¡Esposa  mía!—  exclamó  el  Rey,  y  la  estrechó 
entre  sus  brazos.  Pero  el  Rey  era  tan  robusto  y  era 
tan  viva  la  efusión  de  su  ternura,  que  sin  más  ni 
,  menos  ahogó  sin  querer  á  la  Reina.  Entonces  fue- 
ron los  gritos,  la  desesperación  y  el  llamarse  á  sí 
propio  animal,  con  otras  elocuentes  muestras  de 
doloroso  sentimiento.  Mas  no  por  esto  resucitó  la 
Reina,  la  cual,  aimque  muerta,  estaba  divina.  Una 
sonrisa  de  inefable  deleite  se  diría  que  aún  vagaba 
sobre  sus  labios.  Por  ellos,  sin  duda,  había  volado 
el  alma  envuelta  en  un  suspiro  de  amor,  y  orgu- 
llosa  de  haber  sabido  inspirar  cariño  bastante  para 
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producir  aquel  abrazo.  ¡Qué  mujer  verdaderamen- 
te enamorada  no  envidiará  la  suerte  de  esta  Reina! 

El  Rey  probó  el  mucho  cariño  que  le  tenía,  no 
sólo  en  vida  de  ella,  sino  después  de  su  muerte. 
Hizo  voto  de  viudez  y  de  castidad  perpetuas,  y  supo 
cimiplirle.  Mandó  componer  á  los  poetas  una  co- 
rona fúnebre,  que  aún  dicen  que  se  tiene  en  aquel 
reino  como  la  más  preciosa  joya  de  la  literatura 
nacional.  La  corte  estuvo  tres  años  de  luto.  Del 
mausoleo  que  se  levantó  á  la  Reina  sólo  fué  poste- 
riormente el  de  Caria  un  mezquino  remedo., 

Pero  como,  según  dice  el  refrán,  no  hay  mal 
que  dure  cien  años,  el  Rey,  al  cabo  de  un  par  de 
ellos,  sacudió  la  melancolía,  y  se  creyó  tan  ventu- 
roso ó  más  venturoso  que  antes.  La  Reina  se  le 
aparecía  en  sueños,  y  le  decía  que  estaba  gozando 
de  Dios,  y  la  Princesita  crecía  y  se  desarrollaba 
que  era  un  contento. 

Al  cumplir  la  Princesita  los  quince  años,  era, 
por  su  hermosura,  entendimiento  y  buen  trato,  la 
admiración  de  cuantos  la  miraban  y  el  asombro  dé 
cuantos  la  oían.  El  Rey  la  hizo  jurar  heredera  del 
trono,  y  trató  luego  de  casarla. 

Más  de  quinientos  correos  de  ggJbinete,  caballe- 
ros en  sendas  cebras. de.  posta,  salieron  á  la  vez  de 
la  capital  del  reino  con  despachos  para  otras  tan- 
tas cortes,  invitando  á  todos  los  Príncipes  á  que 
viniesen  á  pretender  la  mano  de  la  Princesa,  la 
cual  había  de  escoger  entre  ellos  al  que  más  le  gus- 
tase. 

La  fama  de  su  portentosa  hermosura  había  reco- 
rrido ya  el  mundo  todo;  de  suerte  que,  apenas 
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fueron  llegando  los  correos  á  las  diferentes  cortes, 
no  había  Príncipe,  por  ruin  y  para  poco  que  fuese, 
que  no  se  decidiera  á  ir  á  la  capital  del  Rey  Ven- 
turoso^ á  competir  en  justas,  torneos  y  ejercicios 
de  ingenio,  por  la  mano  de  la  Princesa.  Cada  cual 
pedía  al  Rey  su  padre  annas,  caballos,  su  bendi- 
ción y  algún  dinero,  con  lo  cual,  al  frente  de  una 
brillante  comitiva,  se  ponía  en  camino. 

Era  de  ver  cómo  iban  llegando  á  la  corte  de  la 
Princesita  todos  estos  altos  señores.  Eran  de  ver 
los  saraos  que  había  entonces  en  los  palacios  rea- 
les#  Eran  de  admirar,  por  último,  los  enigmas  que 
los  Príncipes  se  proponían  para  mostrar  la  respec- 
tiva agudeza;  los  versos  que  escribían;  las  serena- 
tas que  daban;  los  combates  del  arco,  del  pugilato 
y  de  la  lucha,  y  las  carreras  de  carros  y  de  caba- 
llos, en  que  procuraba  cada  cual  salir  vencedor  de 
los  otros  y  ganarse  el  amor  de  la  pretendida  novia. 

Pero  ésta,  que  á  pesar  de  su  modestia  y  discre- 
ción, estaba  dotada,  sin  poderlo  remediar,  de  una 
índole  arisca,  descontentadiza  y  desamorada,  abru- 
maba á  los  Príncipes  con  su  desdén,  y  de  ninguno 
de  ellos  se  le  importaba  un  ardite.  Sus  discreciones 
le  parecían  frialdades,  simplezas  sus  enigmas, 
arrogancia  sus  rendimientos  y  vanidad  ó  codicia  de 
sus  riquezas  el  amor  que  le  mostraban.  Apenas  se 
dignaba  mirar  sus  ejercicios  caballerescos,  ni  oir 
sus  serenatas,  ni  sonreír  agradecida  á  sus  versos  de 
amor.  Los  magníficos  regalos,  que  cada  cual  le  ha- 
bía traído  de  su  tierra,  estaban  arrinconados  en  un 
zaqyjz§mí  del  regio  alcázar. 

La  indiferencia  de  la  Princesa  era  glacial  para 
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todos  los  pretendientes.  Sólo  uno,  el  hijo  del  Kan 
de  Tartaria,  había  logrado  salvarse  de  su  indife- 
rencia para  incurrir  en  su  odio.  Este  Príncipe 
adolecía  de  una  fealdad  sublime.  Sus  ojos  eran 
oblicuos,  las  mejillas  y  la  barba  salientes,  crespo  y 
enmarañado  el  pelo,  rechoncho  y  pequeño  el  cuer- 
po, aunque  de  titánica  pujanza,  y  el  genio  intran- 
quilo, mofador  y  orgulloso.  Ni  las  personas 
inofensivas  estaban  libres  de  sus  burlas,  siendo 
principal  blanco  de  ellas  el  Ministro  de  Negocios 
extranjeros  del  Rey  Venturoso,  cuya  gravedad, 
entono  y  cortas  luces,  así  como  lo  detestablemen- 
te que  hablaba  el  sánscrito,  lengua  diplomática  de 
entonces,  se  prestaban  algo  al  escarnio  y  á  los 
chistes. 

Así  andaban  las  cosas,  y  las  fiestas  de  la  corte 
eran  más  brillantes  cada  día.  Los  Príncipes,  sin  em- 
bargo, se  desesperaban  de  no  ser  queridos;  el  Rey 
Venturoso  rabiaba  al  ver  que  su  hija  no  acababa 
de  decidirse,  y  ésta  continuaba  erre  que  erre  en  no 
hacer  caso  de  ninguno,  salvo  del  Príncipe  tárta- 
ro, de  quien  sus  pullas  y  declarado  aborrecimien- 
to vengaban  con  usura  al  famoso  Ministro  de  su 
padre. 


II. 


Aconteció,  pues,  que  la  Princesa,  en  una  her- 
mosa mañana  de  primavera,  estaba  en  su  tocador. 
La  doncella  favorita  peinaba  sus  dorados,  largos  y 
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suavísimos  cabellos.  Las  puertas  de  un  balcón,  que 
daba  al  jardín,  estaban  abiertas  para  dejar  entrar 
el  vientecillo  fresco  y  con  él  el  aroma  de  las  flores. 

Parecía  la  Princesa  melancólica  y  pensativa  y  no 
dirigía  ni  una  sola  palabra  á  su  sierva. 

Ésta  tenía  ya  entre  sus  manos  el  cordón  con  que 
se  disponía  á  enlazar  la  áurea  crencha  de  su  ama, 
cuando  á  deshora  entró  por  el  balcón  un  preciosí- 
simo pájaro,  cuyas  plumas  parecían  de  esmeralda, 
y  cuya  gracia  en  el  vuelo  dejó  absortas  á  la  señora 
yá  su  sirvienta.  El  pájaro,  lanzándose  rápidamente 
sobre  esta  última,  le  arrebató  de  las  manos  el  cor- 
dón, y  volvió  á  salir  volando  de  aquella  estancia. 

Todo  fué  tan  instantáneo,  que  la  Princesa  ape- 
nas tuvo  tiempo  de  ver  al  pájaro;  pero  su  atrevi- 
miento y  su  hermosura  le  causaron  la  más  extraña 
impresión. 

Pocos  días  después,  la  Princesa,  para  distraer  sus 
melancolías,  tejía  una  danza  con  sus  doncellas,  en 
presencia  de  los  Príncipes.  Estaban  todos  en  los 
jardines  y  la  miraban  embelesados.  De  pronto  sin- 
tió la  Princesa  que  se  le  desataba  una  liga,  y,  sus- 
pendiendo el  baile,  se  dirigió  con  disimulo  á  un 
bosquecillo  cercano  para  atársela  de  nuevo.  Des- 
cubierta tenía  ya  S.  A.  la  bien  torneada  pierna, 
había  estilado  ya  la  blanca  media  de  seda  y  se 
preparaba  á  sujetarla  con  la  liga  que  tenía  en  la 
mano,  cuando  oyó  un  ruido  de  alas,  y  vio  venir 
hacia  ella  el  pájaro  verde,  que  le  arrebató  la  liga 
en  el  ebúrneo  pico  y  desapareció  al  punto.  La  Prin- 
cesa dio  un  grito  y  cayó  desmayada. 

Acudieron  los  pretendientes  y  su  padre.  Ella  vol- 
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vio  en  sí,  y  lo  primero  que  dijo  fué:— ¡Que  me  bus- 
quen el  pájaro  verde...  que  me  le  traigan  vivo... 
que  no  le  maten...  yo  quiero  poseer  vivo  el  pájaro 
verde! 

Mas  en  balde  le  buscaron  los  Príncipes.  En  bal- 
de, á  pesar  de  lo  mandado  por  la  Princesa  de  que 
no  se  pensase  en  matar  el  pájaro  verde,  se  soltaron 
contra  él  neblíes,  sacres,  gerifaltes  y  hasta  águilas 
caudales,  domesticadas  y  adiestradas  en  la  cetrería. 
El  pájaro  verde  no  pareció  ni  vivo  ni  muerto. 

El  deseo  no  cumplido  de  poseerle  atormentaba 
á  la  Princesa  y  acrecentaba  su  mal  humor.  Aque- 
lla noche  no  pudo  dormir.  Lo  mejor  que  pensaba 
de  los  Príncipes  era  que  no  valían  para  nada. 

Apenas  vino  el  día,  se  alzó  del  lecho,  y  en  lige- 
ras ropas  de  levantar,  sin  corsé  ni  miriñaque,  más 
hermosa  é  interesante  en  aquel  deshabillé,  pálida 
y  ojerosa,  se  dirigió  con  su  doncella  favorita  á  lo 
más  frondoso  del  bosque  que  estaba  á  la  espalda 
de  palacio,  y  donde  se  alzaba  el  sepulcro  de  su 
madre.  Allí  se  puso  á  llorar  y  á  lamentar  su  suer- 
te.—¿De  qué  me  sirven,  decía,  todas  mis  riquezas, 
si  las  desprecio;  todos  los  Príncipes  del  mundo,  si 
no  los  amo;  de  qué  mi  reino,  si  no  te  tengo  á  ti, 
madre  mía,  y  de  qué  todos  mis  primores  y  joyas, 
si  no  poseo  el  hermoso  pájaro  verde? 

Con  esto,  y  como  para  consolarse  algo,  desenla- 
zó el  cordón  de  su  vestido  y  sacó  del  pecho  un  rico 
guardapelo,  donde  guardaba  un  rizo  de  su  madre, 
que  se  puso  á  besar.  Mas  apenas  empezó  á  besarle, 
cuando  acudió  más  rápido  que  nunca  el  pájaro 
verde,  tocó  con  su  ebúrneo  pico  los  labios  de  la 
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Princesa  y  arrebató  el  guardapelo,  que  durante 
tantos  años  había  reposado  contra  su  corazón,  y 
en  tan  oculto  y  deseado  lugar  había  permanecido. 
El  robador  desapareció  en  seguida,  remontando  el 
vuelo  y  perdiéndose  en  las  nubes. 

Esta  vez  no  se  desmayó  la  Princesa;  antes  bien 
se  paró  muy  colorada  y  dijo  á  la  doncella:— Míra- 
me, mírame  los  labios;  ese  pájaro  insolente  me  los 
ha  herido,  porque  me  arden. 

La  doncella  los  miró  y  no  notó  picadura  ningu- 
na; pero  indudablemente  el  pájaro  había  puesto  en 
ellos  algo  de  ponzoña,  porque  el  traidor  no  volvió 
á  aparecer  en  adelante,  y  la  Princesa  fué  desmejo- 
rándose por  grados,  hasta  caer  enferma  de  mucho 
peligro.  Una  fiebre  singular  la  consumía,  y  casi  no 
hablaba  sino  para  decir;— Que  no  le  maten...  que 
me  le  traigan  vivo...  yo  quiero  poseerle. 

Los  médicos  estaban  de  acuerdo  en  que  la  única 
medicina  para  curar  á  la  Princesa,  era  traerle  vivo 
el  pájaro  verde.  Mas  ¿dónde  hallarle?  Inútil  fué 
que  le  buscasen  los  más  hábiles  cazadores.  Inútil 
que  se  ofreciesen  sumas  enormes  á  quien  le  trajera. 

El  Rey  Venturoso  reunió  un  gran  congreso  de 
sabios  á  fin  de  que  averiguasen,  so  pena  de  incu- 
rrir en  su  justa  indignación,  quién  era  y  dónde  vi- 
vía el  pájaro  verde,  cuyo  recuerdo  atormentaba  á 
su  hija. 

Cuarenta  días  y  cuarenta  noches  estuvieron  los 
sabios  reunidos,  sin  cesar  de  meditar  y  disertar 
sino  para  dormir  un  poco  y  alimentarse.  Pronun- 
ciaron muy  doctos  y  elocuentes  discursos,  pero 
nada  averiguaron.— Señor,  dijeron  al  cabo  todos 
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ellos  al  Rey,  postrándose  humildemente  á  sus  pies 
é  hiriendo  el  polvo  con  las  respetables  frentes,  so- 
mos unos  mentecatos;  haz  que  nos  ahorquen; 
nuestra  ciencia  es  una  mentira:  ignoramos  quién 
sea  el  pájaro  verde,  y  sólo  nos  atrevemos  á  sospe- 
char si  será  acaso  el  ave  fénix  del  Arabia. 

— Levantaos,  contestó  el  Rey  con  notable  mag- 
nanimidad, yo  os  perdono  y  os  agradezco  la  indi- 
cación sobre  el  ave  fénix.  Sin  tardanza  saldrán  sie- 
te de  vosotros  con  ricos  presentes  para  la  Reina  de 
Sabá,  y  con  todos  los  recursos  de  que  yo  puedo 
disponer  para  cazar  pájaros  vivos.  El  fénix  debe 
de  tener  su  nido  en  el  país  sabeo,  y  de  allí  habéis 
de  traérmele,  si  no  queréis  que  mi  cólera  regia  os 
castigue  aunque  tratéis  de  evitarla  escondiéndoos 
en  las  entrañas  de  la  tierra. 

En  efecto,  salieron  para  el  Arabia  siete  sabios 
de  los  más  versados  en  lingüística,  y  entre  ellos  el 
Ministro  de  Negocios  extranjeros,  sobre  lo.  cual 
tuvo  mucho  que  reir  el  Príncipe  tártaro. 

Este  Príncipe  envió  también  cartas  á  su  padre, 
que  era  el  más  famoso  encantador  de  aquella  edad, 
consultándole  sobre  el  caso  del  pájaro  verde. 

La  Princesa,  en  el  ínterin,  seguía  muy  mal  de  sa- 
lud y  lloraba  tan  abundantes  lágrimas,  que  diaria- 
mente empapaba  en  ellas  más  de  cincuenta  pañue- 
los. Las  lavanderas  de  palacio  estaban  con  esto 
muy  afanadas,  y  como  entonces  ni  la  persona  más 
poderosa  tenía  tanta  ropa  blanca  como  ahora  se 
usa,  no  hacían  más  que  ir  á  lavar  al  río. 
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III. 


Una  de  esias  lavanderas,  que  era,  valiéndonos 
de  cierta  expresión  á  la  moda,  una  pollita  muy 
simpática^  volvía  un  día,  al  anochecer,  de  lavar 
en  el  río  los  lacrimosos  pañuelos  de  la  Princesa. 

En  medio  del  camino,  y  muy  distante  aún  de 
las  puertas  de  la  ciudad,  se  sintió  algo  cansada  y 
se  sentó  al  pie  de  un  árbol.  Sacó  del  bolsillo  una 
naranja,  y  ya  iba  á  mondarla  para  comérsela,  cuan- 
do se  le  escapó  de  las  manos  y  empezó  á  rodar  por 
aquella  cuesta  abajo  con  singular  ligereza.  La  mu- 
chachuela  corrió  en  pos  de  su  naranja;  pero  mien- 
tras más  corría,  más  la  naranja  se  adelantaba,  sin 
que  jamás  se  parase  y  sin  que  ella  llegase  á  alcan- 
zarla en  la  carrera,  si  bien  no  la  perdía  de  vista. 
Cansada  de  correr,  y  sospechando,  aunque  poco 
experimentada  en  las  cosas  del  mundo,  que  aque- 
lla naranja  tan  corredora  no  era  del  todo  natural, 
la  pobre  se  detenía  á  veces  y  pensaba  en  desistir 
de  su  empeño;  pero  la  naranja  al  punto  se  detenía 
también,  como  si  ya  hubiese  cesado  en  su  movi- 
miento y  convidase  á  su  dueño  á  que  de  nuevo  la 
cogiese.  Llegaba  ella  á  tocarla  con  la  mano,  y  la 
naranja  se  le  deslizaba  otra  vez  y  continuaba  su 
camino. 

Embelesada  estaba  la  lavanderilla  en  tan  inau- 
dita persecución,  cuando  notó  al  fin  que  se  halla- 
ba en  un  bosque  intrincado,  y  que  la  noche  se  le 
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venía  encima,  obscura  como  boca  de  lobo.  Enton- 
ces tuvo  miedo,  y  rompió  en  desconsoladísimo 
llanto.  La  obscuridad  creció  rápidamente,  y  ya  no 
le  permitió  ni  ver  la  naranja,  ni  orientarse,  ni  dar 
con  el  camino  para  volverse  atrás. 

Iba,  pues,  vagando  á.  la  -ventura,  afligidísima  y 
muerta  de  hambre  y.  cansancio,  cuando  columbró 
no  muy  lejos  unas  brillantes  lucecitas.  Imaginó 
sef  las  de  la  ciudad;  dio  gracias  á  Dios,  y,  enderezó 
sus  pasos  hacia  aquellas  luces.  Pero  ¡cuan  grande 
no  sería  su  sorpresa  al  encontrarse,  á  poco  trecho 
y  sin  salir  del  intrincado  bosque,  áJas  puertas  de 
un  suntuosísimo  palacio,  que  parecía  un  ascua  de 
oro  por  lo  que  brillaba,  y  en  cuya  comparación 
pasaría  por  una  pobre  cho^  el  espléndido  alcázar 
xiel  Rey  Venturoso! 

No  había  guardia,  ni  portero,  ni  criados  que  im- 
pidiesen la  entrada,  y  la  chica,  que  no  era  corta,  y 
que  además  sentía  el  estímulo  de  la  curiosidad  y  el 
de&eo  de  albergarse  y  de.  comer  algo,  traspasó  ios 
umbrales,  subió  por  una  ancha  y  lujosa  escalera  de 
bruñido  jaspe,  y  empezó  á  discurrir  por  los  más 
ricos  y  elegantes  salones  que  imaginarse  pueden, 
aunqye  siempre  sin  verá  nadie.  Los  salones  esta- 
ban, sin  embargo,  profusamente  ilvmainados  por 
mil  lámparas  de  oro,  cuyo  perfumado  aceite  difun- 
día suavísima  fragancia.  Loa  primorosos  objetos 
que  en  los  salones  había  eran  para  espantar  por 
su  riqueza  y  exquisito  gusto,  no  ya  á  la  lavanderi- 
11a,  que  poco  de  estp  había  disfrutado,  sino  á  la 
mismísima  reina  Victoria,  que  hubiera  confesado 
la  relativa  inferioridad  de  la  industria  inglesa,y  hu- 
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biera  dado  patentes  y  medallas  á  los  inventores  y 
fabricantes  de  todos  aquellos  artículos. 

La  lavandera  los  admiró  á  su  sabor,  y  admirán- 
dolos se  fué  poco  á  poco  hacia  un  sitio  de  donde 
salía  un  rico  olorcillo  de  viandas  muy  suculento  y 
delicioso.  De  esta  suerte  llegó  á  la  cocina;  pero  ni 
jefe,  ni  sota -cocineros,  ni  pinches,  ni  fregatrices 
había  en  ella:  todo  estaba  desierto,  como  el  resto 
del  palacio.  Ardían,  no  obstante,  el  fogón,  el  hor- 
no y  las  hornillas,  y  en  ellos  estaban  al  fuego  infi- 
nito número  de  peroles,  cacerolas  y  otras  vasijas. 
Levantó  nuestra  aventurera  la  cubierta  de  una  ca- 
cerola y  vio  en  ella  unas  anguilas;  levantó  otra  y 
vio  una  cabeza  de  jabalí  desosada  y  rellena  de  pe- 
chugas de  faisanes  y  de  trufas;  en  resolución,  vio 
los  manjares  más  exquisitos  que  se  presentan  en 
las  mesas  de  los  reyes,  emperadores  y  papas:  y  has- 
ta vio  algunos  platos,  al  lado  de  los  cuales  los  im- 
periales, papales  y  regios  serían  tan  groseros,  co- 
mo al  lado  de  éstos  un  potaje  de  judías  ó  un  gaz- 
pacho. 

Animada  la  chica  con  lo  que  veía  y  olía,  se  armó 
de  un  cuchillo  y  de  un  trinchante,  y  se  lanzó  con 
resolución  sobre  la  cabeza  de  jabalí.  Mas  apenas 
hubo  llegado  á  ella,  recibió  en  sus  manos  un  gol- 
pe, dado  al  parecer  por  otra  poderosa  é  invisible, 
y  oyó  ima  voz  que  le  decía,  tan  de  cerca  que  sin- 
tió la  agitación  del  aire  y  el  aliento  caliente  y  vivo 
de  las  palabras: 

— ¡Tate...  que  es  para  mi  señor  el  Príncipe! 

Se  dirigió  entonces  á  unas  truchas  salmonadas, 
creyéndolas  manjar  menos  principesco  y  que  le  de- 
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jarían  comer;  pero  la  mano  invisible  vino  de  nue- 
vo á  castigar  su  atrevimiento,  y  la  voz  misteriosa  á 
repetirle: 

•— ¡Tate...  que  es  para  mi  señor  el  Príncipe! 

Tentó,  por  último,  mejor  fortuna  en  tercero, 
cuarto  y  quinto  plato,  pero  siempre  le  aconteció  lo 
propio:  así  tuvo  con  harta  pena  que  resignarse  á 
ayunar,  y  se  salió  despechada  de  la  cocina. 

Volvió  luego  á  recorrer  los  salones,  donde  rei- 
naba siempre  la  misma  misteriosa  soledad  y  donde 
el  más  profundo  silencio  parecía  tener  su  morada, 
y  llegó  á  una  alcoba  lindísima,  en  la  cual  sólo  dos 
ó  tres  luces,  encerradas  y  amortecidas  en  vasos  de 
alabastro,  derramaban  una  claridad  indecisa  y  vo- 
luptuosa, que  estaba  convidando  al  reposo  y  al  sue- 
ño. Había  en  esta  alcoba  una  cama  tan  cómoda  y 
mullida,  que  nuestra  lavandera,  que  estaba  cansa- 
dísima, no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  tenderse 
en  ella  y  descansar.  Iba  á  poner  en  ejecución  su 
propósito,  y  ya  se  había  sentado  y  se  disponía  á 
tenderse,  cuando  en  la  parte  misma  de  su  cuerpo 
con  que  acababa  de  tocar  la  cama,  sintió  una  do- 
lorosa  picadura,  como  si  con  un  alfiler  de  á  ochavo 
la  punzasen,  y  oyó  de  nuevo  una  voz  que  decía: 

—¡Tate...  que  es  para  mi  señor  el  Príncipe! 

No  hay  que  decir  que  la  lavanderilla  se  asustó  y 
afligió  con  esto,  resignándose  á  no  dormir,  como  á 
no  comer  se  había  resignado;  y  para  distraer  el 
hambre  y  el  sueño,  se  puso  á  registrar  cuantos  ob- 
jetos había  en  la  alcoba,  llevando  su  curiosidad 
hasta  levantar  las  colgaduras  y  los  tapices. 

Detrás  de  uno  de  éstos  descubrió  nuestra  heroí- 
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na  una  primorosa  puertecilla  secreta  de  sándalo 
con  embutidos  de  nácar.  La  empujó  suavemente, 
y,  cediendo  la  puerta,  se  encontró  en  una  escalera 
de  caracol,  de  mármol  blanco.  Por  ella  bajó  sin 
detenerse  á  uno  como  invernáculo,  donde  crecían 
las  plantas  y  las  flores  más  aromáticas  y  extrañas, 
y  en  cuyo  centro  había  una  taza  inmensa,  hecha, 
al  parecer,  de  un  solo,  limpio  y  diáfano  topacio. 
Se  levantaba  del  medio  de  la  taza  un  surtidor  tan 
gigantesco  como  el  que  hay  ahora  en  la  Puerta  del 
Sol,  pero  con  la  diferencia  de  que  el  agua  del  de 
la  Tuerta  del  Sol  es  natural  y  ordinaria,  y  la  de 
éste  era  agua  de  olor,  y  tenía  además  en  sí  mis- 
ma todos  los  colores  del  iris  y  luz  propia,  lo  cual, 
como  ya  calculará  el  lector,  le  daba  un  aspecto  su- 
mamente agradable.— Hasta  el  murmullo  que  ha- 
cía esta  agua  al  caer  tenía  algo  más  musical  y  acor- 
dado que  el  que  producen  otras,  y  se  diría  que 
aquel  surtidor  cantaba  alguna  de  las  más  enamo- 
radas canciones  de  Mozart  ó  de  Bellini. 

Absorta  estaba  la  lavandera  mirando  aquellas 
bellezas  y  gozando  de  aquella  harmonía,  cuando 
oyó  un  grande  estrépito  y  vio  abrirse  una  ventana 
de  cristades. 

La  lavandera  se  escondió  precipitadamente  de- 
trás de  una  masa  de  verdura,  á  fin  de  no  ser  vista 
y  poder  ver  á  las  personas  ó  seres,  que  sin  duda  se 
acercaban. 

Éstos  eran  tres  pájaros  rarísimos  y  lindísimos, 
uno  de  ellos  todo  verde,  y  brillante  como  una  es- 
meralda. En  él  creyó  ver  la  lavandera,  con  notable 
contento,  al  que  era  causa,  según  todo  el  mvmdo 
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aseguraba,  de  la  pertinaz  dolencia  de  la  Princesa 
Venturosa,  Los  otros  dos  pájaros  no  eran,  ni  con 
mucho,  tan  bellos;  pero  tampoco  carecían  de  mé- 
rito singular.  Los  tres  venían  con  muy  ligero  vue- 
lo, y  los  tres  se  abatieron  sobre  la  taza  de  topacio 
y  se  zambulleron  en  ella. 

A  poco  rato  vio  la  lavandera  que  del  seno  diáfa- 
no del  agua  salían  tres  mancebos  tan  lindos,  bien 
formados  y  blancos,  que  parecían  estatuas  peregri- 
nas hechas  por  mano  maestra,  con  mármol  teñido 
de  rosas.  La  chica,  que  en  honor  de  la  verdad  sede- 
be  decir  que  jamás  había  visto  hombres  desnudos, 
y  que  de  ver  á  su  padre,  á  sus  hermanos  y  á  otros 
amigos,  vestidos  y  mal  vestidos,  no  podía  deducir 
hasta  dónde  era  capaz  de  elevarse  la  hermosura 
humana  masculina,  se  figuró  que  miraba  á  tres  ge- 
nios inmortales  ó  á  tres  ángeles  del  cielo.  Así  es 
que,  sin  ruborizarse,  los  siguió  mirando  con  bas- 
tante complacencia,  como  objetos  santos  y  nada 
pecaminosos.  Pero  los  tres  salieron  al  punto  del 
agua,  y  pronto  se  vistieron  de  elegantes  ropas. 

Uno  de  ellos,  el  más  hermoso  de  los  tres,  llevaba 
sobre  la  cabeza  una  diadema  de  esmeraldas,  y  era 
acatado  de  los  otros  como  señor  soberano.  Si  des- 
nudo le  pareció  á  la  lavanderilla  un  ángel  ó  un  ge- 
nio por  la  hermosura,  ya  vestido  la  deslumhró  con 
su  majestad,  y  le  pareció  el  emperador  del  mundo 
y  el  príncipe  más  adorable  de  la  tierra. 

Aquellos  señores  se  dirigieron  en  seguida  al  co- 
medor y  se  sentaron  en  una  espléndida  mesa,  don- 
de había  tres  cubiertos  preparados.  Una  música  su- 
misa é  invisible  les  hizo  salva  al  llegar  y  les  regaló 


Digitizedby  Google 


EL  PÁJARO   VERDE  2$ 

los  oídos  mientras  comían.  Criados,  invisibles  tam- 
bién, iban  trayendo  los  platos  y  sirviendo  admira- 
blemente la  mesa.  Todo  esto  lo  veía  y  notaba  la 
lavanderilla,  que,  sin  ser  vista  ni  oída,  había  segui- 
do á  aquellos  señores,  y  estaba  escondida  en  el  co- 
medor detrás  de  un  cortinaje. 

Desde  allí  pudo  oir  algo  de  la  conversación,  y 
comprender  que  el  más  hermoso  de  los  mancebos 
era  el  Príncipe  heredero  del  grande  imperio  de  la 
China,  y  los  otros  dos,  el  uno  su  secretario  y  el 
otro  su  escudero  más  querido;  los  cuales  estaban 
encantados  y  transformados  en  pájaros  durante  to- 
do el  día,  y  sólo  por  la  noche  recobraban  su  ser 
natural,  previo  el  baño  de  la  fuente. 

Notó,  asimismo,  la  curiosa  lavandera  que  el 
Príncipe  de  las  esmeraldas  apenas  comía,  aunque 
sus  familiares  le  rogaban  que  comiese,  y  que  se 
mostraba  melancólico  y  arrobado,  exhalando  á  ve- 
ces de  lo  más  hondo  del  hermosísimo  pecho  un  ar- 
diente suspiro. 

IV. 

Refieren  las  crónicas  que  vamos  extractando 
que,  terminado  ya  aquel  opíparo  y  poco  alegre 
festín,  el  Príncipe  de  las  esmeraldas,  volviendo  en 
sí  como  de  algún  sueño,  alzó  la  voz  y  dijo: 

—Secretario,  tráeme  la  cajita  de  mis  entreteni- 
mientos. 

El  secretario  se  levantó  de  la  mesa  y  volvió  de 
allí  á  poco  con  la  cajita  más  preciosa  que  han  vis- 
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to  ojos  mortales.  Aquélla  en  que  encerró  Alejan- 
dro la  Iliada  era,  en  comparación  de  ésta,  más 
chapucera  y  pobre  que  una  caja  de  turrón  de  Ji- 
jona. 

El  Príncipe  tomó  la  cajita  en  sus  manos,  la  abrió 
y  estuvo  largo  rato  contemplando  con  ojos  amo- 
rosos lo  que  había  en  el  fondo  de  ella.  Metió  luego 
la  mano  en  la  cajita  y  sacó  un  cordón.  Le  besó 
apasionadamente,  derramó  sobre  él  lágrimas  de 
ternura  y  prorrumpió  en  estas  palabras: 

¡Ay  cordoncito  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

Colocó  de  nuevo  el  cordón  en  la  cajita,  y  sacó 
de  ella  una  liga  bordada  y  muy  limpia.  La  besó, 
la  acarició  también  y  exclamó  al  besarla: 

¡Ay  linda  liga  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

Sacó,  por  último,  un  precioso  guardapelo,  y  si 
mucho  había  besado  cordón  y  liga,  más  le  besó  y 
más  le  acarició  aún,  diciendo  con  acento  tristísimo, 
que  partía  los  corazones  y  hasta  las  peñas: 

¡Ay  guardapelo  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

A  poco  el  Príncipe  y  los  dos  familiares  se  retira- 
ron á  sus  alcobas,  y  la  lavanderilla  no  se  atrevió  á 
seguirlos.  Viéndose  sola  en  el  comedor,  se  acercó 
á  la  mesa,  donde  aún  estaban  casi  intactos  los  ricos 
manjares,  los  confites,  las  frutas  y  los  generosos  y 
chispeantes  vinos;  pero  el  recuerdo  de  la  voz  mis- 
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teriosa  y  de  la  mano  invisible  la  detenían,  y  la  obli- 
gaban á  contentarse  con  mirar  y  oler. 

Para  gozar  de  este  incompleto  deleite,  se  acercó 
tanto  á  los  manjares,  que  vino  á  ponerse  entre  la 
mesa  y  la  silla  del  Príncipe.  Entonces  sintió,  no  ya 
una,  sino  dos  manos  invisibles  que  le  caían  sobre 
los  hombros  oprimiéndola.  La  voz  misteriosa  le 
dijo: 

—Siéntate  y  come. 

En  efecto,  se  halló  sentada  en  la  misma  silla  del 
Príncipe;  y,  ya  autorizada  por  la  voz,  se  puso  á 
comer  con  un  apetito  extraordinario,  que  la  nove- 
dad y  lo  exquisito  de  la  comida  hacían  mayor  aún, 
y  comiendo  se  quedó  profundamente  dormida. 

Cuando  despertó,  era  muy  de  día.  Abrió  los 
ojos,  y  se  encontró  en  medio  del  campo,  tendida 
al  pie  del  árbol  donde  había  querido  comerse  la 
naranja.  Allí  estaba  la  ropa  que  había  traído  del 
río,  y  hasta  la  naranja  corredora  estaba  allí  tam- 
bién. 

— ¿Si  habrá  sido  todo  un  sueño?  dijo  para  sí  la 
lavanderilla.  Quisiera  volver  al  palacio  del  Prín- 
cipe de  la  China  para  cerciorarme  de  que  aquellas 
magnificencias  son  reales  y  no  soñadas. 

Diciendo  esto,  tiró  al  suelo  la  naranja  para  ver  si 
le  mostraba  nuevamente  el  camino;  pero  la  naran- 
ja rodaba  un  poco,  y  luego  se  detenía  en  cualquier 
hoyo  ó  tropiezo,  ó  cuando  el  impulso  con  que  se 
movía  dejaba  de  ser  eficaz.  En  suma,  la  naranja 
hacía  lo  que  hacen  de  ordinario,  en  idénticas  cir- 
cunstancias, todas  las  naranjas  naturales.  Su  con- 
ducta no  tenía  nada  de  extraño  ni  de  maravilloso. 
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Despechada  entonces  la  muchacha,  partió  la  na- 
ranja y  vio  que  por  dentro  era  como  las  demás.  Se 
la  comió,  y  le  supo  á  lo  mismo  que  cuantas  naran- 
jas había  comido  antes. 

Ya  apenas  dudó  de  que  había  soñado.— Ningún 
objeto  tengo,  añadió,  con  que  convencerme  á  mí 
propia  de  la  realidad  de  lo  que  he  visto;  mas  iré  á 
ver  á  la  Princesa  y  se  lo  contaré  todo,  por  lo  que 
pueda  importarle. 


V. 


Mientras  acontecían,  en  sueño  ó  en  realidad,  los 
poco  ordinarios  sucesos  que  quedan  referidos,  .lia 
Princesa  Venturosa^  fatigada  de  tanto  llorar,  es- 
taba durmiendo  tranquilamente;  y  aunque  eran  ya 
las  ocho  de  la  mañana,  hora  en  que  todo  el  mun- 
do solía  estar  levantado  y  aun  almorzado  en  aque- 
lla época,  la  Princesita,  sin  dar  acuerdo  de  su  per- 
sona, seguía  en  la  cama. 

Muy  interesante  juzgó,  sin  duda,  su  doncella  fa- 
vorita las  nuevas  que  le  traía,  cuando  se  atrevió  á 
despertarla.  Entró  en  su  alcoba,  abrió  la  ventana 
y  exclamó  con  alborozo: 

—Señora,  señora,  despertad  y  alegraos,  que  ya 
hay  quien  os  traiga  nuevas  del  pájaro  verde. 

La  Princesa  se  despertó,  se  restregó  los  ojos,  se 
incorporó  y  dijo: 

—¿Han  vuelto  los  siete  sabios  que  fueron  al  país 
sabeo? 

—Nada  de  eso,  contestó  la  doncella;  quien  trae 
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las  nuevas  es  una  de  las  lavanderillas  que  lavan  los 
lacrimosos  pañuelos  de  V.  A. 

— Pues  hazla  entrar  al  momento. 

Entró  la  lavanderilla,  que  estaba  ya  detrás  de 
una  puerta  aguardando  este  permiso,  y  empezó  á 
referir  con  gran  puntualidad  y  despejo  cuanto  le 
había  pasado. 

Al  oir  la  aparición  del  pájaro  verde,  la  Princesa 
se  llenó  de  júbilo,  y  al  escuchar  su  salida  del  agua 
convertido  en  hermoso  Príncipe,  se  puso  encendi- 
da como  la  grana,  una  celestial  y  amorosa  sonrisa 
vagó  sobre  sus  labios,  y  sus  ojos  sé  cerraron  blan- 
damente como  para  reconcentrarse  ella  en  sí  mis- 
ma y  ver  al  Príncipe  con  los  ojos  del  alma.  Por  úl- 
timo, al  saber  la  mucha  estima,  veneración  y  afec- 
to que  el  Príncipe  le  tenía,  y  el  amor  y  cuidado 
con  que  guardaba  las  tres  prendas  robadas  en  la 
preciosa  cajita  de  sus  entretenimientos,  la  Prince- 
sita,  á  pesar  de  su  modestia,  no  pudo  contenerse, 
abrgizó  y  besó  á  la  lavanderilla  y  á  la  doncella,  é 
hizo  otro$  extremos  no  menos  disculpables,  ino- 
centes y  delicados. 

—Ahora  sí,  decía,  que  puedo  llamarme  propia- 
mente la  Princesa  Venturosa.  Este  capricho  de 
poseer  el  pájaro  verde  no  era  capricho,  era  amor. 
Era  y  es  un  amor  que,  por  oculto  y  no  acostum- 
brado camino,  ha  penetrado  en  mi  corazón.  No  he 
visto  al  Príncipe,  y  creo  que  es  hermoso.  No  le  he 
hablado,  y  presumo  que  es  discreto.  No  sé  de  los 
sucesos  de  su  vida,  sino  que  está  encantado  y  que 
me  tiene  encantada,  y  doy  por  cierto  que  es  valien- 
te, generoso  y  leal. 
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—Señora,  dijo  la  lavanderilla,  yo  puedo  asegu- 
rar á  V.  A.  que  el  Príncipe,  si  mi  visión  no  es  un 
sueño  vano,  parece  un  pino  de  oro,  y  tiene  una 
cara  tan  bondadosa  y  dulce  que  da  gloria  verla.  El 
secretario  no  es  mal  mozo  tampoco;  pero  al  que  yo, 
no  sé  por  qué,  le  he  lomado  añción,  es  al  escudero. 

—Tú  te  casarás  con  el  escudero,  replicó  la  Prin- 
cesa. Mi  doncella,  si  gusta,  se  casará  con  el  secre- 
tario, y  ambas  seréis  mandarinas  y  damas  de  mi 
corte.  Tu  sueño  no  ha  sido  sueño,  sino  realidad. 
El  corazón  me  lo  dice.  Lo  que  importa  ahora  es 
desencantar  á  los  tres  pájaros  mancebos. 

—¿Y  cómo  podremos  desencantarlos?  dijo  la 
doncella  favorita. 

—Yo  misma,  contestó  la  Princesa,  iré  al  palacio 
en  que  viven  y  allí  veremos.  Tú  me  guiarás,  lavan- 
derilla. 

Ésta,  que  no  había  terminado  su  narración,  la 
terminó  entonces,  é  hizo  ver  que  no  podía  servir 
de  guía. 

La  Princesa  la  escuchó  con  mucha  atención,  es- 
tuvo meditando  un  rato,  y  dijo  luego  á  la  doncella: 

—Ve  á  mi  biblioteca  y  tráeme  el  libro  de  Los  Re- 
yes contemporáneos  y  el  Almanaque  astronómico. 

Venidos  que  fueron  estos  volúmenes,  hojeó  la 
Princesa  el  de  Los  Reyes,  y  leyó  en  alta  voz  los 
siguientes  renglones: 

«El  mismo  día  en  que  murió  el  Emperador  chi- 
nesco, su  único  hijo,  que  debía  heredarle,  desapa- 
reció de  la  corte  y  de  todo  el  imperio.  Sus  subdi- 
tos, creyéndole  muerto,  han  tenido  que  someterse 
al  Kan  de  Tartaria.» 


Digitizedby  Google 


EL  PÁJARO   VERDE  3 1 

—¿Qué  deducís  de  eso,  señora?  dijo  la  doncella. 

— ¿Qué  he  de  deducir,  respondió  la  Princesa 
Venturosa^  sino  que  el  Kan  de  Tartaria  es  quien 
tiene  encantado  á  mi  Príncipe  para  usurparle  la 
corona?  He  ahí  por  qué  aborrezco  yo  tanto  al  Prín- 
cipe tártaro.  Ahora  me  lo  explico  todo. 

— Pero  no  basta  explicarlo;  menester  es  reme- 
diarlo, dijo  la  lavandera. 

— De  ello  trato,  añadió  la  Princesa,  y  para  ello 
conviene  que  al  instante  se  manden  hombres  ar- 
mados, que  inspiren  la  mayor  confianza,  á  todos 
los  caminos  y  encrucijadas  por  donde  puedan  ve- 
nir los  correos  que  envió  el  Príncipe  tártaro  al  Rey 
su  padre,  para  consultarle  sobre  el  caso  del  pájaro 
verde.  Las  cartas  que  trajeren  les  serán  arrebatadas 
y  se  me  entregarán.  Si  los  mensajeros  se  resisten, 
serán  muertos;  si  ceden,  serán  aprisionados  é  inco- 
municados, á  fin  de  que  nadie  sepa  lo  que  aconte- 
ce. Ni  el  Rey  mi  padre  ha  de  saberlo.  Todo  lo  dis- 
pondremos entre  las  tres  con  el  mayor  sigilo.  Aquí 
tenéis  dinero  bastante  para  comprar  el  silencio,  la 
fidelidad  y  la  energía  de  los  hombres  que  han  de 
ejecutar  mi  proyecto. 

Y  efectivamente,  la  Princesa,  que  ya  se  había 
levantado  y  estaba  de  bata  y  en  babuchas,  sacó  de 
un  escaparate  dos  grandes  bolsas  llenas  de  oro,  y 
se  las  dio  á  sus  confidentas. 

Éstas  partieron  sin  tardanza  á  poner  en  ejecu- 
ción lo  convenido,  y  la  Princesa  Venturosa  se 
quedó  estudiando  profundamente  el  Almanaque 
astronómico. 
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VI. 


Cinco  días  habían  pasado  desde  el  momento  en 
que  tuvo  lugar  la  escena  anterior.  La  Princesa  no 
había  llorado  en  todo  ese  tiempo,  causando  no 
poco  asombro  y  placer  al  Rey  su  padre.  La  Prin- 
cesa había  estado  hasta  jovial  y  bromista,  dando 
leves  esperanzas  á  los  Príncipes  pretendientes  de 
que  al  fin  se  decidiría  por  uno  de  ellos,  porque  los 
pretendientes  se  las  prometen  siempre  felices. 

Nadie  había  sospechado  la  causa  de  tan  repen- 
tina mudanza  y  de  tan  inesperado  alivio  en  la  Prin- 
cesa. 

Sólo  el  Príncipe  tártaro,  que  era  diabólicamente 
sagaz,  recelaba,  aunque  de  una  manera  muy  vag;a, 
que  la  Princesa  había  recibido  alguna  noticia  del 
pájaro  verde.  Tenía,  además,  el  Príncipe  tártaro  el 
misterioso  presentimiento  de  una  gran  desgracia, 
y  había  adivinado  por  el  arte  mágica,  que  su  padre 
le  enseñara,  que  en  el  pájaro  verde  debía  mirar,  un 
enemigo.  Calculando,  además,  como  sabedor  del 
camino  y  del  tiempo  que  en  él  debe  emplearse,  que 
aquel  día  debían  llegar  los  mensajeros  que  envió 
á  su  padre,  y  ansioso  de  saber  lo  que  respondía  éste 
á  la  consulta  que  le  hizo,  montó  á  caballo  al  ama- 
necer, y  con  cuarenta  de  los  suyos,  todos  bien  ar- 
mados, salió  en  busca  de  los  mensajeros  referidos. 

Mas  aunque  el  Príncipe  tártaro  salió  con  gran 
secreto,  la  Princesa  Venturosa^  que  tenía  espías, 
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y  estaba,  como  vulgarmente  se  dice,  con  la  barba 
sobre  el  hombro,  supo  al  instante  su  partida,  y  lla- 
mó á  consejo  á  la  lavanderilla  y  á  la  doncella. 

Luego  que  las  tuvo  presentes,  les  dijo  muy  an- 
gustiada: 

— Mi  situación  es  terrible.  Tres  veces  he  ido  inú- 
tilmente á  tirar  la  naranja  debajo  del  árbol,  desde 
donde  la  tiró  la  lavanderilla;  pero  la  naranja  no  ha 
querido  guiarme  al  alcázar  de  mi  amante.  Ni  le  he 
visto,  ni  he  podido  averiguar  el  modo  de  desencan- 
tarle. Sólo  he  averiguado,  por  el  Almanaque  aS' 
tronómicOy  que  la  noche  en  que  la  lavanderilla  le 
vio,  era  el  equinoccio  de  primavera.  Acaso  no  sea 
posible  volver  á  verle  hasta  el  próximo  equinoccio 
de  la  misma  estación,  y  ya  para  entonces  el  Prín- 
cipe tártaro  me  le  habrá  muerto.  El  Príncipe  le  ma- 
tará en  cuanto  reciba  la  carta  de  su  padre,  y  ya  ha 
salido  á  buscarla  con  cuarenta  de  los  suyos. 

— No  os  aflijáis,  hermosa  Princesa,  dijo  la  don- 
cella favorita;  tres  partidas  de  cien  hombres  están 
esperando  á  los  mensajeros  en  diferentes  puntos 
para  arrebatarles  la  carta  y  traérosla.  Los  trescien- 
tos son  briosos,  llevan  armas  de  finísimo  temple, 
y  no  se  dejarán  vencer  por  el  Príncipe  tártaro  á  pe- 
sar de  sus  artes  mágicas. 

—Sin  embargo,  yo  soy  de  opinión, añadió  la  la- 
vandera, de  que  se  envíen  más  hombres  contra  el 
Príncipe  tártaro.  Aunque  éste,  á  la  verdad,  sólo 
lleva  cuarenta  consigo,  todos  ellos,  según  se  dice, 
tienen  corazas  y  flechas  encantadas,  que  á  cada  uno 
le  hacen  valer  por  diez. 

El  prudente  consejo  de  la  lavandera  fué  adopta- 
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do  en  seguida.  La  Princesa  hizo  venir  secretamen- 
te á  SU  estancia  al  más  bizarro  y  entendido  general 
de  su  padre.  Le  contó  todo  lo  que  pasaba,  le  con- 
fió sus  penas  y  le  pidió  su  apoyo.  Éste  se  le  otorgó, 
y  reuniendo  apresuradamente  im  nimieroso  escua- 
drón de  soldados,  salió  de  la  capital  decidido  á  mo- 
rir en  la  demanda  ó  traer  á  la  Princesa  la  carta  del 
Kan  de  Tartaria  y  al  hijo  del  Kan,  vivo  ó  muerto. 

Después  de  la  partida  del  general,  la  Princesa 
juzgó  conveniente  informar  al  Rey  Venturoso  de 
cuanto  había  acontecido.  El  Rey  se  puso  fuera  de 
sí.  Dijo  que  toda  la  historia  del  pájaro  verde  era  un 
sueño  ridículo  de  su  hija  y  de  la  lavandera,  y  se 
lamentó  de  que  fundada  su  hija  en  un  sueño  en- 
viase á  tantos  asesinos  contra  un  Príncipe  ilustre, 
faltando  á  las  leyes  de  la  hospitalidad,  al  derecho 
de  gentes  y  á  todos  los  preceptos  niorales. 

-— |Ay  hija!  exclamaba,  tú  has  echado  un  san- 
griento borrón  sobre  mi  claro  nombre,  si  esto  no 
se  remedia. 

La  Princesa  se  acongojó  también,  y  se  arrepintió 
de  lo  que  había  hecho.  A  pesar  de  su  vehemente 
amor  al  Príncipe  de  la  China,  prefería  ya  dejarle 
eternamente  encantado  á  que  por  su  amor  se  de- 
rramase una  sola  gota  de  sangre. 

Así  es  que  enviaron  despachos  al  general  para 
que  no  empeñase  una  batalla;  pero  todo  fué  inú- 
til. El  general  había  ido  tan  veloz,  que  no  hubo 
medio  de  alcanzarle.  Entonces  aún  no  había  telé- 
grafos, y  los  despachos  no  pudieron  entregarse. 
Cuando  llegaron  los  correos  donde  estaba  el  gene- 
ral, vieron  venir  huyendo  á  todos  los  soldados  del 
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Rey  y  los  imitaron.  Los  cuarenta  de  la  escolta  tár- 
tara, que  eran  otros  tantos  genios,  corrían  en  su 
persecución  transformados  en  espantosos  vestiglos, 
que  arrojaban  fuego  por  la  boca. 

Sólo  el  general,  cuya  bizarría,  serenidad  y  des- 
treza en  las  armas  rayaba  en  lo  sobrehumano,  per- 
maneció impávido  en  medio  de  aquel  terror  harto 
disculpable.  El  general  se  fué  hacia  el  Príncipe, 
único  enemigo  no  fantástico  con  quien  podía  ha- 
bérselas, y  empezó  á  reñir  con  él  la  más  brava  y 
descomunal  pelea.  Pero  las  armas  del  Príncipe  tár- 
taro estaban  encantadas,  y  el  general  no  podía  he- 
rirle. Conociendo  entonces  que  era  imposible  aca- 
bar con  él  si  no  recurría  á  una  estratagema,  se  apar- 
tó un  buen  trecho  de  su  contrario,  se  desató  rápi- 
damente una  larga  y  fuerte  faja  de  seda  que  le 
ceñía  el  talle;  hizo  con  ella,  sin  ser  notado,  un  la- 
zo escurridizo,  y  revolviendo  sobre  el  Príncipe  con 
inaudita  velocidad,  le  echó  al  cuello  el  lazo,  y  si- 
guió con  su  caballo  á  todo  correr,  haciendo  caer  al 
Príncipe  y  arrastrándole  en  la  carrera. 

De  esta  suerte  ahogó  el  general  al  Príncipe  tár- 
taro. No  bien  murió,  los  genios  desaparecieron,  y 
los  soldados  del  Rey  Venturoso  se  rehicieron  y 
reunieron  á  su  jefe.  Éste  esperó  con  ellos  á  los 
enviados  que  traían  la  carta  del  Kan  de  Tartaria, 
y  que  no  se  hicieron  esperar  mucho  tiempo. 

Al  anochecer  de  aquel  mismo  día  volvió  á  entrar 
el  general  en  el  palacio  del  Rey  Venturoso  con  la 
carta  del  Kan  de  Tartaria  entre  las  manos.  Hacien- 
do un  gentil  y  respetuoso  saludo  se  la  entregó  á  la 
Princesa. 
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.  Rompió  ésta  el  sello  y  se  puso  á  leer,  pero  inú- 
tilmente: no  entendió  una  palabra.  Al  Rey  Ven- 
turoso le  sucedió  lo  mismo.  Llamaron  á  todos  los 
empleados  en  la  interpretación  de  lenguas,  que  no 
descifraron  tampoco  aquella  escritura.  Los  indivi- 
duos de  las  doce  reales  academias  vinieron  luego 
y  no  se  mostraron  más  hábiles. 

Los  siete  sabios,  tan  profundos  en  lingüística, 
que  acababan  de  llegar  sin  el  ave  fénix,  y  que  por 
ende  estaban  condenados  á  morir,  acudieron  tam- 
bién; mas,  aunque  se  les  prometió  el  perdón  si 
leían  aquella  carta,  no  acertaron  á  leerla,  ni  pudie- 
ron decir  en  qué  lengua  estaba  escrita. 

El  Rey  Venturoso  se  creyó  entonces  el  más  des- 
venturado de  todos  los  Reyes;  se  lamentó  de  haber 
sido  cómplice  en  un  crimen  inútil,  y  temió  la  ven- 
ganza del  poderoso  Kan  de  Tartaria.  Aquella  no- 
che no  pudo  pegar  los  ojos  hasta  muy  tarde. 

Su  dolor  fué,  con  todo,  mucho  más  desespera- 
do, cuando  al  despertarse  al  otro  día  muy  de  ma- 
ñana supo  que  la  Princesa  había  desaparecido, 
dejándole  escritas  las  siguientes  palabras: 

fPadre,  ni  me  busques,  ni  pretendas  averiguar 
á  dónde  voy,  si  no  quieres  verme  muerta.  Bástete 
saber  que  vivo  y  que  estoy  bien  de  salud,  aimque 
no  volverás  á  verme  hasta  que  tenga  descifrada  la 
carta  misteriosa  del  Kan  y  desencantado  á  mi  que- 
rido Príncipe.  Adiós.» 
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VIL 


La  Princesa  Venturosa  había  ido  con  sus  dos 
amigas,  á  pie  y  en  romería,  á  visitar  á  un  santo  er- 
mitaño que  vivía  en  las  soledades  y  asperezas  de 
unas  montañas  altísimas  que  á  corta  distancia  de 
la  capital  se  parecían. 

Aunque  la  Princesa  y  sus  amigas  hubiesen  que- 
rido ir  caballeras  hasta  la  ermita,  no  hubiera  sido 
posible.  El  camino  era  más  propio  de  cabras  que 
de  camellos,  elefantes,  caballos,  mulos  y  asnos, 
que,  con  perdón  sea  dicho,  eran  los  cuadrúpedos 
en  que  se  solía  cabalgar  en  aquel  reino.  Por  esto  y 
por  devoción  fué  la  Princesa  á  pie  y  sin  otra  comi- 
tiva que  sus  dos  confidentas. 

pl  ermitaño  que  iban  á  visitar  era  un  yarón  muy 
penitente  y  estaba  en  olor  de  santidad.  El  vulgo 
pretendía  también  que  el  ermitaño  era  inmortal,  y 
no  dejaba  de  tener  razonables  fundamentos  para 
esta  pretensión.  En  toda  la  comarca  no  había  me- 
moria de  cuándo  fué  el  ermitaño  á  establecerse  en 
lo  recóndito  de  aquella  sierra,  en  la  cual  raras  ve- 
ces se  dejaba  ver  de  ojos  humanos. 

La  Princesa  y  sus  amigas,  atraídas  por  la  fama 
de  su  virtud  y  de  su  ciencia,  anduvieron  buscán- 
dole siete  días  por  aquellos  vericuetos  y  andurria- 
les. Durante  el  día  caminaban  en  su  busca  entre 
breñas  y  malezas.  Por  la  noche  se  guarecían  en  las 
concavidades  de  los  peñascos.  Nadie  había  que  las 
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guiase,  así  por  lo  fragoso  del  sitio,  ni  de  los  cabre- 
rizos frecuentado,  como  por  el  temor  que  inspira- 
ba la  maldición  del  ermitaño,  pronto  á  echarla  á 
quien  invadía  su  dominio  temporal,  ó  á  quien  le 
perturbaba  en  sus  oraciones.  Ya  se  entiende  que 
este  ermitaño,  tan  maldiciente,  era  pagano.  A  pe^ 
sar  de  la  natural  bondad  de  su  alma,  su  religión 
sombría  y  terrible  le  obligaba  á  maldecir  y  á  lan-^ 
zar  anatemas. 

Pero  las  tres  amigas,  imaginando,  como  por 
inspiración,  que  sólo  el  ermitaño  podía  descifrar- 
les la  carta,  se  decidieron  á  arrostrar  sus  maldicio- 
nes  y  le  buscaron,  según  queda  dicho,  por  espacio 
de  siete  días. 

En  la  noche  del  séptimo  iban  ya  las  tres  pere- 
grinas á  guarecerse  en  una  caverna  para  reposar, 
cuando  descubrieron  al  ermitaño  mismo,  orando 
en  el  fondo.  Una  lámpara  iluminaba  con  luz  in- 
cierta y  melancólica  aquel  misterioso  retiro. 

Las  tres  temblaron  de  ser  maldecidas,  y  casi  se 
arrepintieron  de  haber  ido  hasta  allí.  Pero  el  ermi- 
taño, cuya  barba  era  más  blanca  que  la  nieve,  cuya 
piel  estaba  más  arrugada  que  una  pasa  y  cuyo 
cuerpo  se  asemejaba  á  un  consimto  esqueleto, 
echó  sobre  ellas  una  mirada  penetrante  con  unos 
ojos,  aunque  hundidos,  relucientes  como  dos  as- 
cuas, y  dijo  con  voz  entera,  alegre  y  suave: 

—Gracias  al  cielo  que  al  fin  estáis  aquí.  Cien 
años  há  que  os  espero.  Deseaba  la  muerte,  y  no 
podía  morir  hasta  cumplir  con  vosotras  un  deber 
que  me  ha  impuesto  el  rey  de  los  genios.  Yo  soy 
el  único  sabio  que  habla  aún  y  entiende  la  lengua 
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riquísima  que  se  hablaba  en  Babel  antes  de  la  con- 
fusión. Cada  palabra  de  esta  lengua  es  un  conjuro 
eficaz  que  fuerza  y  mueve  á  las  potestades  infer- 
nales á  servir  á  quien  le  pronuncia.  Las  palabras 
de  esta  lengua  tienen  la  virtud  de  atar  y  desatar 
todos  los  lazos  y  leyes  que  unen  y  gobiernan  las 
cosas  naturales.  La  cabala  no  es  sino  un  remedo 
groserísimo  de  esta  lengua  incomimicable  y  fecun- 
da. Dialectos  pobrísimos  é  imperfectísimos  de  ella 
son  los  más  hermosos  y  completos  idiomas  del  día. 
La  ciencia  de  ahora,  mentira  y  charlatanería,  en 
comparación  de  la  ciencia  que  aquella  lengua  lle- 
vaba en  sí  misma.  Cada  nombre  de  esta  lengua 
contiene  en  sus  letras  la  esencia  de  la  cosa  nom- 
brada y  sus  ocultas  calidades.  Las  cosas  todas,  al 
oirse  llamar  por  su  verdadero  nombre,  obedecen  á 
quien  las  llama.  Era  tal  el  poder  del  linaje  huma- 
no cuando  poseía  esta  lengua,  que  pretendió  esca- 
lar el  cielo,  y  lo  hubiera  indudablemente  conse- 
guido, si  el  cielo  no  hubiese  dispuesto  que  la  len- 
gua primitiva  se  olvidase. 

Sólo  tres  sabios  bien  intencionados,  de  los  cua- 
les han  muerto  ya  dos,  guardaron  en  la  memoria 
aquel  idioma.  Le  guardaron  asimismo,  por  espe- 
cial privilegio  de  los  diablos,  Nembrot  y  sus  des- 
cendientes. El  último  de  éstos  murió,  una  semana 
há,  por  disposición  tuya,  ¡oh  Princesa  Venturosa! 
y  ya  no  queda  en  el  mundo  sino  una  sola  persona 
que  pueda  descifrarte  la  carta  del  Kan  de  Tartaria. 
Esa  persona  soy  yo;  y  para  hacerte  ese  servicio,  el 
rey  de  los  genios  ha  conservado  siglos  mi  vida. 

—Pues  aquí  tienes  la  carta,  ¡oh  venerable  y  pro- 
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fundo  sabio!  dijo  la  Princesa,  poniendo  en  manos 
del  ermitaño  el  misterioso  escrito. 

—Al  punto  voy  á  descifrártela,  contestó  el  er- 
mitaño, y  se  caló  los  espejuelos,  y  se  acercó  á  la 
lámpara  para  leer.  Más  de  dos  horas  estuvo  leyen- 
do en  alta  voz  en  la  lengua  en  que  la  carta  estaba 
escrita.  A  cada  palabra  que  pronimciaba,  el  uni- 
verso se  conmovía,  las  estrellas  se  cubrían  de  mor- 
tal palidez,  la  luna  temblaba  en  el  cielo,  como 
tiembla  su  imagen  entre  las  olas  del  Océano,  y  la 
Princesa  y  sus  amigas  tenían  que  cerrar  los  ojos 
y  que  taparse  los  oídos  para  no  ver  los  espectros 
que  se  mostraban,  y  para  no  oir  las  voces  porten- 
tosas, terribles  ó  dolientes,  que  partían  de  las  en- 
trañas mismas  de  la  conturbada  naturaleza. 

Acabada  la  lectura,  se  quitó  el  ermitaño  los  es- 
pejuelos, y  dijo  con  voz  reposada: 

—No  es  justo,  ni  conveniente,  ni  posible  ¡oh 
Princesa  Venturosa!  que  sepas  todo  lo  que  en  esta 
abominable  carta  se  encierra.  No  es  justo  ni  con- 
veniente, porque  hay  en  ella  tremebundos  y  en- 
demoniados misterios.  No  es  posible,  porque  en 
cuantas  lenguas  humanas  se  hablan  en  el  día  son 
estos  misterios  inefables,  inenarrables  y  hasta  in- 
explicables. El  linaje  humano  por  medio  de  su  in- 
completa y  enfermiza  razón  llegará  á  conocer, 
cuando  pasen  millares  de  años,  algunos  accidentes 
de  las  cosas;  pero  siempre  ignoraiá  la  substancia 
que  yo  conozco,  que  conoce  el  Kan  de  Tartaria  y 
que  han  conocido  los  sabios  primitivos  que  se  va- 
lieron, para  sus  elocubraciones^  de  esta  lengua  per- 
f  ectísima  é  intransmisible  ya  por  nuestros  pecados. 
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—Pues  estamos  frescas,  dijo  la  lavanderilla;  si, 
después  de  lo  que  hemos  pasado  para  encontraros 
y  siendo  vos  el  único  que  podéis  traducir  esa  en- 
marañada carta,  salís  ahora  con  que  no  queréis  tra- 
ducirla. 

—Ni  quiero  ni  debo,  replicó  el  vetusto  y  secu- 
lar ermitaño;  pero  sí  os  diré  lo  que  la  carta  con- 
tiene de  interés  para  vosotras,  y  os  lo  diré  en  bre- 
vísimas palabras,  sin  pararme  en  dibujos,  porque 
los  momentos  de  mi  vida  están  contados  y  mi 
muerte  se  acerca. 

El  Príncipe  de  la  China  es  por  sus  virtudes,  ta- 
lento y  hermosura,  el  favorito  del  rey  de  los  ge- 
nios, el  cual  le  ha  salvado  mil  veces  de  las  ase- 
chanzas que  el  Kan  de  Tartaria  ponía  contra  su 
vida.  Viendo  el  Kan  que  le  era  imposible  matarle, 
determinó  valerse  de  un  encanto  para  tenerle  lejos 
de  sus  subditos  y  reinar  en  lugar  suyo  en  el  celes- 
te imperio.  Bien  hubiera  querido  el  Kan  que  este 
encanto  fuera  indestructible  y  eterno,  mas  no  pu- 
do lograrlo  á  pesar  de  sus  maravillosos  conoci- 
mientos en  la  magia.  El  rey  de  los  genios  se  opuso 
á  su  mal  deseo,  y  si  bien  no  pudo  hacer  completa- 
mente ineficaces  sus  encantamentos  y  conjuros, 
supo  despojarlos  de  gran  parte  de  su  malicia. 

Al  Príncipe,  aunque  convertido  en  pájaro,  se  le 
dio  facultad  para  recobrar  por  la  noche  su  verda 
dera  figura.  Tuvo  también  el  Príncipe  un  palacio, 
donde  vivir  y  ser  tratado  con  todo  el  miramiento 
honores  y  regalo  dd)idos  á  su  augusta  categoría 
Se  acordó,  por  último,  su  desencanto,  si  se  cum 
plían  las  siguientes  condiciones,  que  el  Kan,  así 
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por  la  mala  opinión  que  tiene  de  las  mujeres,  como 
por  lo  pervertida  y  viciosa  que  está  la  raza  huma- 
na en  general,  juzgó  imposibles  de  cumplir: 

Fué  la  primera  condición,  ya  cumplida,  que  una 
mujer  de  veinte  años,  discreta,  briosa  y  apasiona- 
da y  de  la  más  baja  clase  del  pueblo,  viese  á  los 
tres  mancebos  encantados,  que  son  los  más  hermo- 
sos que  hay  en  el  mundo,  salir  desnudos  del  baño, 
y  que  la  limpieza  y  castidad  de  su  alma  fuesen  ta- 
les que  no  se  turbasen  ni  empañasen  con  el  más 
ligero  estímulo  de  liviandad.  Esta  prueba  había  de 
hacerse  en  el  equinoccio  de  primavera,  cuando  la 
naturaleza  toda  excita  al  amor.  La  mujer  debía 
sentirle  por  la  hermosura  y  admirarla  vivamente; 
pero  de  un  modo  espiritual  y  santísimo. 

Fué  la  segunda  condición,  ya  cumplida  también, 
que  el  Príncipe,  sin  poder  mostrarse  sino  tres  ins- 
tantes, y  esto  bajo  la  forma  de  pájaro  verde,  ins- 
pirase un  amor  tan  vehemente  y  casto,  cuanto  in- 
vencible á  una  Princesa  de  su  clase. 

La  tercera  condición,  que  ahora  se  está  acaban- 
do de  cumplir,  fué  que  la  Princesa  se  apoderase  de 
tsta  carta,  y  que  yo  la  interpretara. 

La  cuarta  y  última  condición,  en  cuyo  cumpli- 
miento habéis  de  intervenir  las  tres  doncellas  que 
me  estáis  oyendo,  es  como  sigue.  Sólo  me  quedan 
dos  minutos  de  vida,  mas  antes  de  morir  os  pondré 
en  el  palacio  del  Príncipe  al  lado  de  la  taza  de  to- 
pacio. Allí  irán  los  pájaros,  y  se  zambullirán,  y 
se  transformarán  en  hermosísimos  mancebos.  Vos- 
otras tres  los  veréis;  mas  habéis  de  conservar,  vién- 
dolos, toda  la  castidad  de  vuestros  pensamientos 
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y  toda  la  virginidad  de  vuestras  almas,  amando, 
empero,  cada  una  á  uno  de  los  tres,  con  un  amor 
santo  é  inocente.  La  Princesa  ama  ya  al  Príncipe 
de  la  China  y  la  lavanderilla  al  escudero,  y  am- 
bas han  mostrado  la  inocencia  de  su  amor:  ahora 
falta  que  la  doncella  favorita  de  la  Princesa  se  ena- 
more del  secretario  por  idéntico  estilo.  Cuando  los 
tres  mancebos  encantados  vayan  al  comedor,  los 
seguiréis  sin  ser  vistas,  y  allí  permaneceréis  hasta 
que  el  Príncipe  pida  la  cajita  de  sus  entretenimien- 
tos y  diga,  besando  el  cordoncito: 

¡Ay  cordoncito  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

La  Princesa,  entonces,  y  vosotras  con  la  Prince- 
sa, os  mostraréis  al  punto,  y  cada  una  dará  un  tier- 
no beso  en  la  mejilla  izquierda  al  objeto  de  su 
amor.  El  encanto  quedará  deshecho  en  el  acto,  et 
Kan  de  Tartaria  morirá  de  repente,  y  el  Príncipe 
de  la  China,  no  sólo  poseerá  el  celeste  imperio,  si- 
no que  heredará  asimismo  todos  los  kanatos,  rei- 
nos y  provincias,  que  por  derecho  propio  posee 
aquel  encantador  endiablado. 

Apenas  el  ermitaño  acabó  de  decir  estas  pala- 
bras, hizo  una  mueca  muy  rara,  entreabrió  la  bo- 
ca, estiró  las  piernas  y  se  quedó  muerto. 

La  Princesa  y  sus  amigas  se  encontraron  de  sú- 
bito detrás  de  una  masa  de  verdura,  al  lado  de  la 
taza  de  topacio. 

Todo  se  cumplió  como  el  ermitaño  había  dicho. 

Las  tres  estaban  enamoradas;  las  tres  eran  castí- 
simas é  inocentes.  Ni  siquiera  en  el  punto  compro- 
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metido  de  dar  el  regalado  y  apretado  beso  sintie- 
ron más  que  una  profunda  conmoción  toda  místi- 
ca y  pura. 

Así  es  que  inmediatamente  quedaron  desencan- 
tados los  tres  mancebos.  La  China  y  la  Tartaria 
fueron  dichosas  bajo  el  cetro  del  Príncipe.  La 
Princesa  y  sus  amigas  lo  fueron  más  aún  casadas 
con  aquellos  hombres  tan  lindos.  El  Rey  Ventu- 
roso abdicó,  y  se  fué  á  vivir  á  la  corte  de  su  yerno, 
que  estaba  en  Pekín.  El  general  que  mató  al  Prín- 
cipe tártaro  obtuvo  todas  las  condecoraciones  de 
China,  el  título  de  primer  mandarín  y  una  pensión 
de  miles  de  miles  para  él  y  sus  herederos. 

Se  cuenta,  por  último,  que  la  Princesa  Ventu- 
rosa y  el  ya  Emperador  de  China  vivieron  laicos  y 
felices  años,  y  tuvieron  media  docena  de  chiquillos 
á  cual  más  hermoso.  La  lavanderilla  y  la  doncella, 
con  sus  respectivos  maridos,  siguieron  siempre  go- 
zando del  favor  de  SS.  MM.,  y  siendo  los  señores 
más  principales  de  toda  aquella  tierra. 
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UNQUE  se  ame  y  se  respete  la  virtud,  no  se 
debe  creer  que  sea  tan  vocinglera  y  tan  es- 
pantadiza como  la  de  ciertos  censores  del 
día.  Si  hubiéramos  de  escribir  á  gusto  de 
ellos;  si  hubiéramos  de  tomar  su  rigidez  por  vale- 
dera y  no  fingida,  y  si  hubiéramos  de  a  justar  á  ella 
nuestros  escritos,  tal  vez  ni  las  Agonías  del  trán- 
sito de  la  muerte f  de  Venegas,  ni  los  Gritos  del 
infierno,  del  padre  Boneta,  serían  edificantes  mo- 
delos que  imitar. 

Por  desgracia,  la  rigidez  es  sólo  aparente.  La  ri- 
gidez no  tiene  otro  resultado  que  el  de  exasperar 
los  ánimos,  haciéndoles  dudar  y  burlarse,  aunque 
sólo  sea  en  sueños,  de  la  hipocresía  farisaica  que 
ahora  se  usa. 

Véase,  si  no,  el  sueño  que  ha  tenido  un  amigo 
nuestro,  y  que  trasladamos  aquí  íntegro,  cuando 
no  para  recreo,  para  instrucción  de  los  lectores. 

Nuestro  amigo  soñó  lo  que  sigue: 

—Más  de  dos  mil  seiscientos  años  há,  era  yo  en 
Susa  un  sátrapa  muy  querido  del  gran  Rey  Arteo, 
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y  el  más  rígido,  grave  y  moral  de  todos  los  sátra- 
pas. El  santo  varón  Parsondes  había  sido  mi  maes- 
tro, y  me  había  comunicado  todo  lo  comunicable 
de  la  ciencia  y  de  la  virtud  del  primer  Zoroastro. 
Siete  años  hacía  ya  que  Parsondes,  después  de 
iluminar  el  mundo  con  su  doctrina,  y  de  formar 
varios  discípulos  dignos  de  él,  había  desaparecido, 
sin  que  le  volviese  á  ver  nadie,  ni  vivo  ni  muerto. 
Los  buenos  creyentes  daban,  pues,  por  seguro  que 
Parsondes  había  subido  á  la  región  de  la  luz  increa- 
da, cerca  de  Ahura -Mazda,  donde  brillaba  casi  tan- 
to como  los  Amschaspandes  y  los  Izeds,  y  donde 
eclipsaba  á  su  propio /erw^r  con  beatíficos  resplan- 
dores. Allí  militaba  aún  en  el  ejército  de  los  espí- 
ritus luminosos  contra  el  príncipe  de  las  tinieblas 
Ahrimanes,  cuya  soberbia  había  humillado  en  esta 
vida  terrenal,  y  cuyo  imperio  contribuía  poderosa- 
mente á  destruir  en  la  otra  vida,  procurando  que 
se  realizase  la  santa  esperanza  del  triunfo  definitivo 
del  bien  sobre  el  mal.  Los  sectarios  de  la  religión 
de  Ahura-Mazda  creían,  pues,  á  puño  cerrado  que 
Parsondes  debía  contarse  en  el  número  de  los  vein- 
te ó  treinta  grandes  profetas,  precursores  y  conti- 
nuadores de  Zoroastro  hasta  la  consumación  de  los 
siglos.  Aunque  en  Susa  y  en  todo  el  imperio  de 
los  medos,  con  los  reinos  tributarios,  había  hom- 
bres de  otras  varias  religiones  y  creencias,  todos 
respetaban  y  casi  divinizaban  igualmente  á  Par- 
sondes,  si  bien  por  diversos  estilos.  Unos  decían 
que  había  encontrado  la  flecha  de  Abaris  y  se  ha- 
bía ido  por  el  aire,  montado  en  ella;  otros,  que  se 
había  elevado  al  empíreo  en  el  trono  flotante  de 
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Salomón  ó  en  un  carro  de  fuego;  otros,  que  el  dra- 
gón Musaros,  que  en  la  antigüedad  más  remota  ci- 
vilizó á  los  asirios,  y  que  tenía  cuerpo  de  pez,  ca- 
beza de  hombre  y  piernas  de  mujer,  se  le  había 
llevado  consigo  á  su  palacio  submarino,  en  el  fon- 
do del  golfo  pérsico.  En  resolución,  aunque  por 
distinta  manera,  todos  convenían  en  que  Parson- 
des,  el  virtuoso  y  el  sabio,  estaba  viviendo  con  los 
dioses.  En  las  plazas  públicas  de  Susa  se  veneraba 
su  imagen,  coronada  la  cabeza  de  una  mitra  con 
quince  cuernos,  en  razón  de  las  quince  virtudes 
capitales  que  resplandecieron  en  él,  y  vestido  el 
cuerpo  de  un  ropaje  talar  lleno  de  otros  símbolos 
más  extraños  aún  en  nuestros  días,  aunque  enton- 
ces no  lo  fuesen. 

Entre  tanto,  las  malas  costumbres,  el  lujo,  la 
disipación,  los  galanteos  y  las  fiestas  dispendiosas 
iban  en  aumento  desde  la  muerte  ó  desaparición 
de  Parsondes,  el  cual,  mientras  vivió  entre  noso- 
tros, no  hizo  más  que  condenar  aquellos  abusos. 

El  Rey  de  Babilonia,  Nanar,  tributario  de  mi  au- 
gusto amo  Arteo,  Rey  de  Media,  había  roto  todo . 
freno  y  corría  desbocado  por  el  camino  de  los  de- 
leites. Nosotros  acusábamos  á  Nanar,  como  Par- 
sondes  le  había  acusado  antes;  pero  nuestra  voz, 
menos  autorizada  que  la  suya,  no  tocaba  el  cora- 
zón de  Arteo,  ni  le  decidía  á  destronar  á  Nanar,  y 
á  poner  otro  Rey  más  morigerado  en  Babilonia. 
Nanar  era  más  descreído  y  libertino  que  Sardana - 
palo,  y  en  Babilonia  no  se  adoraba  ya  á  otro  dios 
que  al  interés  y  á  Milita,  ó  como  si  dijéramos,  á 
Venus.  En  vano  mis  camaradas  y  yo  predicábamos 
-L-  4 
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contra  la  corrupción.  El  vulgo  y  la  nobleza  se  nos 
reían  en  las  narices.  Nosotros  nos  vengábamos  con 
hablar  de  la  santa  vida  de  Parsondes  y  con  ponerla 
en  contraposición  de  la  vida  que  ellos  llevaban. 

Así  iban  las  cosas,  cuando  una  mañanita  Arteo 
me  hizo  llamar  muy  temprano  á  su  presencia. 

—Hay  esperanzas,  me  dijo,  de  que  Parsondes 
viva  aún;  pero  si  ha  muerto,  es  menester  vengar- 
le y  castigar  á  su  matador,  que  no  puede  ser  otro 
que  el  Rey  Nanar. 

—Tu  sabiduría,  señor,  le  contesté,  es  como  la 
luz,  que  lo  penetra  y  descubre  todo.  Vences  al  co- 
codrilo en  prudencia  y  al  lince  en  perspicacia;  pe- 
ro ¿cómo  has  sabido  que  Parsondes  puede  vivir 
aún,  y  que,  si  ha  muerto,  Nanar  ha  sido  su  asesi- 
no? ¿No  han  asegurado  los  magos  que  Parsondes 
está  en  el  cielo?  ¿No  han  descubierto  los  astrólo- 
gos en  la  bóveda  azul  una  estrella,  antes  nunca 
vista,  y  no  han  reconocido  en  esa  estrella  el  alma 
de  Parsondes? 

—Así  es  la  verdad,  replicó  el  Rey;  pero  yo  he 
llegado  á  averiguar,  por  revelación  de  algunos  ca- 
balleros babilonios  descontentos  de  Nanar,  que  és- 
te, furioso  de  lo  que  Parsondes  clamaba  contra  él, 
envió  siete  años  há  emisarios  por  todas  partes  para 
que  ocultamente  le  prendiesen  y  llevasen  á  su  al- 
cázar; y  allí  debe  estar  Parsondes,  ó  muerto,  ó  pa- 
deciendo tormentos  horribles. 

—  ¡Ah,  señor!  exclamé  yo  al  punto,  postrándo- 
me á  los  pies  del  Rey,  justo  es  vengar  una  maldad 
tan  espantosa.  Permite  que  yo  sea  el  instrumento 
de  ui  venganza,  y  que  salve  á  mi  querido  maestro 


Y 


Digitizedby  Google 


PARSONDES  5 1 

del  cautiverio  en  que,  si  no  ha  muerto,  se  halla. 

El  Rey  me  dijo  que  con  ese  fin  me  había  llama- 
do, y  que  al  instante  me  preparase  á  partir  con  el 
acompañamiento  debido,  y  órdenes  terminantes 
suyas  para  que  Nanar  me  respondiese  con  su  vida 
de  la  del  santo  varón,  ó  le  pusiese  en  libertad. 

Aquel  mismo  día,  que  era  uno  de  los  más  calu- 
rosos del  estío,  salí  de  Susa  en  un  magnífico  carro 
tirado  por  cuatro  caballos  árabes.  Un  hábil  coche- 
ro iba  dirigiéndole,  y  dos  esclavos  etiopes  me 
acompañaban  también  en  el  carro,  haciendo  aire 
el  uno  con  un  abanico  de  plumas  de  avestruz,  y 
sosteniendo  el  otro,  sobre  rico  varal  de  marfil, 
prolijamente  labrado,  el  ancho  parasol  de  seda. 
Cuatrocientos  jinetes,  todos  con  aljabas,  arcos  y 
flechas,  vestidos  de  malla  y  cubierta  la  cabeza  con 
sendos  capacetes  de  bronce,  nielado  de  refulgentes 
colores,  me  seguían  y  me  daban  mayor  autoridad  y 
decoro.  Seis  batidores,  montados  en  rayadas  y  ve- 
locísimas cebras,  iban  delante  de  mí,  á  fin  de  anun- 
ciarme en  las  diversas  poblaciones.  Las  vituallas  y 
refrescos  que  traíamos  para  suplir  las  faltas  del  ca- 
mino, venían  sobre  los  lomos  de  veinte  poderosos 
elefantes. 

Por  no  pecar  de  prolijo,  no  refiero  aquí  menu- 
damente los  sucesos  de  mi  viaje.  Baste  saber  que 
el  décimo  día  descubrimos  á  lo  lejos  los  muros  in- 
gentes de  Babilonia,  obra  de  Nabucodonosor  y  de 
Nitocris.  Tenían  treinta  varas  de  espesor;  circun- 
daban la  ciudad,  formando  una  zona  de  veintidós 
leguas  de  bojeo,  y  se  elevaban,  por  la  parte  más 
baja,  ciento  veinte  varas  sobre  la  tierra:  tanto  como 
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los  campanarios  de  las  catedrales  de  ahora.  Un  co- 
pete de  verdura  coronaba  los  muros.  Eran  los  jar- 
dines pensiles.  Sobre  los  muros  y  sobre  los  jardi- 
nes descollaban  algunos  edificios,  como  los  pala- 
cios reales,  el  templo  de  Belo  y  la  famosa  torre  de 
Nemrod,  que  constaba  de  ocho  pisos,  de  más  de 
doscientas  varas  de  alto  el  primero.  Desde  la  cima 
de  esta  torre,  que  parecía  tocar  la  bóveda  celes- 
te, presumían  tratar  los  sabios  antiguos  con  los 
dioses,  secretas  inteligencias  ó  genios  que  mueven 
los  astros.  Aunque  tan  distantes  aún,  y  de  un  mo- 
do confuso,  creíamos  ya  percibir  las  colosales  figu- 
ras esculpidas  y  pintadas  en  las  paredes  exteriores 
de  palacios  y  templos;  aquellos  toros  con  cabeza 
de  hombre  y  aquellos  hombres  con  cabeza  de  león; 
aquellos  proceres  y  aquellos  guerreros,  ceñidos  los 
riñones  de  talabartes,  de  que  se  enamoraron  Oala 
y  Oliba.  El  sol  reflejaba  desde  Oriente  sobre  los  gi- 
gantescos edificios  y  sobre  las  cien  puertas  enor- 
mes de  la  ciudad,  que  eran  de  bronce  dorado.  El 
resplandor  que  despedían  deslumhraba  los  ojos.  El 
Eufrates  y  el  Tigris,  serpenteando  y  heridos  tam- 
bién por  los  rayos  del  sol  que  rielaba  en  sus  ondas, 
se  asemejaban  á  dos  cintas  de  oro  en  fusión  que 
formaban  un  lazo. 

Los  batidores  se  habían  adelantado  á  anunciar 
mi  llegada.  De  repente  vimos  levantarse  en  la  ex- 
tensa y  fértil  llanura,  entre  las  huertas,  jardines  y 
verdes  sotos,  por  donde  estaba  abierto  el  camino, 
una  nubécula  blanca  que  se  iba  agrandando.  Lue- 
go vimos  una  mancha  obscura  que  se  movía  hacia 
nosotros.  Poco  después  llegó  á  todo  correr  uno  de 
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mis  batidores  á  decirme  que  Nanar  se  acercaba  á 
recibirme  con  numerosa  comitiva.  En  esto  la  man- 
cha obscTira  se  había  agrandado  en  extremo,  y  em- 
pezamos á  oir  distintamente  el  son  de  los  instru- 
mentos músicos,  el  relinchar  de  los  caballos  y  el 
resonar  de  las  armas.  Notamos,  por  último,  el  res- 
plandor del  oro  y  de  la  plata,  el  lujo  de  las  vesti- 
duras y  la  magnificencia  de  los  que  á  recibirnos 
venían. 

Hice  entonces  que  el  cochero  aguijase  los  caba- 
llos, y  pronto  estuve  cerca  del  Rey  Nanar,  que  ve- 
nía en  un  soberbio  palanquín  de  bambú,  sándalo  y 
nácar,  sostenido  por  doce  gallardos  mancebos.  El 
Rey  bajó  del  palanquín  y  yo  del  carro,  y  nos  salu- 
damos y  abrazamos  con  mutua  cordialidad. 

La  túnica  del  Rey  era  de  tisú  de  oro,  bordada 
de  seda  de  mil  colores.  En  el  bordado  se  represen- 
taban todas  las  flores  del  campo,  y  todos  los  pája- 
ros del  aire,  y  todas  las  estrellas  del  éter.  Llevaba 
el  Rey  una  tiara  no  menos  estupenda,  ajorcas  y 
brazaletes,  y  por  zarcillos  dos  redondas  perlas,  del 
tamaño  cada  una  de  un  huevo  de  perdiz. 

Su  cabellera  le  caía  en  bucles  perfumados  sobre 
la  espalda,  y  la  barba  formaba  menudísimos  rizos, 
artística  y  simétricamente  ordenados.  Su  vestido  y 
su  persona  despedían  delicada  fragancia.  A  pesar 
de  mi  severidad,  no  pude  menos  de  admirarme  de 
la  finura  del  Rey  Nanar,  y  confesé,  allá  en  mis 
adentros,  que  era  la  persona  más  commHlJaut  que 
había  yo  tratado  en  mi  vida. 

El  Rey  me  alojó  en  su  alcázar,  me  dio  fiestas  es- 
pléndidas, y  me  distrajo  de  tal  suerte,  que  casi  me 
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hizo  olvidar  el  objeto  de  mi  misión.  Ya  teníamos 
un  concierto,  ya  vm  baile,  ya  una  cena  por  el  estila 
de  la  que  dio  Baltasar  muchos  años  después.  Yo 
no  me  atrevía  á  preguntar  al  Rey  qué  había  hecho 
de  Parsondes.  Yo  no  comprendía  que  un  señor  tan 
excelente,  que  agasajaba  y  regalaba  á  los  huéspe- 
des con  aquella  elegancia  y  cortesanía,  hubiese 
dado  muerte  ó  tuviese  en  duro  cautiverio  á  mi  que- 
rido maestro. 

Por  último,  una  noche  me  armé  de  toda  mi  aus- 
teridad y  resolución,  y  dije  á  Nanar,  en  nombre 
del  Rey  mi  amo,  que  en  el  momento  mismo  iba  á 
decir  dónde  estaba  el  virtuoso  Parsondes,  sino  que- 
ría perder  el  reino  y  la  vida.  Nanar,  en  vez  de  con- 
testarme, hizo  venir  al  punto  á  todas  las  bayaderas 
y  cantatrices  que  había  en  el  alcázar:  se  entiende 
que  fuera  del  recinto,  harén  ó  como  quiera  llamar- 
se, reservado  á  sus  mujeres.  Las  tales  sacerdotisas 
de  Milita  pasaban  de  novecientas,  y  eran  de  lo  más 
bello  y  habilidoso  que  á  duras  penas  pudiera  en  - 
contrarse  en  toda  el  Asia.  Las  muchachas  llegaron 
bailando,  cantando  y  tocando  flautas,  crótalos  y 
salterios,  que  era  cosa  de  gusto  el  verlas  y  el  oirías. 
Yo  me  quedé  absorto.  Nanar  me  dijo,  y  aquí  fué 
mayor  mi  estupefacción: 

—Ahí  tienes  al  santo  Parsondes  en  medio  de  esas 
mujeres.  Parsondes,  ven  acá  y  saluda  á  tu  antigua 
discípulo. 

Salió  entonces  del  centro  de  aquella  turba  feme- 
nina uno  que,  á  no  ser  por  la  barba,  hubiera  po- 
dido confundirse  con  las  mujeres.  Traía  pintadas 
las  cejas  de  negro,  de  azul  los  párpados,  á  fin  de 
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que  brillasen  más  los  ojos,  y  las  mejillas  cubiertas 
de  colorete.  Estaba  todo  perfumado,  su  traje  era 
casi  tan  rico  como  el  del  Rey,  su  andar  afeminado 
y  lánguido;  de  sus  orejas  pendían  zarcillos  primo- 
rosos; de  su  garganta  un  collar  de  perlas;  ceñía  su 
frente  una  guirnalda  de  flores.  Era  el  mismo  Par- 
sondes,  que  me  echó  los  brazos  al  cuello. 

— Yo  soy,  me  dijo,  muy  otro  del  que  antes  era. 
Vuélvete,  si  quieres,  á  Susa;  pero  no  digas  que  vivo 
aún,  para  que  no  se  escandalicen  los  magos,  y  para 
que  sigan  teniendo  un  ejemplo  reciente  de  santi- 
dad á  que  recurrir.  Nanar  se  vengó  de  mi  ruda  y 
desaliñada  virtud,  haciéndome  prisionero  y  man- 
dando que  me  enjabonasen  y  fregasen  con  un  es- 
tropajo. Después  han  seguido  lavándome  y  perfu- 
mándome dos  veces  al  día,  regalándome  á  pedir  de 
boca,  y  obligándome  á  estar  en  compañía  de  todas 
estas  alegres  señoritas,  donde  he  acabado  por  olvi- 
darme de  Zoroastro  y  de  mis  austeras  predicacio- 
nes, y  por  convencerme  de  que  en  esta  vida  se  ha 
de  procurar  pasarlo  lo  mejor  posible,  sin  ocuparse 
en  la  vida  de  los  otros.  Cuidados  ajenos  matan  al 
asno,  y  nadie  lo  es  más  que  quien  se  mezcla  en  cen- 
surar los  vicios  de  los  otros,  cuando  sólo  le  ha  fal- 
tado la  ocasión  para  caer  en  ellos,  ó  cuando,  si  en 
ellos  no  ha  caído,  se  lo  debe  á  su  ignorancia,  mal 
gusto  y  rustiqueza. 

Las  manos  me  puse  en  los  oídos  para  no  oir  se- 
mejantes blasfemias  en  boca  de  aquel  sabio  admi- 
rable. Desesperado  y  rabioso  estaba  yo  de  verle 
convertido  en  bon  vivante  con  sus  puntas  y  collar 
de  bribón  desvergonzado;  mas  para  evitar  habla - 
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durías  escandalosas,  determiné  aconsejar  al  colegio 
de  los  magos  que  siguiese  sosteniendo  que  Parson- 
des  había  subido  al  empíreo,  y  que  siguiese  vene- 
rando su  imagen,  sin  descubrir  nunca,  antes  ne- 
gando rotundamente,  que  Parsondes  vivía  con  las 
bailarinas  de  Babilonia,  en  el  alcázar  de  Nanar. 

En  esto  desperté  de  mi  sueño  y  me  volví  á  en- 
contrar en  mi  pobre  casita  de  esta  corte. 

—Creo,  añadía  nuestro  amigo  al  terminar  su 
cuento,  que  con  menos  riqueza  y  á  menos  costa 
pueden  los  Nanares  del  día  seducir  á  los  Parsondes 
que  zahieren  su  inmoralidad  y  sus  vicios,  movidos, 
no  de  la  caridad,  sino  de  la  envidia.  Los  que  no 
estén  seguros  de  la  propia  virtud  y  entereza  de  áni- 
mo han  de  ser,  pues,  más  indulgentes  con  los  Na- 
nares. jDesdichado  aquél  que  hace  alarde  de  virtud 
sin  tenerla  probadísima! 

¡Dichoso  aquél  que  la  practica  y  calla! 
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EL  BERMEJINO  PREHISTÓRICO 

ó   LAS  SALAMANDRAS  AZULES. 

I. 

lEMPRE  he  sido  añcionado  á  las  ciencias. 
Cuando  mozo,  tenía  yo  otras  mil  ando- 
nes; pero  como  ya  soy  viejo,  la  añción 
cientíñca  prevalece  y  triunfa  en  mi  alma.  Por  des- 
gracia ó  por  fortuna,  me  sucede  algo  de  muy  sin- 
gular. Las  ciencias  me  gustan  en  razón  inversa  de 
las  verdades  que  van  demostrando  con  exactitud. 
Así  es  que  apenas  me  interesan  las  ciencias  exac- 
tas, y  las  inexactas  me  enamoran.  De  aquí  mi  incli- 
nación á  la  filosofía. 

No  es  la  verdad  lo  que  me  seduce,  sino  el  esfuer- 
zo de  discurso,  de  sutileza  y  de  imaginación  que 
se  emplea  en  descubrir  la  verdad,  aunque  no  se 
descubra.  Una  vez  la  verdad  descubierta,  bien  de- 
mostrada y  patente,  suele  dejarme  frío.  Así,  \m 
mancebo  galante,  cuando  va  por  la  calle  en  pos  de 
una  mujer,  cuyo  andar  airoso  y  cuyo  talle  le  en- 
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tusiasman,  y  luego  se  adelanta,  la  mira  el  rostro,  y 
ve  que  es  vieja,  ó  tuerta,  ó  tiene  hocico  de  mona. 

El  hombre  además  sería  un  mueble  si  conociera 
la  verdad,  aunque  la  verdad  fuese  bonita.  Se  aquie- 
taría en  su  posesión  y  goce  y  se  volvería  tonto.  Me- 
jor es,  pues,  que  sepamos  pocas  cosas.  Lo  que  im- 
porta es  saber  lo  bastante  para  que  aparezca  ó  se 
columbre  el  misterio,  y  nunca  lo  bastante  para  que 
se  explique  ó  se  aclare.  De  esta  suerte  se  excita  la 
curiosidad,  se  aviva  la  fantasía  y  se  inventan  teo- 
rías, dogmas  y  otras  ingeniosidades,  que  nos  en- 
tretienen y  consuelan  durante  nuestra  existencia 
terrestre;  de  todo  lo  cual  careceríamos,  siendo  mil 
veces  más  infelices,  si  de  puro  rudos  no  se  nos 
presentase  el  misterio,  ó  si  de  puro  hábiles  llegá- 
semos á  desenti'añar  su  hondo  y  verdadero  signi- 
ficado. 

Entre  estas  ciencias  inexactas,  que  tanto  rae  de- 
leitan, hay  una,  muy  en  moda  ahora,  que  es  objeto 
de  mi  predilección.  Hablo  de  la  prehistoria. 

Yo,  sin  saber  si  hago  bien,  divido  en  dos  partes 
esta  ciencia.  Una,  que  me  atrevería  á  llamar  pre- 
historia geológica,  está  fundada  en  el  descubri- 
miento de  calaveras,  canillas,  flechas  y  lanzas,  pu- 
cheretes  y  otros  cacharros,  que  suponen  los  sabios 
que  son  de  una  edad  remotísima,  que  llaman  de 
piedra.  Esta  prehistoria  me  divierte  menos,  y  tiene, 
á  mi  ver,  muchísimos  menos  lances  que  otra  pre- 
historia que  llamaremos  filológica,  fundada  en  el 
estudio  de  los  primitivos  idiomas  y  en  los  docu- 
mentos que  en  ellos  se  conservan  escritos.  Esta  es 
la  prehistoria  que  á  mí  me  hace  más  gracia. 
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¡Qué  variedad  de  opiniones!  ¡Qué  agudas  con- 
jeturas! ¡Con  qué  arte  se  disponen  y  ordenan  los 
hechos  conocidos  para  que  se  adapten  al  sistema 
que  forja  cada  sabio!  Ya  toda  la  civilización  nace 
de  Egipto;  ya  de  los  acadies  en  el  centro  del  Asia; 
ya  viene  de  la  India;  ya  de  un  continente  que  lla- 
man Lemuria,  hundido  en  el  seno  del  mar,  al  Sur, 
entre  África  y  Asia;  ya  de  otro  continente,  que  hu- 
bo entre  Europa  y  América,  y  que  se  llamó  la 
Atlántida. 

Sobre  el  idioma  primitivo,  así  como  sóbrela  pri- 
mitiva civilización,  se  sigue  disputando.  Hasta  se 
disputa  sobre  si  fué  imo  ó  fueron  varios  los  idio- 
mas: esto  es,  sobre  si  los  hombres  empezaron  á  dis- 
persarse por  el  mundo  alalos,  6  digamos,  sin  habla 
aún  y  en  manadas,  y  luego  fueron  inventando  di- 
versos idiomas  en  diversos  puntos,  ó  sobre  si  antes 
de  la  dispersión  hablaban  ya  todos  ima  sola  lengua. 

Mi  prurito  de  curiosear  me  induce  á  leer  cuan- 
tos libros  nuevos  van  saliendo  sobre  esta  materia, 
que  no  son  pocos;  y  mientras  más  desatinados  son, 
miradas  las  cosas  por  el  vulgo  de  los  timoratos, 
más  me  divierten  los  tales  libros. 

En  estos  últimos  días  los  libros  que  he  leído  van 
en  contra  de  los  arios,  de  los  egipcios,  de  los  semi- 
tas y  de  otras  naciones  y  castas,  que  antes  pasaban 
por  las  civilizadoras  en  grado  superior.  Si  los  libros 
antiguos  han  sostenido  que  la  civilización,  como 
la  luz  solar,  se  difundió  de  Oriente  hacia  Occiden- 
te, estos  nuevos  libros  afirman  que  se  difundió  en 
sentido  inverso,  de  Occidente  hacia  Oriente.  Todo 
el  saber  de  los  magos  de  Irán  y  de  Caldea,  de  los 
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brahmanes  de  las  orillas  del  Ganges,  de  los  sacer- 
dotes de  Isis  y  Osiris,  de  los  iniciados  en  Samo- 
tracia  y  de  los  pueblos  de  Fenicia  y  Frigia,  no  va- 
le un  pito,  comparado  al  saber  de  ciertos  galos  pri- 
mitivos, cuyo  centro  de  luz  estuvo  en  un  París 
prehistórico. 

Los  galos  y  sus  bardos  y  druidas,  poetas  y  sacer- 
dotes, lo  enseñaron  todo;  pero  su  misma  ciencia 
era  ya  reflejo  confuso  y  recuerdo  no  completo  de 
la  ciencia  que  poseyeron,  en  el  centro  del  país  fér- 
til y  hermoso  que  hoy  se  llama  Francia,  antes  de 
la  venida  de  los  celtas,  otros  hombres  más  primi- 
tivos y  excelentes  que  llamaremos  hiperbóreos  ó 
protoscitas. 

Pero  ¿qué  lengua  hablaban  estos  protoscitas  ó 
hiperbóreos,  cuyo  centro  y  foco  civilizador  fué  un 
París  de  hace  seis  ó  siete  mil  años  lo  menos?  Ha- 
blaban la  lengua  euskara,  vulgo  vascuence.  ¿De 
dónde  habían  venido?  Habían  venido  de  la  Atlán- 
tida,  que  se  hundió.  ¿Qué  conocimientos  tenían? 
Tenían  todos  los  conocimientos  que  hoy  poseemos 
y  muchos  más  que  se  han  ofuscado  por  medio  de 
fábulas  y  de  otras  niñerías.  Así,  pues,  los  arimas- 
pes,  que  tenían  un  ojo  sólo  y  miraban  al  cielo,  eran 
los  astrónomos  de  entonces,  que  ya  conocían  el 
telescopio;  y  la  flecha  en  que  Abaris  iba  cabalgan- 
do de  un  extremo  á  otro  de  la  tierra,  era  el  globo 
aerostático  ó  un  artificio  para  volar  con  dirección 
y  brújula,  etc.,  etc.,  etc.  Ya  se  entiende  que  la  épo- 
ca de  los  arimaspes  y  la  de  Abaris  son  de  decaden- 
cia para  la  civilización  hiperbórea. 

Confieso  que  todo  este  sistema  me  encantó.  No 
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es  mi  propósito  exponerle  aquí.  Paso  volando  so- 
bre él  y  voy  á  mi  asunto. 

Digo,  no  obstante,  que  me  encantó  por  dos  ra- 
zones. Es  la  primera  lo  mucho  que  Francia  me 
agrada.  ¿Cuánto  más  natural  es  que  el  germen  de 
la  civilización  europea  haya  nacido  y  florecido, 
desde  antiguo,  en  aquel  feraz  y  riquísimo  jardín, 
en  aquel  suelo  privilegiado,  que  no  en  la  Mesopota- 
mia  ó  en  las  orillas  del  Nilo?  Y  es  la  segimda  razón, 
la  de  que  tengo  amigos  guipuzcoanos,  que  habrán 
de  alegrarse  mucho,  si  se  prueba  bien  que  su  len- 
gua y  su  casta  fueron  el  instrumento  de  que  se  va- 
lió la  Providencia  para  acabar  con  la  barbarie,  ilu- 
minar el  mundo  y  adoctrinar  á  las  demás  naciones. 

¡Cuánto  se  holgará  de  esto,  si  vive  aún,  como 
deseo,  mi  docto  y  querido  amigo  D.  Joaquín  de 
Irizar  y  Moya,  que  ha  escrito  obras  tan  notables 
sobre  la  lengua  vascuence,  echando  la  zancadilla 
á  los  Erros,  Larramendis  y  Astarloas!  Algo  apro- 
vechará él  de  las  flamantes  invenciones  para  dar 
más  vigor  á  su  sistema,  arreglándole  de  suerte  que 
se  ajuste  y  cuadre  con  la  más  perfecta  ortodoxia 
católica. 

Sea  como  sea,  para  mí  es  evidente  que  antes  de 
que  penetraran  en  España  los  celtas,  los  fenicios, 
los  griegos  y  otras  gentes,  hubo  en  España  un  pue- 
blo civilizado,  que  llamaremos  los  iberos.  Este  pue- 
blo se  extendía  por  toda  nuestra  Península,  y  aun 
tenía  colonias  en  Cerdeña,  en  Italia  y  en  otras  par- 
tes, como  Guillermo  Hvimbolt  lo  ha  demostrado. 
Eran  vascos  y  hablaban  la  lengua  euskara.  La  na- 
ción y  estado  más  culto  é  ilustre  entre  ellos  fué  la 
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república  de  los  turdetanos,  quienes,  según  testi- 
monio de  Estrabón,  tuvieron  letras  y  leyes  y  lin- 
dos poemas  en  verso,  que  contaban  seis  mil  años 
de  antigüedad.  Ahora  bien,  los  alfabetos  celtibéri- 
co y  turdetano,  que  ha  reconstruido  y  publica  Don 
Luis  José  Velázquez,  son  muy  modernos  en  com- 
paración de  la  fecha  anteriormente  citada.  Dichos 
alfabetos  son  un  trasunto  del  fenicio  ó  del  griego, 
y  debe  suponerse,  por  lo  tanto,  que  antes  de  la  ve- 
nida á  España  de  griegos  y  de  fenicios,  los  turde- 
tanos tuvieron  alfabeto  propio,  con  el  cual  escri- 
bieron sus  poemas  y  demás  obras. 

A  mi  ver,  el  Sr.  D.  Manuel  de  Góngora  y  Mar- 
tínez ha  tenido  la  gloria  de  descubrir  este  alfabeto. 
Véanse  las  inscripciones  que  copia  en  sus  Antigüe- 
dades j>rehistóricas  de  Andalucía,  de  la  Cueva  de 
los  letreros  y  de  otras  cuevas  y  escondites,  algunos 
de  los  cuales  se  hallan  cerca  del  lugar  de  Villaber- 
meja,  lugar  que  yo  he  tratado  de  hacer  famoso,  así 
como  á  su  más  conspicuo  habitante  el  Sr.  D.  Juan 
Fresco. 

Á  corta  distancia  de  Villabermeja  hay  un  sitio, 
que  apellidan  el  Laderón,  donde  cada  día  se  des- 
cubren vestigios  y  reliquias  de  una  antiquísima  y 
floreciente  ciudad. 

El  erudito  y  sagaz  anticuario  D.  Aureliano  Fer- 
nández Guerra  prueba  que  allí  estuvo  Favencia, 
en  tiempo  de  los  romanos,  ciudad  que  desde  época 
muy  anterior  se  llamaba  Vesci. 

D.  Juan  Fresco,  excitada  su  curiosidad  y  esti- 
mulada su  actividad  infatigable,  desde  que  el  señor 
Góngora,  publicando  en  1868  sus  Antigüedades, 
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le  puso  sobre  la  pista,  se  ha  dado  á  buscar  letreros 
en  Cuevas  escritas  y  en  otros  monumentos  que 
hay  cerca  de  Vesci,  y  los  ha  hallado  y  reunido  en 
mucha  copia. 

Émulo  de  Champollion  Figeac,  Anquetil  Dupe- 
rron,  Burnouf,  Grotefend,  Oppert  y  Lassen,  mi  re- 
ferido amigo  D.  Juan  Fresco  cree  haber  descifrado 
estos  garrapatos  ibéricos  primitivos,  como  aquellos 
otros  sabios,  los  hieroglíficos,  la  escritura  cuneifor- 
me y  demás  reconditeces. 

Yo  no  intento  abogar  aquí  por  el  descubrimiento 
de  mi  tocayo  y  paisano  y  demostrar  que  es  eviden- 
te. Esto  ya  lo  hará  él  en  su  día.  Yo  voy  á  limitar- 
me á  referir  ima  historia  que  D.  Juan  Fresco  dice 
haber  leído  en  ciertas  inscripciones  semejantes  á 
las  de  la  Cueva  de  los  letreros.  Entendidas  las  le- 
tras, parece  que  lo  demás  es  llano,  pues  el  idioma 
ibero  primitivo  es  casi  el  vascuence  de  ahora. 

Me  pesa  de  no  dar  aquí  la  traducción  exacta  del 
texto  original.  D.  Juan  Fresco  no  ha  querido  co- 
municármela. Haré,  pues,  la  narración  con  las 
pausas,  explicaciones  y  comentarios  intercalados 
que  él  la  ha  hecho.  De  otro  modo  no  se  compren- 
dería. 

La  historia  es  relativamente  moderna;  pues,  se- 
gún' mi  amigo,  todavía  han  de  descubrirse  leyen- 
das é  historias  en  lengua  pro to -ibérica,  más  anti- 
guas y  venerables  que  el  poema  egipcio  de  Pen- 
taur  sobre  una  hazaña  de  Sesostris  ó  Ransés  II,  y 
que  los  poemas  hallados  por  nuestro  conocido  el 
diplomático  Sr.  Layard  en  la  biblioteca  de  Asur- 
banipal  en  Nínive:  poemas  ya  arcaicos  ocho  siglos 
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antes  de  Cristo,  y  traducidos  los  más  de  la  lengua 
sagrada  de  los  acadies,  entonces  tan  muerta  como 
el  latín  ahora  entre  nosotros. 

Y  esto  no  debe  maravillarnos,  porque  según 
Roisel,  en  Los  AtlanteSy  toda  cultura  viene  de  és- 
tos, antes  de  que  la  hubiera  en  Caldea,  en  Asirla, 
en  Egipto  ó  en  punto  alguno  de  Oriente. 

Es  una  lástima  que  no  tengamos  aún  documen- 
tos del  siglo  de  oro  ó  de  los  siglos  de  oro  de  la  li- 
teratura atlántica  parisina,  de  hará  unos  ocho  mil 
años,  ni  de  la  emaujación  hética  de  aquella  cultu- 
ra, implantada  á  orillas  del  Guadalquivir  por  los 
turdetanos. 

El  documento  hallado,  descifrado,  explicado  y 
comentado  por  D.  Juan  Fresco,  es  de  época  relati- 
vamente fresca:  como  si  dijéramos  de  ayer  de  ma- 
ñana. Ya  la  cultura  ibérica  indígena  había  decaído, 
y  España  se  veía  llena  de  colonias  fenicias  y  aun 
griegas.  Los  de  Zazinto  habían  ya  fundado  á  Sa- 
gunto,  y  hacía  más  de  un  siglo  que  habían  funda- 
do los  tirios  á  Málaga,  Abdera,  Hispalis  y  Gades. 
Era  por  los  años  de  looo,  antes  de  nuestra  era  vul- 
gar, sobre  poco  más  ó  menos. 


II. 


Vesci  era  una  ciudad  importante  de  la  confede- 
ración de  los  túrdulos.  En  el  tiempo  á  que  nos  re- 
ferimos, los  vescianos  tenían  ya  la  misma  calidad 
que  á  sus  descendientes  del  día  les  ha  valido  el  dic- 
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tado  de  bermejinos;  casi  todos  eran  rubios  como 
unas  candelas.  Descollaba  entre  todos,  así  por  lo 
rubio  como  por  lo  buen  mozo  y  gallardo,  el  elegan- 
te y  noble  mancebo  Mutileder.  Disparaba  la  honda 
con  habilidad  extraordinaria  y  mataba  á  pedradas 
los  aviones  que  pasaban  volando;  montaba  bien  á 
caballo;  guiaba  como  pocos  un  carro  de  guerra; 
sabía  de  memoria  los  mejores  versos  turdetanos  y 
los  componía  también  muy  regulares;  con  un  ga-- 
rrote  en  la  poderosa  diestra  era  un  hombre  tremen- 
do; con  las  mujeres  era  más  dulce  que  una  arropía 
y  más  sin  hiél  que  una  paloma;  corría  como  un 
gamo;  luchaba  á  brazo  partido  como  los  osos,  y 
poseía  otra  multitud  de  prendas  que  le  hacían  re- 
comendable. Casi  se  puede  asegurar  que  su  único 
defecto  era  el  de  ser  pobre. 

Mutileder,  huérfano  de  padre  y  madre,  no  tenía 
predios  urbanos  y  rústicos;  vivía  como  de  caridad 
en  casa  de  unos  tíos  suyos,  y  en  Vesci  no  sabía  en 
qué  emplearse  para  ganarse  la  vida.  Era  un  señor, 
como  vulgarmente  se  dice,  sin  oficio  ni  beneficio. 

Frisaba  ya  en  los  veinticuatro  años,  y  harto  de 
aquella  vida,  y  ansiando  ver  mundo,  pidió  la  ben- 
dición á  sus  tíos,  quienes  se  la  dieron  acompañada 
de  algún  dinero,  y  tomando  además  armas  y  caba- 
llo, salió  de  Vesci  á  buscar  aventuras  y  modo  de 
mejorar  de  condición. 

Como  Mutileder  tenía  tan  hermosa  presencia,  y 
era  además  simpático  y  alegre,  por  todas  partes  iba 
agradando  mucho.  Los  sujetos  de  suposición  y 
campanillas  le  convidaban  á  bailes  y  fiestas,  y  las 
damas  más  graciosas  y  encopetadas  le  ponían  ojos 
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amorosos;  pero  él  era  bueno,  pudibundo  é  inocen- 
tón, y  nada  útil  sacaba  de  todo  esto.  El  dinero  que 
le  dieron  sus  tíos  se  iba  consumiendo,  y  no  acudía 
nuevo  dinero  á  reemplazarle. 

Así,  deteniéndose  en  diferentes  poblaciones,  co- 
mo, por  ejemplo,  en  Igabron;  pasando  luego  el 
Síngilis,  hoy  Genil;  entrando  en  la  tierra  de  los 
turdetanos,  y  parando  también  en  Ventipo,  llegó 
á  un  lugar  de  los  bástulos  que  se  llamaba  enton- 
ces Aratispi,  y  que  yo  sospecho  que  ha  de  ser  la 
Alora  de  nuestros  tiempos,  tan  famosa  por  sus 
juegos  llanos.  Allí  tenía  Mutileder  ima  prima,  que 
era  un  sol  de  belleza,  con  diez  y  ocho  años  de 
edad,  y  más  rubia  que  él,  si  cabe.  Esta  prima  se 
llamaba  Echeloría.  Su  padre,  viudo  y  muy  rico,  la 
idolatraba. 

Mutileder  y  Echeloría  eran  de  casta  ibera  purí- 
sima, sin  mezcla  alguna  de  celtas  ni  de  fenicios. 
Sus  familias,  ó  mejor  diré,  su  familia,  pues  era  ima 
misma  la  de  ambos,  se  jactaba,  no  sin  fundamen- 
to, de  descender  de  los  primitivos  atlantes,  que  ha- 
bían emigrado  muchos  siglos  hacía,  cuando  se 
hundió  en  el  mar  la  Atlántida,  y  que,  yendo  irnos 
por  mar  siempre,  habían  llevado  á  Egipto  la  cul- 
tura, mucho  antes  de  la  civilizadora  expedición  de 
Osiris,  mientras  que  otros,  conocidos  después  con 
el  nombre  de  hiperbóreos,  desembarcando  en 
Francia,  habían  difundido  la  luz  y  fundado  flore- 
cientes Estados,  caminando  hacia  Oriente  hasta 
más  allá  de  las  montañas  Rifeas,  é  influyendo,  por 
último,  en  el  despertar  á  la  vida  política  y  culta  de 
los  arios  y  de  los  semitas. 
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En.  suma,  Echeloría  y  Mutileder  eran  dos  perso- 
nas ilustres  y  dignas  de  serlo  por  su  mérito. 

Apenas  se  vieron,  se  amaron...  ¿Qué  digo  se 
amaron?  Se  enamoraron  perdidamente  el  uno  de 
la  otra  y  el  otro  de  la  una. 

El  padre  de  Echeloría,  que  no  tenía  nada  de  ler- 
do, notó  en  seguida  el  amor  de  la  muchacha  y  pro- 
curó acabar  con  él,  porque  el  primito  no  poseía 
otro  patrimonio  que  su  apasionado  corazón;  pero 
Echeloría  estaba  prendada  de  veras,  y  el  padre,  que 
en  el  fondo  era  un  bendito,  se  avino  y  se  resignó 
al  cabo  á  que  Mutileder  aspirase  á  ser  su  yerno. 

Ambos  amantes  se  juraron  eterna  fidelidad. 
€  Antes  morir  que  ser  de  otro,»  dijo  ella.  «Antes 
morir  que  ser  de  otra,»  respondió  él.  Y  esta  pro- 
mesa se  hizo  repetidas  veces  y  se  solemnizó  y  co- 
rroboró con  los  juramentos  más  terribles. 

Después  de  esto,  ¿qué  remedio  había  sino  casar 
cuanto  antes  á  los  primos  novios?  Así  lo  resolvió 
el  padre,  y  se  empezaron  á  hacer  los  preparativos 
para  la  boda,  que  debía  verificarse  en  el  próximo 
otoño. 

Era  ya  el  fin  de  la  primavera,  y  en  aquellas  eda- 
des antiquísimas  sucedía  lo  propio  que  ahora,  que 
á  la  primavera  seguía  el  verano - 

Aratispi  era  lugar  más  bonito  que  lo  es  Alora  al 
presente.  En  torno  había,  como  hay  aún,  fértiles 
huertas  y  frondosos  y  siempre  verdes  bosques  de 
naranjos  y  limoneros;  pero  los  cerros  que  limita- 
ban aquel  valle  amenísimo,  en  vez  de  estar  pela- 
dos, como  ahora,  estaban  cubiertos  de  encinas,  al- 
cornoques, algarrobos,  castaños  y  otros  árboles. 
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entre  cuyos  troncos  y  á  cuya  sombra  crecían  bre- 
zos, heléchos,  tomillo,  mejorana,  mastranzo  y 
otras  plantas  y  hierbas  olorosas. 

Era  tal  entonces  la  generosidad  de  aquel  suelo,, 
que  las  palmas  enanas,  que  hoy  suelen  cubrirle  y 
que  apenas  sirven  para  más  que  para  hacer  esco- 
bas y  esportillas,  se  alzaban  á  grande  altura,  mien- 
tras que  las  crestas  más  empinadas  de  los  montes, 
calvas  ahora,  se  veían  cubiertas  de  una  verde  dia- 
dema de  abetos,  de  pinos  y  de  cipreses. 

A  pesar  de  todo  fuerza  es  confesar,  que  en  ve- 
rano hacía  entonces  en  Aratispi  un  calor  de  todos 
los  demonios. 

Echeloría  quiso,  con  razón,  tomar  algunos  ba- 
ños de  mar,  y  su  padre  la  llevó  á  un  puerto  muy 
bonito,  cerca  de  Málaga,  que  D.  Juan  Fresco  y  yo 
calculamos  que  debió  de  ser  Churriana. 

Naturalmente,  Mutileder  fué  á  Churriana  tam- 
bién, acompañando  á  su  futura. 

Los  primos  estaban  como  dos  tortolitas,  arru- 
llándose siempre.  Mientras  más  miraba  él  á  Eche- 
loría, más  linda  y  angelical  la  encontraba  y  más 
melifluo  se  ponía  con  ella.  Y  mientras  más  miraba 
Echeloría  á  Mutileder,  mayor  número  de  perfec- 
ciones y  de  excelencias  hallaba  en  él. 

Pues  no  digamos  nada,  porque  sería  cuento  de 
nunca  acabar,  de  la  mutua  admiración  que  nacía 
en  ambas  almas  al  considerar  el  talento  ó  la  habi- 
lidad del  objeto  de  su  amor.  Cada  pedrada  que  ti- 
raba Mutileder  mataba  un  pajarillo  y  partía  el  co- 
razón de  Echeloría,  á  fuerza  de  entusiasmo.  Y 
Echeloría,  por  su  parte,  á  más  de  encantar  á  Mu- 
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tileder  con  los  cantares  que  sabía  entonar,  le  había 
hecho  una  honda  de  pita,  tan  llena  de  sutiles  y 
primorosas  labores  que  él  se  quedaba  horas  ente- 
ras embobado  contemplando  la  honda. 

Los  dos  enamorados  gozaban  de  la  más  comple- 
ta libertad  y  se  iban  solos  de  paseo  por  aquellos 
vericuetos  y  andurriales;  ya  por  la  orilla  del  reso- 
nante mar;  ya  por  los  encinares  y  olivares  que  ves- 
tían aquellos  alcores;  ya  por  los  vergeles,  sotos  y 
alamedas  del  valle,  regado  por  \xn  riachuelo  crista- 
lino. Pero  uno  y  otro  eran  tan  como  Dios  manda, 
que  á  pesar  de  lo  mucho  que  se  querían  no  se  pro- 
pasaron nunca  á  otra  cosa  sino  á  estrecharse  afec- 
tuosamente las  manos,  y  una  ó  dos  veces  á  lo  más 
á  consentir  ella  en  recibir  un  casto  beso  en  la  ter- 
sa y  candida  frente,  y  á  lograr  él  estamparle. 

La  suma  virtud  y  exquisita  delicadeza  de  estos 
primos  lo  ponía  todo  en  reserva  para  el  día  dicho- 
so en  que  la  religión  y  las  leyes  consagrasen  su 
unión  indisoluble. 

Entre  tanto  se  decían  doscientas  mil  ternuras  á 
cada  momento.  tTu  nombre  es  un  sello  que  he 
puesto  sobre  mi  corazón,»  exclamaba  Echeloría. 
cMi  corazón  es  tuyo  para  siempre:  antes  dejará  de 
latir  que  de  amarte  á  ti  sola,»  contestaba  Mutileder. 

En  estos  coloquios  se  pasaban  las  horas,  y  de 
continuo  estaban  juntos  ambos  amantes,  menos 
cuando  Echeloría  se  retiraba  á  dormir  al  lado  de 
su  anciana  nodriza  y  en  estancia  muy  resguardada, 
ó  bien  cuando  iba  á  la  playa  á  bañarse;  pues  en- 
tonces, á  fin  de  evitar  el  qué  dirán  y  las  murmura- 
ciones, Mutileder  no  se  bañaba  con  ella,  tal  vez 
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por  no  usarse  aún  trajes  de  baño,  tan  complicados 
y  encubridores  de  las  formas  como  los  que  se  lle- 
van ahora  en  Biarritz  y  en  otros  sitios. 


III. 


Málaga  era  ciudad  fenicia  de  mucho  comercio. 
Casi  competía  con  Cádiz.  Su  puerto  estaba  lleno 
de  naves  tirias,  pelasgas,  griegas  y  etruscas.  En  sus 
tiendas  se  vendían  mil  primores  traídos  de  lejanos 
países:  telas  de  lana,  teñidas  de  púrpura  en  Tiro; 
joyas  de  oro,  hechas  en  Menfis,  en  Sais  y  en  otras 
ciudades  egipcias;  piedras  preciosas  y  tejidos  de  al- 
godón del  Indostán;  alfombras  de  Persia,  y  hasta 
sedería  del  casi  ignorado  país  de  los  Seras. 

Echeloría  fué  á  Málaga  varias  veces  con  su  pa- 
dre y  con  su  novio,  á  recorrer  dichas  tiendas  y  á 
comprar  galas  para  el  suspirado  día  del  casamiento. 

Hallábase  á  la  sazón  en  Málaga  uno  de  los  más 
audaces  y  sabios  marinos  que  había  entonces  en  el 
mundo:  el  célebre  Adherbal. 

Acababa  de  hacer  una  navegación  felicísima,  y 
su  nave  se  parecía,  anclada  en  el  puerto,  cargada 
de  estaño,  ámbar,  hierro,  pieles  de  armiños  y  de 
castores,  y  otros  objetos  de  valor  que  él  había  ido 
á  buscar  á  las  costas  de  Francia,  Inglaterra  y  otras 
regiones  del  Norte  de  Europa,  á  donde  sólo  los  fe- 
nicios se  aventuraban  á  llegar  en  aquella  época. 

Adherbal  pensaba  volver  pronto  á  Tiro;  pero  an- 
tes debía  tomar  en  Málaga  cobre,  vino,  azogue  y 
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oro  en  polvo  de  las  arenas  de  nuestros  ríos,  dejan- 
do allí  en  cambio  parte  de  su  cargamento. 

Paseando  un  día  por  el  muelle  vio  Adherbal  á 
Echeloría,  y  al  verla  juró  por  Melcart  y  por  Asto- 
ret,  como  si  dijéramos,  por  Hércules  y  por  Venus, 
que  jamás  había  visto  criatura  más  linda  y  salada. 
Ganas  tuvo  de  llegarse  de  súbito  á  la  muchacha  y 
de  soltarle  el  pavo,  esto  es,  de  decirle  sin  ceremo- 
nia sus  atrevidos  pensamientos:  pero  Mutileder  iba 
al  lado  de  ella,  mirando  receloso  á  todas  partes, 
con  la  barba  sobre  el  hombro,  en  actitud  descon- 
fiada y  hostil,  y  blandiendo  un  enorme  y  fiero  ga- 
rrote. 

La  prudencia  refrenó  los  ímpetus  del  marino 
fenicio.  Bastaba  ver  de  refilón  á  Mutileder  para 
hacerse  cargo  de  que  era  capaz  de  deslomar  á  cual- 
quiera de  un  garrotazo,  si  llegaba  á  descompo- 
nerse un  poco  con  la  hermosa  y  candida  Eche- 
loría. 

Adherbal,  como  queda  dicho,  era  prudente,  pero 
era  obstinado  también,  emprendedor  y  ladino. 
Echeloría  no  produjo  en  él  una  impresión  fugaz  y 
ligera,  sino  profunda  y  durable.  Así  fué  que  de- 
terminó averiguar  quién  era  y  dónde  vivía,  y  lo 
consiguió  con  discreción  y  recato. 

Dos  ó  tres  veces  fué  después  á  caballo  á  Chu- 
rriana con  disimulo  y  volvió  á  ver  á  la  niña,  que- 
dando cautivo  de  su  singular  donaire. 

Por  último,  por  medio  de  personas  listas  del  país, 
se  informó  de  la  vida  de  Echeloría;  supo  que  iba 
á  casarse  con  Mutileder,  y  no  quedó  pormenor  de 
que  no  llegase  á  tener  cabal  noticia. 
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Con  estos  elementos  formó  Adherbal  un  plan 
diabólico,  el  cual  le  salió  bien,  como  por  desgracia 
salen  bien  casi  todos  los  planes  diabólicos. 

Una  mañana  muy  temprano  levó  anclas  su  nave 
y  zarpó  del  puerto  de  Málaga,  después  de  despe- 
dirse él  para  Tiro.  Fuera  ya  la  nave  del  puerto,  se 
quedó  muy  cerca  de  la  costa,  hacia  el  Oeste,  dan- 
do bordeadas  como  para  ganar  mejor  viento.  Así 
transcurrieron  algunas  horas,  hasta  que  llegó  aqué- 
lla en  que  la  gentil  Echeloría  bajaba  á  bañarse  en 
la  mar.  Entonces  saltó  Adherbal  en  una  lancha  li- 
gerísima  con  ocho  remeros  pujantes  y  otros  dos 
hombres  de  la  tripulación,  grandes  nadadores  y 
buzos,  y  de  los  más  ágiles  y  devotos  á  su  persona. 
Con  la  lancha  se  acercó  cautelosamente,  ocultán- 
dose en  las  sinuosidades  de  la  costa  y  al  abrigo  de 
las  peñas  y  montecillos,  hasta  que  llegó  cerca  del 
lugar  donde  Echeloría  se  bañaba,  creyéndose  se- 
gura y  con  el  más  completo  descuido.  Los  nada- 
dores se  echaron  entonces  al  agua;  zambulleron; 
surgieron  de  improviso  donde  Echeloría  estaba  ba- 
ñándose; se  apoderaron  de  ella  á  pesar  de  sus  gri- 
tos, que  pronto  terminaron  en  desmayo  causado 
por  el  susto,  y  en  aquella  disposición,  hermosa  é 
interesante  como  una  ondina,  se  la  llevaron  á  la 
lancha,  donde  Adherbal  la  recibió  en  sus  brazos,  y 
luego  la  condujo  á  bordo  de  su  nave.  Ésta  desple- 
gó al  punto  todas  sus  velas,  y  aprovechándose  de 
un  viento  fresco  de  Poniente,  que  acababa  de  le- 
vantarse, no  corría,  sino  que  volaba  sobre  las  on- 
das azules  del  Mediterráneo. 

Varias  muchachas,  que  se  bañaban  con  Échelo - 
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ría,  huyeron  con  espanto  de  aquella  zalagarda,  y, 
saltando  en  tierra,  alarmaron  con  sus  gemidos  y 
sollozos  á  la  nodriza,  que  estaba  en  éxtasis  y  de 
nada  se  había  percatado.  En  cambio,  apenas  se 
enteró  de  lo  ocurido,  se  extremó  en  hacer  mues- 
tras de  su  dolor.  Allí  fué  el  mesarse  las  venerables 
canas,  el  revolcarse  por  el  suelo  y  el  dar  tan  for- 
midables chillidos,  que  Mutileder,  aunque  estaba 
lejos,  acudió  al  sitio  oyéndolos.  El  infeliz  amante 
supo  entonces  toda  la  enormidad  de  su  infortunio, 
mas  demasiado  tarde  por  desgracia.  La  nave  del 
raptor  se  percibía  aún,  pero  lejos,  y  navegando 
con  tal  rapidez  que  pronto  iba  á  perderse  detrás 
de  la  comba  que  forma  el  mar,  marcando  una  cur- 
va de  azul  profundo  en  el  cielo  más  claro. 

El  furor  de  Mutileder  fué  indescriptible,  aunque 
á  nada  conducía.  Ni  siquiera  supo  á  pimto  fijo  el 
infeliz  amante  quién  había  sido  el  raptor,  por  más 
que  sospechase  de  aquel  marino  que  en  Málaga 
había  puesto  en  Echeloría  los  lascivos  y  codicio- 
sos ojos. 

Estos  raptos  de  mujeres  eran  frecuentísimos  en 
aquellas  edades  heroicas,  y  habían  dado  ya  y  de- 
bían seguir  dando  ocasión  á  no  pocos  disturbios  y 
guerras.  Los  fenicios  habían  robado  á  lo,  hija  de 
Inaco;  los  griegos  habían  robado  á  Europa  de  Fe- 
nicia, á  Medea  de  Coicos  y  á  Ariadna  de  Creta;  y 
por  último,  un  Príncipe  frigio  había  robado  á  la 
bella  Helena,  mujer  del  Rey  de  Esparta,  Menelao, 
motivando  así  una  lucha  larga  y  mortífera,  y  al 
cabo  la  destrucción  de  Troya. 
D.  Juan  Fresco  explica,  á  mi  ver,  de  un  modo 
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satisfactorio  estos  raptos  de  mujeres.  Supone  que 
la  mujer,  por  lo  mismo  que  su  belleza  es  tan  de- 
licada, no  se  cría  naturalmente.  Lo  único  que  se 
cría  es  la  hembra  del  hombre.  La  verdadera  mujer 
es  producto  artificial,  que  resulta  de  grande  esme- 
ro y  cuidado  y  de  exquisito  y  alambicado  cultivo. 
De  aquí  la  rareza  entonces  de  la  verdadera  mujer 
y  el  mágico  y  portentoso  efecto  que  producía  en 
el  alma  de  guerreros  bárbaros  y  briosos,  avezados 
á  ver  hembras  solamente. 

Cuando  los  hombres  se  recobraban  de  su  pasmo 
volvían  á  hacer  á  la  mujer  de  peor  condición  que 
.  al  esclavo  más  humilde;  pero,  en  ocasiones,  una 
mujer  bien  lavada,  cuidada  y  compuesta,  infundía 
amor  ferviente,  frenético  entusiasmo  y  cierta  ado- 
ración como  si  fuese  algo  divino.  De  aquí  las  pa- 
trañas ó  mitos  de  las  hadas  y  encantadoras  como 
Circe  y  Calipso,  que  convertían  á  los  hombres  en 
bestias;  la  ginecocracia^  esto  es,  el  imperio  de  la 
mujer,  establecido  en  muchas  partes,  como  en  el 
país  de  las  Amazonas  y  en  la  Arabia  Feliz;  y  el 
omnímodo  influjo,  ora  funesto,  ora  útil,  que  ejer- 
cieron algunas  damas  en  los  varones  más  crudos 
y  valerosos,  como  Onfale  en  Hércules,  Dálila  en 
Sansón,  Betzabé  en  David,  Egeria  en  Numa  y  Ju- 
dit  en  Holofernes.  De  aquí,  por  último,  que  ga- 
nasen tanto  crédito  las  sibilas,  las  pitonisas  y  las 
druidisas;  todo  ello,  sin  duda,  porque  cuidaban 
más  de  sus  personas,  y  lograban  pulir  y  descubrir 
la  escondida  hermosura,  invisible  por  lo  general  en 
la  hembra  por  falta  de  pulimento  y  aseo. 
Además,  el  entender  la  hermosura  y  el  afanarse 
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por  lograrla  hacían  hermosa  á  la  mujer.  Hoy,  mu- 
cho de  esta  cualidad,  domeñada  ya  la  naturaleza 
rebelde,  suele  transmitirse  por  herencia;  pero  en 
los  tiempos  heroicos,  la  hermosura  era  como  ins- 
pirada creación  que  la  mujer  artista  realizaba  en 
su  propio  cuerpo,  á  fuerza  de  esmerarse.  Todavía, 
cinco  siglos  después  de  la  época  en  que  ocurre 
nuestra  historia,  asombran  el  estudio,  la  proliji- 
dad y  los  preparativos  minuciosos  de  que  se  valían 
las  mujeres  para  presentarse  de  una  manera  digna. 
A  fin  de  agradar  al  Rey  Asuero,  que  buscaba  reina, 
después  de  repudiada  Vastí,  se  pasaban  las  chicas 
un  año  entero  frotándose  con  linimentos  y  poma- 
das, sahumándose,  lavándose,  perfilándose  y  aci- 
calándose. En  el  día,  con  una  hora  de  preparación 
bastaría  para  presentar  ante  el  sibarita  más  refina- 
do á  la  más  ruda  de  las  campesinas:  prueba  irre- 
fragable de  que  lo  adquirido  por  arte  y  educación 
se  transmite  de  madres  á  hijas.  Verdad  es  que,  en 
cambio,  la  naturaleza  es  menos  dúctil  ahora,  y  la 
hotentota,  aunque  se  friegue  y  se  adobe  más  que 
las  que  iban  á  presentarse  á  Asuero,  hotentota  per- 
manece; de  donde,  sin  duda,  el  refrán  que  dice: 
•Aunque  la  mona  se  vista  de  seda  mona  se  queda.» 

Dejemos,  no  obstante,  refranes  y  digresiones  á 
un  lado,  y  prosigamos  nuestro  cuento. 

Echeloría,  por  naturaleza  y  por  arte,  por  heren- 
cia y  por  conquista,  era  un  primor.  Y  Mutileder, 
que  con  razón  la  adoraba,  no  la  lloró  perdida,  con 
femenil  amargura,  sino  que,  agitando  su  garrote  y 
haciendo  crujir  la  honda  con  chasquidos  estruen- 
dosos, juró  buscar  á  su  amada,  librarla  del  raptor, 
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y  vengarse  de  éste  descalabrándole  de  una  buena 
pedrada  ó  moliéndole  á  palos. 

Cuenta  la  historia  que  Mutileder,  en  el  instante 
de  hacer  aquel  juramento,  estaba  tan  hermoso  que 
no  podía  ser  más.  Sus  ojos  azules,  dulces  de  ordi- 
nario, lanzaban  centellas  luminosas;  su  añlada  y 
recta  nariz,  hinchada  por  la  cólera,  mostraba  muy 
dilatadas  las  ventanillas;  las  cejas,  frunciéndose  en 
el  centro,  daban  mayor  majestad  á  su  frente;  la 
boca  entreabierta  dejaba  ver  unos  dientes  blancos, 
iguales  y  firmes,  y  sana  frescura  y  vivo  color  de 
carmín  en  encías  y  lengua.  Su  cabeza,  echada 
atrás  con  arrogancia,  y  destocada,  lucía  copiosa  y 
rubia  cabellera,  que  flotaba  en  rizos  graciosos  á 
merced  de  la  brisa;  sus  piernas  y  sus  brazos  desnu- 
dos, contraída  entonces  la  musculatura  por  la 
energía  de  la  actitud,  daban  envidia  á  los  de  Hér- 
cules mancebo.  Todo  en  Mutileder  era  beldad,  ele- 
gancia, brío  y  donosura.  Su  voz,  alterada  por  la 
pasión,  penetraba  en  los  corazones,  aunque  sus 
palabras  no  se  entendiesen. 

En  aquel  instante  ¡oh  fuerza  del  destino!  acertó 
á  pasar  por  allí  la  graciosa  y  distinguida  Chemed, 
que  en  fenicio  significa  Belleza,  la  viuda  más  co- 
queta y  caprichosa  que  había  en  Málaga.  Su  mari- 
do la  había  dejado  joven  y  con  muchos  bienes  de 
fortuna.  Ella  seguía  con  la  casa  de  comercio  de  su 
marido,  bajo  la  razón  insocial  de  la  viuda  Che- 
tned.  En  aquella  ocasión  volvía  de  solazarse  de  una 
quinta  que  tenía  en  Churriana. 

Seis  atezados  etiopes  la  llevaban  en  silla  de  ma- 
nos, y  dos  escuderos,  una  dueña  y  cuatro  pajeci- 
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Uos  egipcios  la  acompañaban  también  para  más 
autoridad  y  decoro. 

Chemed  oyó  á  Mutileder,  le  miró  y  se  maravi- 
lló; volvió  á  mirarle  y  se  quedó  más  maravillada. 
Entonces  dijo  para  sí:  tDivinos  cielos,  ¿qué  es  lo 
que  miro?  ¿Será  éste  dios  ó  será  mortal?  ¿Resplan- 
decería más  Adonis  cuando  Astoret  se  prendó 
de  él?» 

Pero,  prosiguiendo  su  soliloquio  de  preguntas, 
Chemed  prosiguió  también  su  camino,  sin  interro- 
gar al  mancebo,  que  parecía  estar  furioso,  y  sin 
atreverse  siquiera  á  pararse  y  á  bajar  de  la  silla  de 
manos,  en  medio  de  gente  extraña,  cuya  lengua 
no  entendía,  porque  hablaban  el  ibero,  que,  como 
ya  queda  dicho,  era  lo  que  se  llama  hoy  el  vas- 
cuence. Si  Chemed  hubiera  sabido  que  Mutileder 
hablaba  corrientemente  el  fenicio,  como  en  efecto 
le  hablaba,  sin  duda  que  se  hubiera  detenido;  pe- 
ro, no  sabiéndolo  ni  sospechándolo,  Chemed  pasó 
de  largo. 

IV. 

Luego  que  Mutileder  echó  sapos  y  culebras  por 
la  boca  y  se  desahogó  cuanto  pudo,  acudió  á  dar 
á  su  presunto  suegro  la  mala  noticia  del  rapto,  y 
á  consolarle,  si  cabía  consuelo  en  tamaño  dolor. 

Para  evitar  prolijidad  no  se  ponen  aquí  las  la- 
mentaciones que  hicieron  ambos  á  dúo.  Lo  que 
importa  saber  es  que  Mutileder  y  su  suegro,  des- 
pués de  maduro  examen,  reconocieron  que  era  in- 
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Útil  quejarse  del  rapto  á  las  autoridades  de  Mála- 
ga, las  cuales  no  les  harían  caso,  ó  si  les  hacían 
caso,  nada  podrían  contra  un  marino  tan  mimado 
en  Tiro,  como  Adherbal  lo  era.  A  cualquiera  ex- 
horto, que  los  sufetes  ó  jueces  de  Málaga  enviasen 
contra  Adherbal,  era  evidente  que  los  sufetes  tirios 
habían  de  dar  carpetazo,  haciendo  la  vista  gorda. 
No  había  más  recurso  que  resignarse  y  aguantarse, 
ó  tomar  la  venganza  y  la  satisfacción  por  la  propia 
mano.  Esto  último  fué  lo  que  decidió  Mutileder 
con  varonil  energía. 

Se  despidió  de  su  presunto  suegro,  y  sin  .pensar 
en  recursos  pecuniarios  ni  en  nada  que  lo  valiese, 
se  fué  á  Málaga  á  tomar  lenguas,  á  cerciorarse  de 
que  era  Adherbal  el  raptor,  como  ya  lo  sospecha- 
ba, y  á  buscar  modo  de  irse  á  Tiro  en  la  primera 
nave  que  para  Tiro  saliese,  á  fin  de  arrancar  á 
Echeloría  del  cautiverio  ó  secuestro  en  que  estaba 
y  de  hacer  en  Adherbal  im  ejemplar  y  justo  cas- 
tigo. 

En  medio  de  todo,  Mutileder  sentía  cierto  con- 
suelo. Pensaba  en  que  Echeloría  había  jurado  ser- 
le fiel  ó  morir,  y  daba  por  seguro  que  moriría  an- 
tes que  faltar  á  su  promesa.  Él  mismo  había  hecho 
igual  juramento,  y  se  sentía  con  la  suficiente  fir- 
meza para  cumplirle. 

Con  estas  ideas  en  la  mente  y  con  el  bizarro 
propósito  de  irse  á  Tiro  cuanto  antes,  recorrió  Mu- 
tileder las  calles  de  Málaga  hasta  que  empezó  á 
anochecer.  Todas  las  noticias  que  adquirió  le  con- 
firmaron en  que  era  Adherbal  el  raptor  de  Eche- 
loría. En  lo  que  no  adelantó  mucho  fué  en  con- 
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certarse  con  algún  patrón  de  buque  que  saliese 
pronto  y  le  llevase  para  Fenicia. 

Llegó  la  noche,  como  queda  apuntado,  y  ya 
Mutileder  se  retiraba  á  su  posada,  cuando  sintió 
que  le  tiraban  suavemente  de  la  capa  por  detrás. 
Volvió  el  rostro,  y  vio  á  un  pajecillo  egipcio  que 
le  dijo: 

— Señor  Mutileder,  sígame  vuestra  merced,  que 
hay  persona  que  desea  hablarle  sobre  asuntos  que 
le  interesan. 

—¿Y  quién  puede  ser  esa  persona?  contestó  él. 
Yo,  en  Málaga,  no  conozco  á  nadie. 

Entonces  replicó  el  pajecillo: 

—Aunque  vuestra  merced  no  conozca  á  esta  per- 
sona, esta  persona  le  conoce.  Hoy,  de  mañana, 
pasó  junto  al  lugar  del  rapto  protervo,  y  oyó  y  vio 
á  vuestra  merced  cuando  de  él  se  lamentaba.  La 
persona  es  compasiva  y  excelente,  y  se  enterneció. 
Ha  tomado  informes  sobre  todo  lo  ocurrido,  y  su 
enternecimiento  se  ha  hecho  mayor.  Desea  reme- 
diar el  mal  de  vuestra  merced,  con  quien  le  impor- 
ta conferenciar  en  seguida.  ¿Quiere  vuestra  merced 
seguirme? 

Mutileder  no  halló  motivo  razonable  para  decir 
que  no,  y  siguió  al  pajecillo. 

Siguiéndole  por  calles  y  callejuelas,  que  atrave- 
saron rápidamente,  llegó  nuestro  héroe  protober- 
mejino  á  una  puertecilla  falsa  y  cerrada,  en  el  ex- 
tremo de  un  callejón  sin  salida. 

El  paje  aplicó  una  llave  á  la  cerradura,  le  dio 
dos  vueltas  y  la  puerta  se  abrió  sin  ruido.  Entró 
el  paje,  y  le  siguió  Mutileder. 

-L-  6 
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Cerró  el  paje  la  puerta  de  nuevo,  y  quedaron  él 
y  nuestro  amigo  en  la  más  completa  obscuridad.  El 
paje  asió  de  la  mano  á  Mutileder,  y  le  guió  por  las 
tinieblas.  Al  cabo  de  poco  tiempo  vieron  luz  y  una 
linterna  que  estaba  en  el  suelo.  La  tonió  el  paje,  y, 
ya  con  ella,  alumbró  á  Mutileder,  y  mostrándole 
el  camino,  le  dijo  que  le  siguiera.  Subieron  ambos 
por  una  estrecha  y  larga  escalera  de  caracol:  llega- 
ron luego  á  otra  puertecilla;  la  abrió  el  paje;  le- 
vantó un  tapiz  que  había  detrás,  y  él  y  Mutileder 
penetraron  en  una  sala  espaciosa  y  bien  iluminada. 

El  paje  entonces  se  escabulló  sin  saber  cómo,  y 
Mutileder  se  encontró  frente  á  frente  de  una  an- 
ciana y  venerable  dueña,  la  cual,  con  voz  meliflua, 
le  dijo: 

—Sigúeme,  hermoso. 

Y  Mutileder  la  siguió,  algo  ruborizado  del  intem- 
pestivo requiebro. 

No  refiero  aquí,  porque  estoy  de  prisa,  y  no  debo 
ni  puedo  pararme  en  dibujos,  los  primores  estu- 
pendos, las  alhajas  rarísimas,  los  lindos  objetos  de 
arte  y  los  cómodos  asientos  y  divanes  que  había 
en  varias  salas  por  donde  iban  pasando  la  dueña  y 
nuestro  héroe,  que  atortelado  la  seguía.  Baste  sa- 
ber que  allí  se  veía  reimido  de  cuanto  había  podi- 
do inventar  el  lujo  asiático  de  entonces  y  de  cuanto 
la  activa  Solicitud  de  los  navegantes  fenicios  había 
podido  traer  de  todas  las  comarcas  á  que  solían 
ellos  aportar,  desde  las  bocas  del  Indo  hasta  las  bo- 
cas del  Rhin,  puntos  extremos  de  sus  periplos  ó 
navegaciones. 

Lo  que  sí  diré,  es  que  si  una  sala  era  lujosa,  otra 
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lo  era  más,  y  que  el  primor  iba  en  aumento  con- 
forme se  pasaban  salas.  Maravilloso  silencio  y  so- 
siego apacible  reinaban  en  todas  ellas.  No  se  veía 
ni  un  alma.  Soledad  y  dulce  misterio.  Rica  y  leve 
fragancia  de  perfumes  sábeos  impregnaba  el  tibio 
ambiente. 

—¿Qué  será  esto?  decía  Mutileder  para  su  cole- 
to. ¿Dónde  me  llevará  esta  buena  señora? 

Y  la  admiración  y  la  duda  se  pintaban  en  su  can- 
doroso y  bello  semblante. 

Por  último,  la  dueña  tocó  á  ima  puerta,  que  no 
estaba  abierta  como  las  demás  que  habían  dado 
paso  de  un  salón  á  otro  salón,  sino  que  estaba  ce- 
rrada. La  dueña  la  abrió  un  poco,  lo  suficiente  para 
que  cupiese  por  ella  ima  persona;  empujó  á  Muti- 
leder, le  hizo  entrar,  y,  quedándose  fuera,  cerró 
otra  vez  la  puerta,  dejándole  solo. 

Mutileder,  que  venía  de  salones  donde  había 
mucha  luz,  nada  veía  al  principio,  é  imaginó  que 
el  salón  en  que  acababa  de  entrar  estaba  á  obscu- 
ras; pero  sus  pupilas  se  dilataron  muy  pronto,  y 
notó  que  una  luz  velada  y  dulce  iluminaba  aque- 
lla estancia,  difundiéndose  desde  el  seno  de  tres 
lámparas  de  alabastro. 

Aún  no  había  tenido  vagar  para  ver  todo  lo  que 
le  circundaba,  cuando  oyó  Mutileder  una  voz  blan- 
da y  argentina,  que  parecía  salir  de  una  garganta 
humana  nueva  y  de  una  boca  fresca,  colorada  y 
sana,  porque  todo  esto  se  conoce  en  la  voz,  la  cual 
le  decía: 

—Perdóname,  amigo,  que  te  haya  hecho  venir 
hasta  aquí,  deseosa  de  hablarte. 
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Dirigió  Mutileder  la  vista  hacia  el  punto  de  don- 
de la  voz  procedía,  y  vio  recostada  lánguidamente 
en  un  ancho  sofá  á  una  dama  morena  y  majestuo- 
sa como  una  emperatriz,  vestida  de  blanca  y  flo- 
tante vestidura,  con  una  cabellera  abundante,  lus- 
trosa y  negra  como  la  endrina,  y  con  unos  ojos 
que  parecían  dos  soles  de  luto,  así  por  el  fuego  y 
los  rayos  que  despedían,  como  por  su  obscuro  co- 
lor y  por  el  color,  no  menos  obscuro,  de  las  cejas, 
de  las  largas  y  rizadas  pestañas,  y  aun  de  los  pár- 
pados suaves,  cuyas  sombras  acrecentaban  el  res- 
plandor fulmíneo  de  los  referidos  ojos.  En  los  bra- 
zos desnudos,  casi  junto  al  hombro,  tenía  la  dama 
brazaletes  de  oro  de  prolija  y  costosa  labor;  sobre 
el  pecho  y  en  las  orejas,  collar  y  zarcillos  de  esme- 
raldas, y  sendas  ajorcas,  por  el  estilo  de  los  braza- 
letes, en  las  gargantas  de  sus  pequeños  pies,  calza- 
dos por  coturnos  de  seda  roja.  Lazos  de  idéntica 
seda  adornaban  la  falda  y  el  corpino  y  ceñían  el 
airoso  talle.  Sobre  el  negrísimo  cabello  lucía,  pren- 
dido con  gracia,  un  ramo  de  flores  de  granado. 

En  todo  esto  reparó  en  conjunto  Mutileder, 
pero  sin  analizar,  como  nosotros,  porque  estaba 
algo  cortado  y  sin  saber  lo  que  le  sucedía.  La  cosa 
no  era  para  menos;  sobre  todo,  tratándose  de  un 
mozuelo  que,  si  bien  despejado  y  audaz,  carecía 
de  experiencia  y  jamás  se  había  visto  en  lances  de 
aquel  género. 

Absorto,  mudo,  con  la  boca  abierta,  estaba  Mu- 
tileder, cuando  la  dama  se  levantó  y  mostró  de  pie 
su  gallarda  estatura,  esbelta  y  cimbreante  como 
las  palmas  de  Tadmor;  y  vino  á  él,  y  tomándole 
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la  mano,  en  la  que  él  sintió  como  ima  conmoción 
eléctrica,  le  llevó  á  sí  y  le  dijo: 

—Siéntate.  ¿Qué  te  asusta? 

Y  Mutileder  se  sentó,  al  lado  de  la  dama,  en  un 
taburete  bajito. 

Luego  que  Mutileder  se  hubo  serenado,  oyó  á 
la  dama  con  la  debida  atención,  y  le  respondió  con 
concierto. 

Ella  le  dijo  que  se  llamaba  Chemed,  que  era  viu- 
da y  rica  y  natural  de  Tiro,  que  había  sabido  su 
dolor,  que  se  interesaba  por  él,  á  causa  de  una  sú- 
bita é  irresistible  simpatía,  y  que  anhelaba  dar  con- 
suelo y  remedio  á  sus  males. 

Aunque  Chemed  lo  había  averiguado  todo,  qui- 
so que  Mutileder  le  refiriese  su  historia.  Mutileder 
la  refirió  con  elocuencia.  Al  hablar  de  Echeloría, 
aunque  era  hombre  recio,  se  le  saltaron  las  lágri- 
mas. Con  las  lágrimas  sobre  sus  mejillas  y  velando 
sus  ojos  azules,  estaba  el  muchacho  lo  más  bonito 
que  puede  imaginarse.  Chemed  no  se  hartaba  de 
mirarle;  pero  ¡con  qué  miradasl  Vamos,  no  es  po- 
sible explicar  cómo  eran. 

Chemed  tenía  cerca  de  treinta  y  cinco  años.  Mu- 
tileder no  había  conocido  á  su  madre.  No  sabía  lo 
que  era  la  amistad  y  el  cariño  de  la  mujer. 

— ¡Pobrecito  mío!  exclamaba  Chemed.  ¡Picaro 
Adherbal!  No  paga  con  la  vida  el  mal  que  te  ha  he- 
cho. Haces  bien  en  querer  vengarte  y  salvar  á 
Echeloría  de  las  garras  de  ese  monstruo.  Mira,  Mu- 
tileder: dentro  de  cuatro  días  debo  yo  salir  para 
Tiro,  donde  tengo  que  arreglar  mis  asuntos,  muy 
desordenados  desde  que  mi  marido  murió.  Tú  ven- 


Digitizedby  Google 


86  CUENTOS,   DIÁLOGOS  Y  FANTASÍAS 

drás  en  mi  compañía.  Considérame  como  á  tu  ami- 
ga más  leal. 

Y , sencillamente  Chemed  tomaba  la  mano  del 
inocente  mozo,  y  la  estrechaba  entre  las  suyas  y 
la  retenía  en  cautividad,  equilibrando  el  calor  su- 
perior que  había  en  las  de  ella  con  el  calor  que  él 
tenía  en  su  mano. 

Todavía  se  puso  más  interesante  y  bonito  Mu- 
tileder  cuando  habló  con  efusión  del  eterno  amor 
y  de  la  fidelidad  que  él  y  Echeloría  se  habían  ju- 
rado. Chemed  celebraba  todo  esto,  y  lo  hallaba 
muy  á  su  gusto. 

—Sí,  hijo  mío,  decía  á  Mutileder,  así  debe  ser. 
Dichosa  Echeloría,  que  encontró  en  ti  un  modelo 
de  amantes.  No  suelen  ser  como  tú  los  demás  hom- 
bres, sino  volubles  y  perjuros.  Todas  mis  rique- 
zas, toda  mi  posición  daría  yo  si  hubiese  encon- 
trado un  amante  tíin  resuelto  y  fino  como  tú. 

En  suma,  esta  conversación  siguió  largo  rato,  y 
yo  tengo  notas  y  apuntes  que  me  ha  suministrado 
D.  Juan  Fresco  y  que  me  harían  muy  fácil  referir- 
la con  todos  sus  pormenores;  pero,  como  mi  his- 
toria tiene  que  ir  en  un  Almanaque  sin  excitar  á 
nadie  á  que  los  haga,  y  no  puede  extenderse  mu- 
cho, sino  ser  á  modo  de  breve  compendio,  me  li- 
mitaré á  lo  más  esencial,  deslizándome  algunas  ve- 
ces, con  rapidez  y  como  quien  patina,  en  aquellos 
pasajes  que  más  se  presten  á  ello  por  lo  resbala- 
dizos. 
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V. 


Cuatro  días  después  de  la  conferencia  primera 
entre  Chemed  y  Mutileder,  salían  ambos  de  Mála- 
ga para  Tiro  en  una  magnífica  nave.  Mutileder  iba 
en  calidad  de  secretario  privado  de  la  dama  para 
llevarle  la  correspondencia  en  lengua  ibérica. 

La  amistad  de  ambos  era  íntima,  y  Mutileder, 
siempre  que  se  veía  en  presencia  de  Chemed,  es- 
taba contento  y  como  orgulloso  de  tener  tan  ele- 
gante y  discreta  amiga.  Chemed  tenía  además  mu- 
cho chiste  y  felicísimas  ocurrencias:  decía  mil  gra- 
ciosos disparates,  y  Mutileder  se  regocijaba  y  reía 
sin  poderlo  remediar;  pero,  cuando  estaba  solo, 
amarga  melancolía  se  apoderaba  de  su  alma,  pen- 
samientos crueles  le  atormentaban,  y  algo  pareci- 
do á  remordimientos  le  arañaba  el  corazón,  como 
si  fueran  las  uñas  de  un  gato,  ó  digamos  mejor,  de 
un  tigre. 

Mutileder  hablaba  entre  dientes,  lanzaba  descon- 
solados suspiros,  manoteaba  y  hasta  se  golpeaba  y 
pellizcaba  sin  compasión,  y  solía  exclamar: 

—¡Qué  diablura!  ¡Qué  diablura! 

En  presencia  de  Chemed,  ó  se  olvidaba  de  su 
dolor,  ó  le  refrenaba  y  disimulaba.  Ésta,  á  no  du- 
darlo, era  la  diablura  á  que  su  exclamación  aludía. 

Mutileder  había  tenido  ya  tiempo  para  meditar 
y  reflexionar  y  hacer  severo  examen  de  conciencia, 
y  no  se  absolvía,  sino  que  se  condenaba  por  débil, 
perjuro  y  desleal,  en  grado  superlativo. 
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A  veces  quería  disculparse  consigo  mismo,  y  no 
lo  lograba. 

—Yo,  decía,  sigo  amando  á  Echeloría,  y  Chemed 
no  obsta  para  ello.  Voy  á  buscar  á  Echeloría,  á  li- 
bertarla y  á  vengarla,  y  Chemed  me  ayuda  en  mi 
empresa.  El  cariño  de  Chemed  tiene  algo  de  ma- 
ternal. ¡Es  tan  buena  conmigo!  ¡Es  tan  alegre  y 
chistosa!  ¡Qué  tonterías  tan  saladas  se  le  ocurren! 
¿Cómo  no  he  de  reirme  al  oirías?  ¿He  de  estar  siem- 
pre llorando?  No:  no  es  menester  llorar;  no  es  me- 
nester negarse  á  todo  consuelo,  como  ima  bestia 
feroz,  para  demostrar  que  es  uno  fiel  y  consecuen- 
te. Ya  veremos  cuando  me  encuentre  con  Adher- 
bal  si  amo  á  Echeloría  ó  si  no  la  amo. 

Estas  y  otras  sutilezas  y  quintas  esencias  alam- 
bicaba, fraguaba  y  se  representaba  Mutileder  para 
justificarse;  pero,  como  hemos  dicho,  no  lo  logra- 
ba nunca. 

De  aquí  su  pena  cuando  estaba  solo:  y  no  sé  de 
dónde,  el  olvido  de  su  pena  cuando  de  Chemed 
estaba  acompañado.  ¡Contradicciones  inexplica- 
bles, raras  antinomias  de  los  corazones  de  los  mor- 
tales! 

De  esta  suerte,  en  soliloquios  románticos,  acer- 
bos y  dignos  de  Hamlet,  siempre  que  estaba  sin 
Chemed;  y  en  coloquios  amenos,  en  pláticas  tier- 
nas y  en  juegos  y  risas,  cuando  Chemed  aparecía, 
vivió  Mutileder;  y  así  se  pasó  el  tiempo,  caminó  la 
nave,  se  detuvo  en  varios  ptmtos  de  África  y  en  al- 
gunas islas  del  archipiélago  de  Grecia,  y  llegó  al 
fin  á  Tiro,  capital  entonces  de  Fenicia  desde  la 
ruina  de  Sidón,  cuando  los  filisteos,  rubios  descen- 
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dientes  de  Jafet,  vinieron  de  Creta  por  mar,  mien- 
tras que  del  lado  del  desierto  de  Arabia  entraban 
los  israelitas  en  la  tierra  de  Canaán  y  lo  llevaban 
todo  á  sangre  y  fuego.  Tiro  había  hecho  después 
renacer  el  poder  cananeo  ó  fenicio  y  estaba  en  toda 
su  gloría  y  florecimiento.  Sobre  el  trono  de  Tiro 
resplandecía  el  Rey  Hiram,  amigo  de  Salomón,  hi- 
jo de  David.  Israelitas  y  fenicios  eran  estrechos  y 
felices  aliados. 

Muy  largo  sería  describir  aquí  la  grandeza  de 
Tiro.  Dejémoslo  para  mejor  ocasión.  Lo  que  im- 
porta es  decir  que  Mutileder  buscó  á  Adherbal  en 
seguida,  y  no  le  halló.  Pronto  supo  con  rabia  que 
el  infatigable  marino,  sin  reposar  casi,  se  había  en- 
cargado del  mando  de  la  flota,  que  Hiram  y  Salo- 
món expedían  con  frecuencia  á  la  India,  desde  el 
puerto  de  Aziongaber  en  el  mar  Rojo.  Tres  días 
antes  de  la  llegada  de  Mutileder  y  de  Chemed, 
Adherbal  se  había  puesto  en  marcha  para  tomar  el 
mando  referido. 

Adherbal  debía  pasar  por  Jerusalén.  Mutileder 
no  pensó  más  que  en  perseguirle  y  alcanzarle,  an- 
tes de  que  se  embarcara  para  tan  larga  navegación, 
de  la  que  sabe  Dios  cuándo  volvería. 

Temiendo  que  le  faltasen  las  fuerzas  y  el  valor 
para  despedirse  de  Chemed,  Mutileder  preparó  su 
viaje  con  el  mayor  sigilo,  aprovechando  la  salida 
de  una  caravana;  y,  montado  en  un  ligero  drome- 
dario, salió  para  Jerusalén,  cuando  Chamed  menos 
lo  sospechaba. 

Chemed  lo  supo  y  lo  lloró  al  leer  una  carta  que 
él  escribió  antes  de  partir  y  que  entregó  á  Chemed 
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una  persona  de  toda  confianza.  La  carta  decía  co- 
mo sigue: 

tMi  querida  Chemed:  Yo  soy  el  más  débil  y  el 
más  malvado  de  los  hombres.  Debí  huir  de  ti  desde 
el  primer  momento  y  no  entregarte  nunca  un  co- 
razón que  no  te  pertenecía,  que  era  de  otra  mujer 
y  que  jamás  podía  ser  tuyo.  Todo  el  afecto,  toda  la 
ternura  que  te  he  dado,  ha  sido  falsía,  perjurio  é  in-      i 
famia.  Y  no  porque  yo  fingiese  esa  ternura  y  ese 
afecto,  que  al  contrario  brotaban  á  borbotones, 
con  toda  sinceridad  y  con  vehemente  efusión,  del      i 
fondo  de  mi  pecho,  sino  porque,  al  consagrártelos,      | 
faltaba  á  la  fe  jurada,  rompía  el  sello  de  la  fideli- 
dad que  había  puesto  Echeloría  sobre  mi  alma,  y 
me  rebajaba  hasta  la  vileza.  De  aquí  mi  lucha  in- 
"--^erior;  de  aquí  mis  contradicciones  y  extravagan- 
ciais.  A  veces  reía  yo,  jugaba  y  me  deleitaba  conti- 
go; pero,  cuando  más  contento  estaba,  surgía  como      i 
espectro,  como  aterrador  fanta^a,  de  las  profun- 
didades de  mi  ser,  el  mismo  amor  uí^ajado,  el  cual 
me  azotaba  rudamente  con  el  azote  cte  los  remor- 
dimientos. Otros  amantes,  mientras  mk%  aman,  se 
hacen  más  dignos  del  amor,  porque  el  i^or  her- 
mosea y  sublima  los  espíritus;  pero  yo,  aní^dote, 
me  degradaba  en  vez  de  elevarme,  porqudypiso- 
teaba  juramentos  y  promesas;  y  no  amando*,  me 
degradaba  también,  porque  recibía  de  ti  inmensos 
é  inestimables  tesoros  de  cariño  que  no  acertaíj^ 
pagar.  Si  olvidaba  á  Echeloría,  para  amarte,  er^ 
yo  un  perjuro;  y  si  no  te  amaba  para  seguir  amanA, 
do  á  Echeloría,  un  falso,  un  estafador  y  un  ingra-   \^ 
to.  Situación  tan  horrible  y  poco  digna  no  podía 
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durar.  El  cielo  ha  estado  benigno  conmigo,  aun- 
que no  lo  merezco,  proporcionándome  ocasión  de 
dejarte  con  razonable  motivo,  sin  que  puedas  tú 
^  tildarme  de  galán  sin  entrañas.  Adherbal  no  está 
en  Tiro.  Mi  deber  es  perseguirle.  La  ofensa  que 
me  ha  hecho  no  puede  quedar  impune.  Tú  misma 
me  tendrías  por  vil  y  cobarde  si  yo  no  me  venga- 
ra. No  extrañes,  pues,  que  te  deje  para  cumplir 
con  esta  obligación.  Adiós,  adiós  para  siempre,  ¡oh 
generosa  y  dulce  amiga!» 

Tal'  era  la  carta  que  escribió  Mutileder,  en  buen 
fenicio,  sin  ninguna  falta  de  gramática  ni  de  orto- 
grafía. Chemed  la  leyó  con  lágrimas  en  los  ojos  y 
haciendo  otros  mil  extremos  de  amoroso  senti- 
miento. 

Mutileder,  entre  tanto,  caballero  en  su  dromeda- 
rio y  lleno  de  impaciencia,  iba  trotando  y  galopan- 
do hacia  Jerusalén.  Harto  de  la  pausa  con  que  la 
caravana  marchaba,  tomó  un  guía,  poseedor  de 
otro  dromedario  tan  ligero  como  el  suyo,  y  se  ade- 
lantó al  resto  de  sus  compañeros  de  viaje.  Así  lle- 
gó en  pocas  jomadas  á  la  ciudad  que  casi  había 
creado  David,  y  que  Salomón  acababa  de  fortificar 
y  hermosear  con  admirables  monumentos.  La  ha- 
bía ceñido  de  altas  torres  almenadas  y  de  fuertes  y 
gruesos  muros;  había  edificado,  sobre  gigantescos 
y  firmes  sillares,  en  la  ciunbre  del  monte  Moria, 
donde  fué  el  sacrificio  de  Abraham,  el  maravilloso 
y  único  templo  del  Dios  único,  y  había  coronado 
las  alturas  de  Sión  con  inexpugnable  cindadela  y 
con  alcázar  suntuoso. 
¿  Dilatando  Salomón  sus  conquistas  al  Sur  del 
/ 
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mar  Muerto;  domeñando  á  los  hijos  de  Edom,  de 
Amalee  y  de  Madián,  y  enseñoreándose  de  Elath 
y  de  Aziongaber,  abrió  puertos  para  comerciar  coa 
el  Hadramauth  y  el  Yemen,  con  el  alto  Egipto, 
con  la  Nubia  y  con  las  Indias  orientales.  Cortando 
luego  las  corpulentas  hayas  y  los  pinos  y  cedros 
seculares  del  Líbano;  haciéndolos  llevar  en  hom- 
bros de  los  más  robustos  varones  de  las  naciones 
vencidas,  como  de  los  rejaim^  por  ejemplo,  raza 
descomedida  de  gigantes,  que  casi  ladraban  en  vez 
de  hablar;  y  trabando  entre  sí  los  leños  con  arte  y 
maestría,  hizo  formar  Salomón  flotantes  castillos 
que  resistiesen  el  ímpetu  de  los  huracanes  y  el  fu- 
ror de  las  olas.  En  medio  del  desierto,  Salomón 
había  fundado  á  Tadmor,  célebre  después  con  el 
nombre  de  Palmira,  en  un  oasis  lleno  de  palmas, 
á  fin  de  que  fuese  emporio  riquísimo  y  lugar  de 
reposo  de  las  caravanas  que  iban  desde  las  orillas 
del  Jordán  á  las  del  Eufrates  y  del  Tigris;  á  Damas- 
co, á  Nínive  y  á  Babilonia.  Estaba,  por  último,  in- 
teresado Salomón  en  el  comercio  de  los  fenicios 
con  Tarsis  ó  Iberia,  patria  de  Mutileder,  y  aun  de 
más  allá,  hacia  el  Occidente  y  Norte  del  mundo; 
bastante  más  allá,  porque  las  naves  tirias  llegaban 
hasta  el  Báltico.  Por  todo  lo  cual  refluía  sobre  Je- 
rusalén  cuanto  Dios  crió  de  bienes  temporales.  La 
plata  era  tan  común,  que  se  miraba  con  desprecio. 
Todo  se  fabricaba  de  oro  purísimo,  hasta  los  tras- 
tos de  cocina.  De  Arabia  venían  perfimies;  de  Egip- 
to, telas  de  lino,  caballos  y  carros;  esclavos  negros 
y  marfil,  de  Nubia;  y  especierías,  y  madera  de  sán- 
dalo, y  perlas,  y  diamantes,  y  papagayos  y  jimios 


Digitizedby  Google 


EL    BERMEJINO  PREHISTÓRICO  93 

y  pavos  reales,  y  telas  de  algodón  y  de  seda,  de 
allá  de  la  desembocadura  del  Indo.  Oro  venía  de 
todas  partes,  ya  de  Tíbar,  ya  de  Ofir;  ámbar  y  es- 
taño, del  Norte  de  Europa;  cobre  y  hierro,  de  Es- 
paña. De  esta  suerte  abundaba  todo  en  Jerusalén. 
La  fama  del  Rey  volaba  por  el  mundo,  porque  el 
Rey  excedió  á  los  demás  Reyes,  habidos  y  por  ha- 
ber, en  ciencia  y  en  riqueza;  y  no  había  persona 
de  buen  gusto  que  no  desease  ver  su  cara,  y  sobre 
todo  los  hijos  de  Israel,  á  quienes  las  naciones  ex- 
tranjeras respetaban  y  temían,  por  donde  vivieron 
ellos  tranquilos  y  venturosos,  á  la  sombra  de  sus 
parras  y  de  sus  higueras,  desde  Dan  hasta  Beerse- 
bá,  durante  todos  los  días  de  aquel  reinado. 

Pues,  como  íbamos  diciendo,  á  esta  espléndida 
ciudad  de  Jerusalén  llegó  nuestro  bermejino  pre- 
histórico, acompañado  de  su  guía,  pero  más  con- 
fiado en  su  fiero  garrote  y  en  la  primorosa  honda 
que  le  había  regalado  Echeloría,  y  con  la  cual,  se- 
gún suele  decirse,  no  se  le  cocía  el  pan  hasta  que 
vengase  á  su  primer  amor,  descalabrando  al  raptor 
injusto  de  una  violenta  y  certera  pedrada. 

Preocupado  con  estos  pensamientos  de  vengan- 
za, y  como  hombre  que  va  á  su  negocio  y  que  no 
viaja  á  lo  touriste,  Mutileder  no  quiso  visitar  las 
curiosidades  de  Jerusalén  ni  enterarse  de  nada  de 
lo  que  allí  sucedía,  á  no  ser  del  paradero  de  Ad- 
herbal. 

Imagine  el  pío  lector  qué  desesperación  no  sería 
la  de  Mutileder  cuando  en  seguida  supo  de  buena 
tinta  que  Adherbal,  viendo  que  urgía  darse  á  la 
vela,  y  llegar  pronto  al  Océano,  para  nodesperdi- 
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ciar  la  monzón,  favorable  entonces  á  los  que  iban 
á  la  India,  había  salido  en  posta,  con  dromedarios 
(jue  de  trecho  en  trecho  estaban  ya  preparados  y 
escalonados  en  el  camino,  á  fin  de  verse  cuanto 
antes  en  el  puerto  de  Aziongaber,  orillas  del  mar 
Bermejo. 

Imposible  de  toda  imposibilidad  era  ya  que  Mu- 
tileder  llegase  á  donde  estaba  el  marino  fenicio, 
quien  se  sustraía  así  á  su  venganza.  Tiempo  había 
de  pasar,  pampanitos  había  de  haber,  antes  de  que 
dicho  marino  se  pusiese  á  tiro  de  su  honda  ó  al 
alcance  de  su  garrote. 

Creyó  entonces  Mutileder  que  Adherbal  se  ha- 
bía llevado  consigo  á  Echeloría  para  que  fuese  or- 
namento principal  de  la  nave  capitana,  desde  don- 
de había  de  mandar  la  flota;  y  su  rabia  rayó  en  tal 
extremo,  que  pateó,  juró,  bufó,  blasfemó,  y  hasta 
hubo  de  arrancarse  á  tirones  algunos  de  los  rizos 
hermosos  y  rubios  que  coronaban  su  cabeza. 

En  medio  de  todo,  fué  grande  su  consolación 
cuando  logró  saber  que  el  picaro  y  cortesano  ma- 
rino, rastrero  adulador  de  Príncipes,  había  hecho 
presente  á  Salomón  de  la  preciosa  Echeloría. 


VI. 


¿Cómo  resistir  aquí  á  la  tentación  de  encarecer 
lo  mucho  que  D.  Juan  Fresco  se  ensoberbece  y 
ufana,  y  lo  orondo  que  se  pone,  y  lo  por  bien  pa- 
gado que  se  da  de  haberse  pelado  las  cejas  desci- 
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frando  y  leyendo  las  inscripciones  y  papiros  ma- 
nuscritos de  donde  está  sacada  esta  historia?  Por 
ella  consta  que  un  bermejino,  pues  al  cabo  ber- 
mejino  era  Mutileder,  ya  que  Vesci  era  la  Villa - 
bermeja  de  entonces,  rivaliza  con  Salomón  y  vie- 
ne á  hacer  el  brillante  y  extraordinario  papel  que 
verá  el  que  siguiere  leyendo. 

Mutileder  no  se  amilanó  al  saber  que  Echeloría 
estaba  en  el  harén  salomónico;  antes  dispuso  que- 
darse en  Jerusalén,  espiar  ocasión  oportuna,  y,  no 
bien  se  presentase,  asirla  por  el  copete,  arrebatan- 
do á  la  linda  moza  de  entre  las  manos  del  Rey 
Sabio.  No  por  eso  pensó  en  hacer  el  más  leve  daño 
á  Salomón.  Mutileder  era  muy  monárquico,  y  el 
Rey,  por  ser  Rey  y  por  su  ciencia  infusa  y  demás 
virtudes,  le  infundía  respeto.  Salomón,  además,  no 
tenía  culpa  ninguna  ni  había  ofendido  á  Mutileder. 
Había  aceptado  el  presente  que  le  habían  traído,  y 
había  dado  prueba  de  buen  gusto  al  aceptarle  y 
guardarle. 

A  veces  Mutileder  concebía  cierta  halagüeña  es- 
peranza. Imaginaba  que  Echeloría  había  de  llorar 
por  él  y  había  de  decir  á  Salomón,  con  todo  mira- 
miento y  finura,  que  no  le  amaba  porque  amaba 
á  otro;  y  daba  por  cierto  que  Salomón,  que  era 
benigno  con  las  mujeres,  y  tan  galante  y  condes- 
cendiente que  las  consentía  tener  ídolos  de  la  tie- 
rra de  cada  una  de  ellas,  no  debía  de  ser  feroz  con 
Echeloría,  sino  que,  no  bien  supiese  que  su  ídolo 
era  Mutileder,  había  de  ceder  en  sus  pretensiones. 
Mutileder  llegaba  á  columbrar  como  probable  que 
el  Rey  le  hiciera  buscar  para  entregarle  á  la  mu- 
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chacha,  y  hasta  que  quizá  se  allanase  á  ser  padrino 
de  la  boda. 

La  entereza,  constancia  y  resistencia  de  Echelo- 
ría  habían  de  mover  á  todo  esto,  y  á  más,  el  áni ' 
mo  generoso  de  Salomón.  ¿Qué  le  importaba  á  este 
gran  Rey  una  mujer  más  ó  menos,  cuando  tenía 
en  su  harén  setecientas  reinas,  ochocientas  concu- 
binas é  infinito  número  de  princesas?  Así,  pues, 
lo  natural  era  que,  viendo  Salomón  á  Echeloría 
enamorada  de  otro,  afligida  y  llorosa,  y  rechazán- 
dole por  estilo  arisco  y  montaraz,  había  de  mos- 
trarse desprendido. 

Al  hacer  esta  suposición,  muy  plausible,  Mutile- 
der  se  ponía  colorado  de  vergüenza.  Se  presenta- 
ba en  su  imaginación  lo  bien  que  se  portaba  Eche- 
loría, huraña  como  un  gato  y  íirme  como  una  roca; 
veía  el  desprendimiento  regio  y  la  nobilísima  con- 
ducta de  Salomón,  y  se  consideraba  indigno,  y 
quería,  al  recordar  sus  infidelidades  con  Chemed, 
que  se  abriese  la  tierra  y  le  tragase. 

Estos  remordimientos,  esta  compunción  y  este 
sonrojo  por  la  culpa  tenían,  sin  embargo,  bastante 
de  sabroso  y  de  dulce.  ¡Ay,  cuan  pronto  se  trocó 
todo  ello  en  amargura  cuando  oyó  Mutileder  lo  que 
en  Jerusalén  se  decía  de  público  en  calles  y  plazas! 

Para  saber  lo  que  se  decía,  conviene  tomar  las 
cosas  de  atrás  y  entrar  en  algunas  explicaciones. 

El  palacio  de  Salomón  era  inmenso,  y  la  socie- 
dad en  él  muy  amena.  Multitud  de  poetas  y  de  to- 
cadores de  arpas,  tímpanos  y  salterios,  le  regocija- 
ban de  continuo.  Allí  había  diestras  bailarinas,  ar- 
tistas ingeniosos  que  hacían  muebles  elegantes  y 
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Otras  obras  de  extremado  primor,  y  los  mejores  co- 
cineros que  entonces  se  conocían.  Aquello  era,  en 
grado  superlativo,  en  elevación  á  la  quinta  poten- 
cia, perpetua  boda  de  Camacho.  Salomón  y  sus 
mujeres  y  servidumbre  devoraban  cada  día  treinta 
bueyes  cebados,  cien  ovejas  y  multitud  de  ciervos, 
búfalos,  gacelas  y  aves.  Y  no  se  crea  que  porque 
comiesen  poco  pan.  El  consumo  diario  de  harina 
empleada  en  hacer  pan,  tortas,  bollos  y  pasta/ro- 
lla  ó  flora^  era  de  noventa  coros,  ó  sea  cuarenta  y 
cinco  cahíces,  de  doce  fanegas  se  entiende. 

Así  es  que,  en  el  palacio  de  Salomón,  hasta  el 
último  pinche  se  regalaba  á  pedir  de  boca  y  estaba 
gordo  y  lucio. 

Las  mujeres,  tanto  por  naturaleza  cuanto  por 
los  afeites  que  usaban,  parecían  celestiales  y  de  va- 
riadísimo mérito.  En  aquella  época  no  llevaban 
nombres  puestos  á  la  ventura,  sino  nombres  sig- 
nificativos de  sus  más  egregias  cualidades,  por 
donde  sólo  con  mentarlas  se  puede  colegir  lo  que 
valían.  Entonces  no  se  llamaba  Doña  Sol  ima  fea, 
ni  Blanca  una  negra,  ni  Dolores  una  regocijada, 
ni  Rosa  la  que  olía  mal  ó  era  áspera  como  cardo 
ajonjero. 

Las  favoritas  de  Salomón  lo  habían  sido  y  lleva- 
ban los  nombres  que  llevaban  porque  lo  merecían. 
La  hija  del  Faraón,  que  fué^  á  no  dudarlo,  Menef- 
tá  II,  se  llamaba  Uom-anhet,  esto  es,  Destroza-co- 
razones. Ella  inspiró  á  Salomón  el  primer  amor, 
profundo  y  suave.  Salomón  era  muy  muchacho 
cuando  se  casó  con  ella,  y  ella  le  trajo  en  dote  á 
Gezer  y  doce  mil  caballos  para  la  remonta  de  su 
-t-  7 
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caballería.  Después  amó  Salomón  con  locura  á 
Anahid,  Lucero  de  la  mañana,  hija  del  Rey  de  Ar- 
menia. Se  refiere  que,  repudiada  ésta,  hubo  de  vol- 
ver á  su  patria,  donde  tuvo  un  hijo  de  Salomón, 
de  quien  procede  el  famoso  Abagaro,  á  quien  Cris- 
to escribió  una  carta  y  envió  su  efigie.  Después  amó 
Salomón  con  no  menor  locura  á  Leliti,  la  Noche, 
princesa  de  Etiopía.  Luego  amó  apasionadamente 
á  Vahar,  á  quien  trajeron  de  la  India  las  primeras 
naves  tirio -hebreas  que  fueron  por  allí.  Esta  Va- 
har, ó  dígase  Primavera,  era  de  la  familia  de  los 
Sakias,  Reyes  de  Kapilavastu,  y  por  consiguiente, 
parienta  del  ilustre  Sakiamuni,  que  había  de  ser 
Budha,  y  fundar  una  religión  en  que  creyese  cerca 
de  la  mitad  del  humano  linaje. 

Por  último,  pasión  más  durable  que  todas  había 
concebido,  alimentado  y  guardado  Salomón  por 
la  Sulamita,  en  cuya  alabanza  dejó  compuestas  las 
poesías  amatorias  más  bellas  que  habían  sonado 
hasta  entonces  en  lengua  humana. 

Pero  Salomón,  en  medio  de  tantos  deleites  y 
triunfos,  estaba  hastiado.  Nada  le  satisfacía.  Todo 
era  para  él  vanidad  de  vanidades  y  aflicción  de  es- 
píritu. Ni  siquiera  tenía  el  goce  del  amor  propio  y 
del  orgullo ,  porque  sostenía  que  su  grandeza  se 
debía  al  acaso  y  no  á  su  carácter  ni  á  su  entendi- 
miento y  prudencia.  Salomón  había  recapacitado  y 
había  visto  que,  debajo  del  sol,  ni  la  carrera  era  de 
los  ligeros,  ni  la  guerra  era  de  los  fuertes,  ni  el 
bienestar  de  los  listos,  ni  de  los  prudentes  la  rique- 
za, ni  de  los  elocuentes  el  favor,  sino  que  todo  era 
caprichoso  resultado  de  la  ciega  fortuna. 


Digitizedby  Google 


EL   BERMEJINO   PREHISTÓRICO  99 

Y  hallándose  su  alma  en  tan  doloroso  estado, 
fué  cuando  Adherbal  le  presentó  á  Echeloría. 

Y  el  pueblo  de  Jerusalén  afirmaba  que  Salomón 
la  había  conocido  y  la  había  amado.  Y  que  la  ha- 
bía hallado  rosa  de  Sarón  y  lirio  de  los  valles.  Y 
que  había  comparado  su  cabeza  rubia,  por  la  ma- 
jestad, con  el  Carmelo,  y  el  olor  de  sus  vestidos  al 
olor  del  almizcle  y  al  de  las  silvestres  flores  que 
crecen  en  el  Líbano. 

La  ternura  de  Salomón  por  Echeloría  se  asegu- 
raba que  excedía  á  la  de  Jacob  por  Raquel  y  á  la 
de  Isaac  por  Rebeca.  Se  daba  por  cierto  que  la 
amaba  mil  veces  más  que  había  amado  á  las  otras 
mujeres;  que  sentía  por  ella  todo  género  de  afec- 
to; que  con  el  espíritu  puro  la  estimaba  y  quería, 
como  su  padre  David  había  estimado  y  querido  á 
Jonatás,  muerto  en  las  alturas  de  Gelboé  por  los 
filisteos;  y  que  de  un  modo  tempestuoso  la  idola- 
traba, como  el  Príncipe  de  Siquen  había  idolatra- 
do á  Dina. 

Todos  estos  rumores  llegaban  cada  vez  con  más 
consistencia  á  los  oídos  de  Mutileder  y  le  iban  dan- 
do mucho  que  sentir  y  no  poco  que  sospechar;  le 
iban  dando,  permítaseme  lo  vulgar  de  la  frase  en 
gracia  de  lo  gráfico,  muy  mala  espina. 

¿Cómo  era  posible  que  Echeloría  resistiese  á  tan- 
tas seducciones?  ¿Cómo  había  de  entenderse  el 
amor  de  Salomón,  si  la  muchacha,  en  vez  de  estar 
amable,  estuviese  zahareña  y  cogotuda? 

En  vista  de  éstas  y  de  otras  reflexiones,  y  de  no 
pocos  indicios  y  pruebas  que  vinieron  después,  el 
pobre  Mutileder  tuvo  al  fiíi  que  abrir  los  ojos,  y 
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que  reconocer  que  Echeloría  se  había  dejado  que- 
rer, y  hasta  que  pagaba  á  Salomón  su  cariño  que- 
riéndole ,  y  siendo  infiel  y  perjura  á  su  Mutileder 
y  á  los  juramentos  hechos  en  Aratispi  y  en  Chu- 
rriana. 

Por  falta  de  elocuencia  dejo  de  pintar  aquí  el  fu- 
ror de  Mutileder  cuando  de  esto  se  hubo  cerciora- 
do. Ni  Ótelo  ni  el  Tetrarca  estuvieron  después  más 
celosos  y  furiosos. 

Pero  nuestro  bermejino  no  se  limitaba  á  lamen- 
tos estériles.  Siempre  tomaba  resoluciones  y  pro- 
curaba darles  cima.  La  que  ahora  tomó  fué  la  de 
matar  á  puñaladas  á  Echeloría  y  matarse  él  á  ren  - 
glón  seguido  con  el  propio  puñal.  Lo  difícil  era 
ver  á  Echeloría  para  matarla. 

Chemed,  ocupada  en  Tiro  con  sus  asuntos,  se 
había  consolado  de  la  ausencia  de  Mutileder;  pero 
le  conservaba  buena  amistad,  y  le  había  enviado 
cartas  de  recomendación  para  Adoniram,  que  era 
el  mayordomo  de  Salomón,  y  para  otros  persona- 
jes de  la  corte.  Con  estas  cartas  y  con  su  hermoso 
rostro,  gentil  presencia  y  gallardo  cuerpo,  que  más 
que  nada  le  recomendaban,  Mutileder  pretendió  y 
consiguió  sin  dificultad  entrar  en  la  guardia  per- 
sonal del  Rey. 

Componíase  dicha  guardia  de  sujetos  de  no  poco 
fuste;  de  señores  y  hasta  de  Príncipes  de  las  dinas- 
tías destronadas,  cuyos  reinos  se  habían  anexiona- 
do Salomón  y  su  padre,  y  de  cuyos  bienes  habían 
ido  incautándose.  Allí  había  héteos,  amorreos  y 
jebuseos;  caballeros  de  la  casa  de  Abinadab,  Rey 
de  Kiriath-Yarín;  dos  sobrinitos  de  Og,  Rey  de  Ba- 
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san,  á  quienes  apenas  apuntaba  el  bozo  y  tenían 
ocho  codos  de  estatura;  varios  nietos  de  Hanmón, 
Rey  de  los  Amonitas;  y  jpara  comjplemento  de  her- 
mosura^ como  dice  Ezequiel,  hablando  de  los  pig- 
meos de  Tiro,  ima  pequeña  tropa  de  idénticos  pig- 
meos, que  no  se  levantaban  un  codo  de  la  tierra, 
pero  que  eran  certeros  y  terribles  disparando  pon- 
zoñosos dardos. 

Encubriendo  siempre  en  los  abismos  obscuros 
del  alma  su  terrible  propósito  de  matar  á  Échelo - 
ría  y  de  matarse  él,  Mutileder  se  ingenió  de  suerte 
que  se  ganó  la  voluntad  de  sus  jefes  inmediatos  y 
hasta  del  General  Benaya,  tan  ágil  para  cortar  ca- 
bezas, según  lo  demostró  á  principios  de  aquel  rei- 
nado, enviando  al  otro  mundo,  á  fin  de  cimentar 
bien  el  trono,  á  Adonia,  hermano  mayor  del  Rey, 
y  á  otros  personajes. 

Con  este  favor,  pronto  subió  Mutileder  á  capitán 
de  ima  compañía  de  ñlisteos,  rubios  casi  tanto  co- 
mo él,  y  que  formaban  parte  de  la  guardia  real. 

Lo  que  no  pudo  conseguir  fué  ver  á  Echeloría. 
Lo  que  no  pudo  inspirar  fué  la  absoluta  é  indis- 
pensable confianza  para  llegar  á  ser  uno  de  aque- 
llos sesenta  valientes,  los  más  probados  y  selectos, 
que  rodeaban  el  tálamo  de  Salomón  por  la  noche 
(algo  parecido  á  nuestros  Monteros  de  Espinosa), 
y  que  andaban  siempre  con  la  espada  sobre  el  mus- 
lo, por  temor  de  los  duendes  y  vestiglos;  que  eran 
traviesos,  traían  revuelto  el  alcázar,  y  no  hubieran 
dejado,  sin  la  citada  precaución,  un  instante  de 
sosiego  á  las  reinas  y  demás  señoras. 

¿Quién  sabe  si  la  misma  gentileza  de  Mutileder 
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sería  óbice  para  que  entrase  él  en  el  número  de  los 
sesenta,  no  hiciera  el  diablo  que  inquietase  á  las 
dornas  en  vez  de  aquietarlas?  Lo  cierto  es  que  su 
^gentileza  ya  mencionada,  su  discreción,  despejo  y 
buen  trato,  se  hicieron  notorios  en  Jerusalén,  y  que 
las  damas  le  ponían  en  las  nubes.  Hasta  un  no  sé 
qué  de  torvo,  de  melancólico  y  de  trágicamente 
distraído  que  había  en  su  lindo  semblante,  le  ha- 
cía más  grato  á  las  damas. 

Así  las  cosas,  cuando  ocurrió  ima  novedad  gran- 
dísima, que  contribuyó  á  glorificar  el  reinado  de 
Salomón  más  todavía. 


VIL 


Además  de  los  libros  que  conocemos,  Salomón 
escribió  otros  muchos  que  se  han  perdido.  Com- 
puso tres  mil  parábolas  y  mil  y  cinco  cantares,  y 
disertó  sobre  árboles  y  plantas,  desde  el  cedro  has- 
ta el  hisopo  que  nace  en  la  pared,  y  sobre  aves, 
cuadrúpedos,  reptiles  y  peces.  Quieren  decir  que 
supo  muchas  cosas  que  después  se  olvidaron:  unas 
han  vuelto  á  descubrirse;  otras  quizá  no  se  descu- 
bran nunca  de  nuevo.  Así,  por  ejemplo,  parece 
que  atraía  por  medio  de  pinchos  de  metal  los  ra- 
yos y  las  centellas;  que  entendía  la  lengua  de  los 
pájaros;  que  conocía  la  fuerza  oculta  de  la  palabra 
humana  y  obraba  por  ella  mil  prodigios;  que  los 
genios  le  obedecían,  y  que  era  sabedor  de  todas 
las  doctrinas  mágicas  de  Enoch  y  de  las  que  Abra- 
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ham  había  aprendido  en  su  patria,  Ur  de  los  cal- 
deos, y  de  las  que  estudió  Moisés  en  los  colegies 
sacerdotales  de  las  orillas  del  Nilo. 

Sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  no  puede  negarse^ 
que  su  fama  de  sabio  se  extendió  por  todas  partes. 

La  Reina  de  Sabá,  cuyo  nombre,  según  hemcs 
llegado  á  averiguar,  era  Guadé,  que  en  el  idioma 
hymiárico,  hablado  entonces  en  su  reino,  equivale 
á  Amor  ó  Amistad^  oyó  hablar  de  Salomón  y  qui- 
so probarle  con  preguntas  y  acertijos. 

Embarcóse,  pues,  esta  augusta  señora  en  Aden, 
que  era  el  mejor  puerto  de  sus  Estados,  y  con  prós- 
pero viento,  navegando  por  el  mar  Bermejo,  apor- 
tó á  Aziongaber,  y  desde  allí,  por  Sela,  Beersebá 
y  otras  poblaciones,  llegó  hasta  Hebrón,  donde  el 
Rey  Sabio  salió  á  recibirla  con  mucha  cortesía  y 
aparato. 

No  entro  aquí  en  descripciones  del  viaje  de  esta 
Reina;  de  la  pompa  con  que  venía;  de  su  entrada 
en  Jerusalén,  acompañada  ya  de  Salomón,  que  la 
hospedó  en  su  palacio,  y  de  las  fiestas  que  hubo 
con  este  motivo.  Sería  muy  largo  contar  todo  esto. 
Contentémonos  con  decir  que  los  regalos  que  dio 
la  Reina  á  Salomón  fueron  magníficos,  y  no  infe- 
riores los  que  de  Salomón  recibió  ella;  que  ella  se 
quedó  pasmada  del  lujo  que  gastaba  Salomón;  y 
que,  como  Salomón  le  adivinó  de  tenazón  todos 
sus  más  enmarañados  acertijos,  ella  se  quedó  do- 
blemente pasmada  de  su  sabiduría. 

Salomón,  que  era  fino  y  discreto,  creyó  que  el 
mayor  obsequio  que  podía  hacer  á  Guadé,  mien- 
tras morase  en  su  alcázar,  y  siendo  ella  de  un  mo- 
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reno  muy  subido  de  punto,  era  darle  para  guardia 
de  su  persona  á  los  filisteos  que  mandaba  Mutile - 
der,  todos  rubios,  blancos  y  sonrosados.  En  efec- 
to, los  filisteos  la  impresionaron  agradablemente; 
pero  Mutileder,  su  capitán,  le  pareció  una  divini- 
dad y  no  un  hombre  cualquiera. 

Era  Guadé  tan  hermosa  como  las  noches  sere- 
nas del  estío;  sus  ojos  brillaban  como  carbunclos, 
y  en  oposición  á  su  rostro,  algo  tostado,  relucían 
como  perlas  sus  dientes  blanquísimos.  Sabía  mu- 
cho. Era  un  Salomón  con  faldas.  Pronto  con  sus 
miradas  fulmíneas  derritió  la  triple  placa  de  bron- 
ce que  el  empeño  de  ser  consecuente  había  puesto 
en  torno  del  corazón  de  Mutileder.  Y  Mutileder  y 
Guadé  se  amaron,  á  pesar  de  Chemed  y  de  Eche- 
loría. 

Guadé,  á  quien  importaba  desengañar  por  com- 
pleto á  Mutileder,  el  cual  le  había  contado  toda  su 
historia,  menos  su  plan  de  tragedia;  Guadé,  que 
hablaba  en  toda  confianza  con  Salomón  y  sabía 
los  secretos  del  harén,  reveló  y  probó  á  su  joven 
amigo  que  Echeloría  amaba  á  Salomón  con  de- 
lirio. 

Esto  indujo  más  á  Mutileder  á  amar  con  delirio 
también  á  Guadé,  no  sólo  porque  ella  se  lo  mere- 
cía, sino  para  no  ser  menos  y  tomar  represalias  y 
desquite. 

Y  sin  embargo,  y  aquí  entra  lo  más  patético  de 
mi  cuento,  si  bien  era  cierto  que  Echeloría  y  Mu- 
tileder estaban  enamorados  el  imo  de  su  Reina  y 
de  su  Rey  la  otra,  ambos  sentían,  en  medio  de  la 
embriaguez  del  nuevo  amor,  pesar  tremendo,  tor- 
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cedor  horrible  ea  la  conciencia  y  pasión  de  áni- 
mo, que  amenazaban  matarlos. 

Las  mismas  imaginaciones,  las  mismas  ideas 
acudían  al  alma  de  los  dos,  aunque  no  se  veían  ni 
se  hablaban.  Se  sentían  rebajados  y  humillados. 
Eran  juguetes  de  la  casualidad.  La  voluntad  de 
ellos  carecía  de  firmeza.  ¿Había  sido  ensueño  in- 
fantil el  amor  que  se  tuvieron?  ¿Había  sido  burla 
ridicula  el  juramento  que  se  hicieron  repetidas  ve- 
ces? Ó  no  había  sido  santa  y  hermosa  aquella  pri- 
mera pasión,  y  entonces  lo  más  poético  de  la  vida 
de  ambos  se  desvanecía;  ó  si  la  pasión  había  sido 
santa  y  hermosa,  ellos  habían  sido  sacrilegos  é  in- 
fames, profanándola  y  hollándola. 

Mutileder  desistió  ya  de  matar  á  Echeloría  y  de 
matarse;  pero  aquel  dolor  oculto  iba  á  matar  á  los 
dos.  Y  mientras  más  notaban  ambos  que  el  amor 
que  tenían  á  Salomón  y  á  Guadé  era  su  encanto 
y  su  delicia,  más  culpados  y  viles  se  juzgaban  y 
más  ganas  tenían  de  morirse,  porque  el  sonrojo  y 
la  humillación  destrozaban  sus  pechos,  no  bien  de- 
jaban de  embargarlos  y  cautivarlos  el  frenesí  y  el 
vivo  deleite  que  nacen  de  los  coloquios  y  caricias 
en  el  amor  bien  correspondido. 

Salomón  advirtió  el  mal  de  Echeloría,  y  Guadé 
advirtió  el  mal  de  Mutileder.  Conferenciaron  so- 
bre ello.  Se  lo  contaron  todo.  Buscaron  remedio  y 
no  pudieron  hallarle.  ¿Qué  hierba,  qué  elixir,  qué 
talismán  sería  poderoso  contra  tan  rara  dolencia, 
que  designaron  con  el  nombre  de  dolencia  de  los 
dos  amores? 

Presintieron  los  Reyes  que  iban  á  perecer  sus 
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dulces  amigos,  y  se  desconsokron.  Todo  era  cavi- 
lar en  balde  qué  habían  de  hacer  para  salvarlos. 
Llegaron  hasta  á  ser  tan  generosos  que  proyecta- 
ron ceder  él  á  Echeloría  y  ella  á  Mutileder  para 
que  se  casasen.  Pero  luego  consideraron  que  esto 
sería  peor.  Al  verse,  se  avergonzarían  de  verse;  no 
dejarían  de  amar  de  otro  modo  á  Salomón  y  á  Gua- 
dé;  no  podrían  amarse  entre  sí  del  mismo  amor 
que  los  amaban,  y  morirían  más  pronto  y  más  des- 
esperadamente. 

El  lance  no  tenía  otra  solución  que  la  más  lú- 
gubre, á  no  ocurrir  algo  con  visos  de  milagro,  co- 
mo ocurrió  en  efecto. 


VIII. 


Años  atrás,  en  los  últimos  del  reinado  de  David, 
había  venido  á  Jerusalén  un  Príncipe  hiperbóreo, 
á  quien  de  fama  conocen  sin  duda  mis  lectores. 
Hablo  del  sapientísimo  Abaris,  que  caminaba  mon- 
tado en  una  flecha.  Si  era  la  aguja  de  marear  apli- 
cada á  la  navegación  aérea  ó  algo  por  el  mismo 
orden,  no  acertaré  yo  á  decirlo  en  este  momento. 
Lo  que  hace  al  caso  es  saber  que  Abaris  viajaba 
con  facilidad  prodigiosa. 

David  estaba  viejísimo,  y  los  sabios  de  Israel  re- 
solvieron que,  para  aliviar  sus  dolencias  y  hacer 
menos  crueles  los  postreros  años  de  su  vida,  era 
menester  casarle  con  una  jovencita  bella  é  inocen- 
te: la  flor  de  las  doce  tribus.  Eligieron  para  esto 
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los  sabios  á  Abisag  de  Sunam,  de  quien,  por  una 
maldita  coincidencia,  Abaris,  muy  joven  entonces, 
andaba  perdidamente  enamorado. 

Abaris  hizo  esfuerzos  inauditos  para  disuadir  á 
Abisag  de  sacrificarse  á  aquel  viejo;  pero  ella,  te- 
niéndolo á  mucha  honra,  y  creyendo  que  cumplía 
con  un  deber  en  ser  útil  al  Rey  Profeta,  desdeñó 
á  Abaris  y  se  unió  con  el  Rey. 

Abaris  montó  en  su  flecha  y  se  fué  de  Jerusalén 
hecho  un  veneno.  A  fin  de  vengarse  del  desdén  de 
Abisag,  ya  que  no  en  ella,  en  otras  mujeres,  se 
convirtió  en  seductor  desaforado,  en  el  D.  Juan 
Tenorio  ó  Lovelace  de  aquel  siglo.  Los  medios  de 
que  disponía  eran  enormes.  Era  guapísimo,  ágil 
y  divertido  en  la  conversación;  y  desde  que,  siglos 
antes,  había  venido  su  compatriota  Olén  á  civili- 
zar á  tracios  y  pelasgos,  no  se  había  visto  hiperbó- 
reo de  más  doctrina  en  el  Mediodía  de  Europa. 
Con  esto,  con  su  astucia,  con  sus  chistes  y  con  su 
atrevimiento,  Abaris  iba  por  todas  partes  haciendo 
estragos  en  los  corazones  femeninos. 

Entre  tanto,  murió  David,  subió  Salomón  al  tro- 
no, y  Abisag  quedó  en  palacio  como  una  de  las 
reinas  viudas,  aunque  en  realidad  no  se  podía  de- 
cir que  hubiese  sido  esposa  del  Santo  Rey. 

Sabido  es,  no  obstante,  que  Salomón  quería  que 
la  tuviesen  por  tal  y  que  asimismo  viviese  ella  con- 
sagrada sólo  á  la  memoria  de  David,  cuyo  último 
suspiro  había  recogido.  Por  esto  se  enfadó  tanto 
Salomón  cuando  Adonia  se  atrevió  á  pedirle  por 
mujer  á  Abisag.  Y  habiéndole  perdonado  que  cons- 
pirase contra  él,  no  le  perdonó  aquella  insolencia. 


Digitizedby  Google 


I08  CUENTOS,   DIÁLOGOS  Y  FANTASÍAS 

é  hizo  que  Benaya  le  matase  sin  que  pudiera  valerle 
el  haberse  asido  al  cuerno  del  altar,  en  el  templo 
mismo. 

Abaris,  que  tuvo  noticia  de  todo  esto,  y  que  aún 
estaba  enojado  contra  Abisag,  tardó  en  volver  á 
Jerusalén;  pero  volvió  al  cabo  y  precisamente  en 
los  días  en  que  Salomón  y  la  Reina  de  Sabá  anda- 
ban más  afligidos  con  la  dolencia  de  Echeloría  y 
de  Mutileder. 

Ignorábase  qué  proyectos  traía  Abaris,  pero  Sa- 
lomón le  recibió  bien,  porque  Salomón  apreciaba 
mucho  la  ciencia.  Además,  como  Abaris  era  hom- 
bre de  mundo,  lo  que  se  llama  un  rodaballo  muy 
corrido,  Salomón  le  puso  al  corriente  de  todp,  á 
ver  si  él  hallaba  remedio  para  aquel  mal. 

Abaris  aseguró  que  curaría  á  los  dos  jóvenes  ibe- 
ros; pero  que,  en  cambio,  deseaba  que  Salomón  le 
prometiese  que  había  de  otorgarle  un  don  que  in- 
tentaba pedirle.  Salomón  se  lo  prometió. 

Pasaron  después  tres  días,  durante  los  cuales 
Abaris  pareció  como  que  estaba  estudiando.  Al 
terminar  los  tres  días,  fué  Abaris  al  regio  alcázar, 
hizo  que  Salomón  le  presentase  á  Echeloría,  y,  no 
bien  la  hubo  visto,  Abaris  dio  un  grito  y  se  echó 
en  los  brazos  de  la  joven,  exclamando: 

—jQf  acias,  gracias,  benignos  cielos:  al  fin  he  ha- 
llado á  mi  hija! 

Explicó  entonces  Abaris  que  él  había  estado  en 
Aratispi;  que  allí  había  tenido  amores  con  la  ma- 
dre de  Echeloría,  y  que  Echeloría  era  el  fruto  de 
dichos  amores.  Añadió  luego  que  como  entonces 
era  él  tan  peregrino  seductor,  había  tenido  tam- 
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bien  amores  en  Vesci  con  la  madre  de  Mutileder; 
Y  por  lo  tanto,  Mutileder  era  su  hijo.  En  prueba 
de  esto  dio  no  pocos  datos  y  razones,  y  la  más  sor- 
prendente fué  la  de  afirmar  que  ambos  jóvenes  ibe- 
ros estaban  sellados  por  él,  en  la  espalda,  desde  el 
día  en  que  nacieron,  con  una  salamandra  azul. 

Con  la  alegría  que  produjo  tan  fausto  descubri- 
miento, se  prescindió  de  la  etiqueta  de  palacio. 
Vino  Guadé  y  trajo  consigo  á  Mutileder.  Desnu- 
daron las  espaldas  de  ambos  jóvenes  y  se  vieron 
estampadas  en  ellas  las  salamandras.  No  cabía  du- 
da: eran  hijos  de  Abaris,  y  por  consiguiente,  her- 
manos. 

Todo  se  aclaraba  y  se  justificaba  así.  El  amor 
que  se  habían  tenido  era  fraternal:  nacido  de  la 
fuerza  del  parentesco.  En  vez  de  afligirse  de  haber 
sido  ella  robada  por  Adherbal  y  enamorada  luego 
de  Salomón,  y  él  de  sus  infidelidades  con  Chemed 
y  con  Guadé,  dieron  gracias  á  los  propicios  hados 
que  de  aquella  manera  y  por  tan  ocultos  caminos 
los  habían  salvado  de  un  crimen  feísimo,  que  tal 
le  hubieran  cometido  si  llegan  á  casarse. 

Se  disiparon,  pues,  las  melancolías  de  Echeloría 
y  de  Mutileder;  se  abrazaron  fraternalmente  y  más 
contentos  que  unas  pascuas,  y  se  encontraron  muy 
á  gusto  de  ser  ella  favorita  de  Salomón  y  él  Prín- 
cipe consorte  en  el  reino  sabeo,  para  donde  se  fué 
con  su  Guadé,  cuatro  días  después  de  saber  que 
era  hijo  de  Abaris  y  de  haber  descubierto  que  te- 
nía una  salamandra  azul  en  la  espalda. 

Echeloría  se  quedó  en  Jerusalén,  ya  sin  remor- 
dimientos y  muy  alegre. 
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Abaris  fué  á  ver  á  Salomón  y  á  pedirle  el  don 
que  había  prometido  otorgarle;  pero,  como  era 
hombre  de  mundo  y  precavido,  llevaba  preparada 
la  flecha  debajo  del  manto  filosófico,  poniéndose 
cerca  del  balcón  abierto  para  hacer  su  petición,  no 
fuera  caso  que  Salomón  se  enfadase  y  tuviese  él 
que  salir  volando,  antes  de  que  Benaya  le  hiciese 
pasar  á  mejor  vida. 

La  petición  no  era  otra  que  la  mano  de  Abisag. 

Salomón  estaba  de  tan  buen  talante  con  la  ra- 
dical curación  de  Echeloría,  que  en  seguida  con- 
sintió en  que  Abisag  se  casara.  Además,  Abisag  iba 
ya  pasando  de  la  juventud  á  la  edad  madura,  y 
como  la  mayoría  de  las  solteras  algo  pasadas,  es- 
taba tan  jaquecosa,  que  Salomón  no  la  podía 
aguantar,  y  se  alegró  de  salir  de  ella. 

Todos,  pues,  fueron  felices. 

Salomón  tuvo  una  curiosidad  y  quiso  que  Aba- 
ris con  el  mayor  sigilo  la  satisficiese. 

—¿Hay  algo  de  verdad,  le  dijo,  en  lo  que  afir- 
mas de  que  eres  padre  de  Echeloría  y  de  Mutileder? 

—En  mi  vida  estuve  en  Iberia,  contestó  riendo 
Abaris.  Confiesa  que  mi  remedio  ha  sido  ingenio- 
so y  eficaz.  Sin  él  no  se  hubieran  curado  los  chicos 
y  hubieran  sido  capaces  de  morirse.  Para  hacer 
más  verosímil  la  historia,  puse  yo  mismo  por  arte 
mágica  en  las  espaldas  de  ambos  las  salamandras. 
Todo  ha  sido  lo  que  allá  en  los  tiempos  venideros, 
dentro  de  cerca  de  tres  mil  años,  llamarán  los  sa- 
bios y  pulidos  un  mz/o,  y  los  ignoraates  y  rudos 
un  camelo  6  una  filfa. 
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DIÁLOGO  FILOSÓFICO-AMOROSO. 


La  escena  en  Constantinopla,  Siglo  Vde  la  Era  Cristiana, 

Habitación  de  Proclo.  Es  de  noche.  Una  lámpara  de  sie- 
te mecheros,  puesta  sobre  un  trípode  ó  candelabro  de 
bronce,  ilumina  la  estancia.  Puertas  al  fondo  y  á  los 
lados. 

ESCENA  I. 


PROCLO,  de  edad  de  cincuenta  años,  seco,  escTiálido,  consumido 
por  vigilias,  ayunos,  estudios  y  mortificaciones,  aparece  sentado 
en  un  sitial.  Su  discípulo,  MARINO,  está  de  pie,  junto  á  él. 


ARiNO.— ¡Maestro!  ¿estás  decidido  á  reci- 
'  bir  esta  noche? 

Proclo.— Lo  estoy.  En  cualquiera  otra 
ciudad  podría  yo  excusarme:  en  Byzancio  no,  que 
es  mi  patria.  ¿Cómo  privar  á  mis  paisanos  del  au- 
xilio y  consuelo  de  la  sabiduría? 

Marino.— Difícil  es;  pero  debieras  reposar  y  cui- 
darte. Estás  que  pareces  el  espíritu  de  la  golosina 
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de  puro  desmedrado.  Te  vas  á  matar  con  tantos 
afanes. 

Proclo.— Lléveme  el  cuerpo  donde  quiero  ir,  y 
luego  que  muera. 

Marino.— Me  afliges  al  decir  eso.  ¿Qué  haré  yo 
sin  ti  en  este  mundo?  Pero  dime,  y  perdona  mi 
atrevida  curiosidad:  los  que  vienen  á  consultarte 
hablan  siempre  á  solas  contigo;  no  extrañes  que 
note  una  contradicción... 

Proclo.—Dí  cuál  es,  y  te  demostraré  que  es  apa- 
rente. 

Marino.— ¿No  afirmas  tú  que  se  requieren  lar- 
gos preparativos  antes  de  comunicar  la  sabiduría? 
¿Qué  revelas  entonces  á  los  que  te  consultan? 

Proclo.— No  toda  la  verdad,  cuyo  resplandor 
los  cegaría,  sino  algo  de  la  verdad,  velado  en  sím- 
bolos. Así  el  sol  se  vela  entre  nubes,  á  fin  de  que 
ojos  mortales  puedan  fijarse  en  su  disco  glorioso. 

Marino.— Veo  que  esta  noche  estás  expansivo. 
¿Me  permites  que  le  haga  varias  preguntas? 

Proclo.— Haz  las  que  se  te  antojen.  Si  me  es  lí- 
cito, contestaré. 

Marino.— Pues  con  tu  venia:  ¿qué  nos  trae  aquí 
desde  el  fondo  del  Asia,  donde  estabas  estudiando 
los  más  obscuros  ritos  y  misterios  del  Oriente,  y 
desentrañando  su  oculto  sentido?  ¿Es  capricho  de 
tu  alma  ó  mandato  de  un  numen? 

Proclo.— Hace  ya  años  que  mi  alma  no  tiene 
caprichos.  Es  mandato  de  un  numen. 

Marino.— "¿Puedo  saber  de  cuál? 

Proclo.— De  Venus  Urania. 

Marino.— ¿La  evocaste? 
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pROCLO.— No  la  evoqué.  Ya  sabes  tú  que  en  el 
día  rara  vez  me  tomo  el  trabajo  de  evocar  á  los 
númenes.  Ellos  mismos  bajan  del  Olimpo  y  vienen 
á  verme,  enamorados  de  mi  afable  trato.  Es  verdad 
que  en  la  escala  de  la  vida  ocupo  lugar  inferior  al 
de  ellos.  Si  quiero  elevarme  á  la  inteligencia  y  á 
la  causa  soberanas,  á  través  de  todas  las  manifes- 
taciones corpóreas  de  su  omnipotencia,  tengo  pri- 
mero que  subir  por  mil  grados  hasta  llegar  á  di- 
chos númenes,  y  aun  después,  desde  los  númenes 
hasta  el  manantial  inexhausto  de  lo  celeste  y  terre- 
nal, del  espíritu  y  la  naturaleza,  hay  una  peregri- 
nación harto  penosa.  Por  dicha,  yo  tengo  un  ata- 
jo, una  trocha,  im  sendero  recóndito  y  breve,  por 
donde  llego,  no  ya  á  la  inteligencia  y  á  la  causa, 
sino  más  hondo:  por  donde  llego  al  Uno.  Me  abs- 
traigo de  todo  lo  exterior;  echo  á  un  lado  sentidos 
y  potencias;  borro  imágenes  de  la  fantasía;  cubro 
con  niebla  densa  todo  lo  escrito  en  la  memoria,  y, 
hundiéndome  en  el  abismo  del  alma,  hallo  al  que 
es.  Allí  nos  juntamos  él  y  yo.  Allí  él  y  yo  no  so- 
mos más  que  el  Uno,  De  este  modo  se  explica  que, 
siendo  yo  simple  mortal,  sea  tan  considerado  por 
los  dioses.  En  la  ligereza  de  carácter,  propia  de  la 
serena  beatitud  de  ellos,  no  caben  estas  reconcen- 
traciones poderosas  de  la  mente  que  me  llevan  al 
Uno.  Ya  te  lo  he  dicho  mil  veces;  por  el  principio 
vital,  que  gobierna  mis  sentidos,  no  valgo  más  que 
un  perro;  por  el  alma  racional  me  quedo  por  bajo 
r  de  las  divinidades  olímpicas;  mas  por  la  inteligen- 
cia especulativa  é  intuitiva,  llego  al  Uno  y  dejo 
muy  atrás  de  mí  á  los  ángeles,  á  los  demonios,  á 
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los  genios  y  á  los  númenes.  Por  la  unidad  esencial 
que  en  mí  hay,  y  de  la  cual  hasta  la  inteligencia  es 
emanado  atributo,  soy  el  Uno  mismo.  El  Uno  soy 
yo  en  los  instantes  dichosos  de  entusiasmo,  de  con- 
junción y  de  éxtasis. 

Marino.-— Por  Hércules  vivo,  maestro,  que  me 
lleno  de  envidia  siempre  que  te  oigo  afirmar  esa 
unión,  por  la  cual  te  pones  en  el  Uno  ó  te  identi- 
ficas con  el  Uno.  Se  me  ocurre,  no  obstante,  cierta 
dificultad. 

Proclo.— Explánala  y  te  la  resolveré. 

Marino.— ¿Por  qué,  si  hallas  al  Uno,  hundién- 
dote en  el  abismo  del  alma,  te  allanas  á  buscarle 
en  la  naturaleza?  ¿Por  qué  no  estás  siempre  recon- 
centrado y  como  viviendo  en  la  eternidad? 

Proclo.— Para  imitar  al  propio  Uno.  Porque  el 
Uno  y  yo,  además  de  ser  el  Uno,  somos  el  Bien. 
Es  nuestra  ley  no  quedar  en  el  centro,  absortos  en 
el  absoluto  egoísmo  y  en  la  inefable  contempla- 
ción de  nuestra  esencia.  Tenemos  que  salir  fuera 
á  crear  y  mostrarnos  activos.  De  él  y  de  mí  ema- 
nan la  voluntad,  la  inteligencia  y  la  palabra,  y  ellas 
crean  el  mundo.  Desenvuelve  el  Uno  su  idea,  y 
van  apareciendo  el  ser,  la  vida,  y  la  harmonía,  y 
el  movimiento,  y  cuanto  es  y  será.  Desenvuelvo 
yo  mi  idea,  y  nacen  el  arte,  las  religiones  y  la  cien- 
cia. Y  la  creación  del  Uno  y  mi  creación  se  com- 
penetran y  confunden  y  vienen  á  ser  la  misma. 
¿Me  entiendes  ahora? 

Marino.— Me  pasmo  de  tu  claridad.  Con  sobra- 
da razón  mereces  apellidarte  el  sumo  pontífice  de 
todas  las  creencias,  el  gran  ciudadano  de  todas  las 
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repúblicas  y  el  archimetafísico  de  todas  las  meta- 
físicas. No,  Proclo,  tú  no  eres  un  mortal. 

PROCLO.~En  la  esencia  no  lo  soy.  En  la  esencia 
soy  eterno.  Considerado  en  mi  unidad,  vivo  en  la 
eternidad  primitiva:  esto  es,  en  un  punto  inmóvil, 
en  el  cual  toda  la  duración  infinita  de  los  siglos  se 
halla  parada,  cifrada  y  reconcentrada.  Considera- 
do en  el  ápice  de  mi  mente,  en  la  inteligencia,  vivo 
en  la  eternidad  secundaria;  torrente  de  las  existen- 
cias sucesivas,  perpetuo  tránsito,  movimiento  sin 
término,  carrera  sin  meta,  mudanza  y  proceso  que 
no  acaban. 

Marino.— Y  dime,  maestro:  el  sacrificio  que  sin 
duda  haces  al  salirte  del  Uno  y  penetrar  con  la 
mente,  y  con  el  discurso,  y  con  el  afecto  en  este 
universo  visible,  ¿qué  principal  propósito  lleva? 

Proclo.— Lleva  varios  propósitos;  pero  el  prin- 
cipal es  de  la  mayor  transcendencia.  La  ley  divina 
que  sigue  la  historia  me  ha  suscitado  en  el  tiempo 
debido  para  una  función  importantísima.  Mi  espí- 
ritu toma  carne  hacia  el  fin  de  la  civilización  anti- 
gua para  comprenderla  toda  en  conjunto  harmóni- 
co. El  genio  de  la  Grecia  con  sus  castizas  ó  pecu- 
liares creaciones,  con  los  sueños  de  sus  poetas  des- 
de Lino  y  Orfeo  hasta  ahora,  con  su  pensamiento 
filosófico  desde  Pitágoras  hasta  Jámblico,  con  los 
descubrimientos  de  sus  matemáticos,  astrónomos 
y  físicos,  y  con  las  enseñanzas  arcanas  de  Samo- 
tracia  y  de  Eleusis;  el  genio  de  la  Grecia,  con  los 
despojos  opimos  que  trajo  de  Egipto,  de  Persia  y 
hasta  de  la  India,  después  de  las  conquistas  del 
Macedón;  todo  este  trabajo,  toda  esta  aglomera - 
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ción  de  doctrinas,  experimentos  y  especulaciones,, 
han  venido  á  fundirse  en  mi  cabeza  como  en  hor- 
no ó  crisol  candente.  Ya  fundido  lodo,  he  des- 
echado la  escoria  por  los  bríos  de  mi  virtud  crítica, 
y  he  guardado  sólo  el  metal  limpio  y  puro.  Por  úl- 
timo, por  otra  virtud  plasmante  que  hay  en  mí,  he 
vaciado  ese  metal  como  en  un  molde,  y  he  sacado 
á  la  luz  el  refulgente  y  completo  sistema  de  la  an- 
tigua sabiduría.  Los  pueblos  del  Norte  acabaron 
ya  con  el  imperio  de  Occidente.  El  imperio  de 
Oriente  sucumbirá  también.  Pronto  vendrá  la  bar- 
barie. Las  tinieblas  de  la  ignorancia  cubrirán  al 
mundo.  Yo  seré,  desde  entonces  hasta  que  aparez- 
ca la  aurora  de  una  nueva  y  tal  vez  más  rica  civi- 
lización, faro  luminoso  que  alumbre  y  guíe  al  hu- 
mano linaje. 

Marino.— Reconozco  la  importancia  de  tu  vida 
y  de  tus  obras.  Pero,  concretándonos  al  caso  sin- 
gular de  tu  venida  á  Byzancio,  ¿qué  es  lo  que  á 
ello  te  mueve? 

Proclo.— Muéveme  amor. 

MARiNo.--¿Amor  de  patria?  ¿Amor  de  gloria? 

Proclo.— Amor  de  una  mujer. 

Marino.— ¡De  una  mujer  I  Me  dejas  turulato. 
¿Quién  había  de  suponer  que  pensabas  en  tales 
cosas? 

Proclo.— No  hay  motivo  para  que  te  quedes  tu- 
rulato. ¿Qué  tiene  de  absurdo  que  yo  ame  á  una 
mujer?  La  amo  desde  que  la  vi:  desde  hace  quince 
años.  Ella  tenía  entonces  diez  y  siete.  Hoy  tiene 
treinta  y  dos.  Entonces  era  como  capullo  de  rosa; 
hoy  debe  de  brillar  con  toda  la  pompa  y  el  esplen- 
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dor  de  la  hermosura,  en  la  plenitud  de  su  vida. 
Claro  está  que  si  yo  estuviese  siempre  reconcen- 
trado en  el  Uno,  no  la  amaría;  pero,  volviéndome, 
y  no  puedo  menos  de  volverme,  al  mundo  exte- 
rior, ¿qué  hallaré  en  todo  él  que  represente  mejor 
al  Bien  y  al  Uno  mismo?  ¿Qué  imagen,  qué  tra- 
sunto, qué  destello  de  la  belleza  increada  descubri- 
rá el  sabio  que  valga  más  que  la  mujer  hermosa? 
Cuando  «1  artista  quiere  representará  la  ciencia, á 
la  poesía,  á  la  virtud,  ¿no  les  da  forma  de  mujer? 

Marino.— Es  cierto. 

Proclo.— No  debes,  pues,  maravillarte  de  que 
yo  ame  en  esta  mujer  á  la  ciencia,  á  la  poesía  y  á 
la  virtud  con  forma  visible. 

Marino. ^Ya  no  me  maravillo.  ¿Y  puedo  saber 
cómo  se  llama  tu  amada? 

Proclo.— Se  llama  Asclepigenia.  Es  la  hija  de 
mi  maestro  Plutarco.  Ya  te  he  dicho  que  la  cono- 
cí quince  años  há.  La  conocí  en  Atenas.  Plutarco 
me  acabó  de  enseñar  la  filosofía.  Asclepigenia  me 
inició  en  los  misterios  caldeos,  en  los  ritos  de  las 
orgías  sagradas  y  en  los  procedimientos  más  eñca- 
ces  de  la  teurgia.  Desde  entonces  estamos  ella  y  yo 
ligados  por  amor  espiritual  y  sublime.  Su  gallardo 
y  lindo  cuerpo  ha  sido  sólo  para  mí  como  dorada 
nube,  donde  se  me  aparecía,  en  reflejos  fugitivos, 
el  sol  eterno:  toda  la  perfección  del  Ser. 

Marino.— Nobilísima  manera  dé  amar  fué  la  tu- 
ya... ¿Y  ella,  cómo  te  amaba? 

Proclo.— Me  amaba  también  con  el  alma  y  an- 
daba enamorada  del  alma  mía. 

Marino.— ¿Y  por  qué  te  separaste  de  ella? 
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Proclo.— Por  mil  razones.  Ni  ella  ni  yo  quería- 
mos contaminar  la  pureza  del  amor  que  para  siem- 
pre nos  une.  Ambos  anhelábamos  seguir  sin  tro- 
piezo el  camino  ascendente  que  hacia  el  bien  y  ha- 
cia la  luz  nos  encumbraba.  Eramos  demasiado  jó- 
venes. No  estábamos  aún  á  toda  la  altxira  á  que  nos 
importaba  estar.  Decidimos,  pues,  separamos  por 
amor  de  nuestro  mismo  amor.  Prometimos  reunir- 
nos  cuando  ya  no  hubiese  peligro  alguno.  Venus 
Urania  me  ha  revelado  que  ya  no  le  hay,  y  por  eso 
vengo  en  busca  de  Asclepigenia. 

Majrino.— Notable  revelación  estuvo.  No  hay 
más  que  verte,  maestro,  para  conocer  que  no  estás 
peligroso. 

Proclo.— Tienes  razón  que  te  sobra. 

Marino.— La  fama  ha  difundido,  por  esta  gran 
capital,  que  la  honras  con  tu  presencia  y  que  re- 
cibirás en  consulta  á  tres  personas  cada  noche.  Por 
medio  del  senador  Marciano,  á  fin  de  que  la  casa 
no  se  te  llene  de  gente,  han  sido  repartidos  los  bi- 
lletes de  entrada.  Pronto  irán  llegando  por  su  or- 
den los  que  vienen  hoy  á  verte.  Tus  siervos  los 
detendrán  en  la  antesala.  Yo  los  conduciré  luego 
hasta  ti. 

Proclo.— Aunque  Marciano  profesa  la  religión 
de  Cristo,  es  muy  amigo  mío  y  se  parece  á  mí  en 
muchas  cosas.  Ama  á  la  virgen  emperatriz  Pulque- 
ría, como  yo  amo  á  la  hija  de  Plutarco.  Marciano, 
que  pronto  va  á  cumplir  doce  lustros,  dos  más  que 
yo,  dicen  que  se  casará  con  Pulquería,  con  quien 
ha  de  compartir,  en  honestidad  santísima,  el  trono 
y  el  imperio  de  Oriente.  Del  mismo  modo.  Ásele - 


Digitizedby  Google 


ASCLEPIGENIA  121 

pigenia  compartirá  conmigo  el  trono  y  el  imperio 
de  la  filosofía.  Pero  oigo  ruido  en  la  antesala.  Ve 
y  mira  si  ha  venido  alguien. 

(Sale  Marino  y  vuelve  un  instante  después.) 

Marino.— ¡Maestro!  el  primero  que  acude  á  con- 
sultarte es  un  bellísimo  y  elegante  mancebo,  lla- 
mado Eumorfo.  Nadie  se  viste  con  tanto  lujo  y 
primor,  nadie  monta  mejor  á  caballo,  nadie  baila 
con  tanta  gracia  y  gallardía.  Por  éstas  y  otras  pren- 
das es  el  encanto  de  las  damas  más  encopetadas. 

Proclo.— ¿Qué  pretenderá  de  mí  ese  pisaverde? 
Dile  que  pase  adelante. 

ESCENA  U. 

PROCLO  y  EUMORFO,  á  quien  Marino  acompaña, 
yéndose  luego. 

Eumorfo. —Abismo  del  saber,  lucero  de  la  filo- 
sofía, archivo  de  todas  las  noticias  divinas  y  hu- 
manas... 

Proclo.— Amable  mancebo,  déjate  de  lisonjas  y 
di  lo  que  pretendes. 

Eumorfo.— Pretendo  que  me  ilustres  un  poco. 

Proclo  (Con  cierto  desdén.)— ¿Y  para  qué? 

Eumorfo.— No  me  desdeñes  así.  Confieso  que 
no  tengo  por  las  ciencias  la  vocación  más  decidi- 
da. Á  ti,  que  todo  lo  penetras,  ¿cómo  he  de  inten- 
tar engañarte?  Pero,  francamente,  mis  chistes  y 
agudezas,  mis  habilidades,  mis  talentos  de  socie- 
dad, todo  queda  deslucido  sin  algo  de  filosofía.  La 
filosofía  se  ha  puesto  en  moda  entre  las  señoras  de 
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los  círculos  aristocráticos,  á  quienes  sirvo,  preten- 
do y  tal  vez  enamoro.  Me  falta  este  charol;  dámele, 
y  seré  irresistible. 

pROCLO.— Aunque  es  vulgar,  mezquino  y  un 
tanto  cuanto  pecaminoso  el  fundamento  de  tu  de- 
seo, tu  deseo  es  bueno  en  sí,  y  me  decido  á  satis- 
facerle; pero  la  empresa  es  ardua.  Por  más  que  no 
quieras  tomar  sino  una  ligerísima  tintura,  necesi- 
tas varias  lecciones:  necesitas  asimismo  consagrar 
á  mi  servicio  y  asistencia  un  par  de  horas  diarias, 
á  fin  de  que  vayas  recogiendo  sentencias  de  las  que 
se  escapan  de  mis  labios  muy  á  menudo. 

EuMORFO.— Consagraré  á  tu  servicio  y  asistencia 
ese  par  de  horas  diarias  que  dices. 

ESCENA  III. 

DICHOS,  MARINO. 

Marino. —Una  dama  que,  si  bien  envuelta  en 
velo  argentino,  deja  traslucir  que  está  dotada  de 
majestuosa  hermosura;  una  dama,  cuyo  traje  de 
seda  y  cuyas  joyas  riquísimas  manifiestan  lo  ele- 
vado de  su  clase,  acaba  de  bajar  de  una  silla  de 
manos  y  se  halla  en  la  antesala  aguardando  que  la 
recibas.  Parece  una  diosa  por  el  ritmo  y  la  noble- 
za de  su  andar  entonado  y  por  el  olor  de  ambro- 
sía con  que  satura  en  tomo  el  ambiente.  ¿Le  digo 
que  aguarde? 

EuMORFo.— ¡Venerando  maestro!  La  galantería 
exige  que  recibas  luego  á  esa  dama.  Yo  aguardaré 
en  otro  cuarto. 
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PrOCLO. — Bien  está.  (Señalando  áEomorfo  la  puerta  de 

la  izquierda.)  Entra  en  aquél.  (A  Marino.)  Di  á  la  dama 
que  no  se  detenga, 

(Vanse  Eumorfo  y  Marino.) 

ESCENA  IV. 

PROCLO,  ASCLEPIGENIA. 

(Eumorfo  asoma  la  cabeza  de  vez  en  cuando,  ve,  escucha  y  hace 
gestos  de  asombro  durante  toda  esta  escena.) 

Proclo.  —  ¡Deslumbrante  aparición!  ¿Quién 
eres?  ¿Eres  mortal  ó  diosa? 

AsCLEPIGENIA.    (Alzando  el  velo  y  descubriendo  el  rostro.) 

— ¿No  me  reconoces,  Proclo? 

Proclo.— I Asclepigenia  de  mi  corazón!  ¡Cuan 
bella  estás!  Como  el  medio  día  vence  al  albor  de  la 
mañana,  tu  beldad  de  hoy  vence  á  la  beldad  con 
que  hace  quince  años  resplandeciste  en  Atenas. 
No  dudo  que  tu  alma  se  habrá  mejorado  y  hermo- 
seado también. 

Asclepigenia.— No  lo  dudes.  También  mi  alma 
se  ha  mejorado  y  hermoseado. 

Proclo.— Sea  mil  veces  enhorabuena.  ¿Y  de 
quién  es  tu  alma? 

Asclepigenia.— En  su  unidad  es  del  Uno.  En 
todas  sus  facultades,  virtudes,  potencias  y  demás 
atributos,  es  siempre  tuya. 

Proclo.— ¿Con  que  me  amas? 

Asclepigenia.— Te  amo.  Apenas  supe  que  esta- 
bas aquí,  he  venido  á  buscarte. 
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pROCLO.— Ya  no  hay  peligro. 

ASCLEPIGENIA.— Lo  VCO. 

Proclo.— ¿Viviremos  juntos? 

AscLEPiGENiA.— ¿Y  poF  qué  no?  Poseo  un  mag- 
nífico palacio  donde  albergarte.  Serás  mi  filósofo. 
Contigo,  por  medio  de  la  contemplación,  en  alas 
del  entusiasmo  y  del  amor  sin  mácula,  me  arro- 
baré, me  extasiaré  y  me  perderé  en  el  Uno. 

PROCLO.—Así  sea. 

AscLEPiGENiA.— Ahora  tengo  que  dejarte.  No 
puedo  faltar  esta  noche  en  mi  palacio,  donde 
aguardo  visitas.  Ve  á  instalarte  allí  desde  mañana. 

Proclo.— No  aspiro  á  otra  cosa. 

AscLEPiGENiA.— Como  supongo  que  no  te  habrás 
venido  sin  los  utensilios  de  tu  profesión,  mis  cria- 
dos se  presentarán  aquí  con  un  carromato  para  la 
mudanza  de  todos  los  libros  y  trastos  de  hacer  mi- 
lagros, hablar  con  los  muertos  y  atraer  á  los  genios 
y  demonios. 

Proclo.— Eres  mi  providencia  terrenal.  ¿Cómo 
pagar  tanto  cuidado? 

Asclepigenia.— Amándome. 

Proclo.— Con  el  alma  toda. 

Asclepigenia.— Para  despedida,  te  permito  que 
me  des  un  casto  beso  en  la  frente. 

Proclo.  (Besándola  con  timide*  respetuosa.) — Es  la  VeZ 

primera  que  la  tocan  mis  labios.  ¡Cuan  regalado 
favor! 
Asclepigenia.— ¡Adiós,  amadísimo  Proclo! 

(Vase.) 
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ESCENA  V. 

PROCLO,    EUMORFO. 

EüMORFO.— ¿Sabes  lo  que  digo,  maestro? 

Proclo.— Di,  y  lo  sabré.  No  quiero  tomarme  el 
trabajo  de  adivinar  tus  pensamientos. 

EuMORFO. — Pues  digo  que  se  me  van  quitando 
las  ganas  de  estudiar  filosofía. 

Proclo.— ¿Y  por  qué? 

EuMORFo.— Porque  la  filosofía  vuelve  tonto  á 
quien  la  estudia. 

Proclo.— Te  equivocas.  Lo  que  hace  la  filosofía 
es  reforzar  las  prendas  que  cada  uno  tiene.  Al  tonto 
no  le  vuelve  discreto,  ni  al  discreto  tonto;  pero  al 
discreto  le  hace  discretísimo,  y  al  tonto  tontísimo. 

EuMORFO. — Salvo  el  merecido  respeto,  te  decla- 
raré entonces  que  tú  propio  te  condenas. 

Proclo.— ¿De  qué  suerte? 

EuMORFO.— Porque  mostrándote  ahora  tontísi- 
mo con  toda  tu  filosofía,  debiste  de  ser  tonto  en  tu 
vida  precientífica:  tonto  de  nacimiento. 

Proclo.— ¿Y  qué  prueba  he  dado  yo  de  esa  ton- 
tería superlativa  de  que  me  acusas? 

Eumorfo.— La  prueba  es  tu  amor  sublime  por 
Asclepigenia. 

Proclo.— ¿Qué  sabes  tú  de  eso? 

Eumorfo  .— Conozco  á  Asclepigenia  muy  á 
fondo. 

Proclo.— Te  alucinas.  Quiero  dar  por  supuesto 
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que  conoces  las  potencias  de  su  alma,  las  cuales, 
en  su  efusión,  han  creado  para  ella  un  cuerpo  tan 
hermoso;  pero  la  esencia  eterna  de  esa  alma  mis- 
ma, que  es  lo  que  yo  amo  y  por  lo  que  soy  amado, 
está  en  un  punto  inaccesible  para  ti. 

EuMORFO.— ¿Consientes  que  me  valga  de  un 
símil? 

Proclo.— Valte  de  cuantos  símiles  se  te  ocu- 
rran. 

EuMORFo.—¿Quién  es  más  dueño  del  mimdo,  la 
emperatriz  Pulquería  que  le  gobierna,  ó  tú  que  le 
comprendes? 

Proclo.— Yo,  que  le  comprendo.  Aunque  Pul- 
quería poseyese,  no  ya  sólo  este  planeta  que  habi- 
tamos, sino  todos  los  demás  planetas,  y  los  astros, 
y  los  cielos,  no  poseería  más  que  un  burdo  remedo 
del  Universo,  tal  como  el  Demiurgo  le  contempla 
en  el  Paradigma,  antes  de  sacar  la  copia  ó  el  tras- 
lado. Pero  me  inclino  á  sospechar  que  eres  un  ma- 
jadero, y  que  no  entiendes  ni  entenderás  jamás 
estas  cosas. 

EuMORFo.— No  te  sulfures,  maestro.  Si  yo  no 
entiendo  esas  cosas,  entiendo  otras  más  fáciles  y 
agradables  de  entender.  Asclepigenia  tendrá  quizá 
su  Demiurgo  y  su  Paradigma  misteriosos  que  tú 
entiendes  y  posees;  pero  sus  cielos,  sus  planetas  y 
sus  estrellas,  son  míos  desde  hace  algimos  meses. 

Proclo.— ¿Qué  palabra  dijiste? 

EüMORFo.— Dije  que  Asclepigenia  filosofa  con- 
tigo; que  contigo  no  quiere  ni  quiso  nunca  peli- 
grar; pero  que  conmigo  no  hay  peligro  que  no 
arrostre. 
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Proclo.— Por  las  divinidades  superiores  é  infe- 
riores, que  en  larga  serie  proceden  del  Uno,  con- 
fieso que  me  duele  lo  que  acabas  de  descubrirme. 
Sin  embargo,  todo  se  explica  satisfactoriamente 
dentro  de  mi  sistema.  Las  cosas  son  como  son,  y 
no  pueden  ser  mejores  de  lo  que  son,  porque,  co- 
mo son,  son  perfectas  según  su  grado. 

EuMORFO.— -Consuélate  con  ese  trabalengua. 

Proclo.— ¿Y  por  qué  no  consolarme?  Asclepige- 
nia  y  yo,  con  el  libre  albedrío  de  nuestras  almas, 
dispusimos  amarnos,  y  nos  amamos  y  seguimos  y 
seguiremos  amándonos  eternamente,  ayudados  del 
favor  divino,  que  acude  á  nosotros  en  virtud  de  la 
plegaria.  Contra  esto  nada  puedes  tú;  nada  pueden 
tus  iguales.  Hay,  á  pesar  de  todo,  en  la  efusión  de 
las  potencias  del  alma,  algo  de  corporal  que  está 
sujeto  al  hado.  Esto  es  lo  que  he  perdido  en  As- 
clepigenia.  La  fatalidad  me  lo  roba.  El  libre  al- 
bedrío de  ella  no  ha  sido  bastante  brioso  para  de- 
fenderlo con  heroicidad.  Pero  la  discordia  entre  el 
libre  albedrío  y  el  hado  será  al  fin  dominada  por 
la  Providencia,  la  cual  lo  purificará  todo,  redu- 
ciéndolo á  la  celestial  y  maravillosa  harmonía,  que 
casi  toca  y  se  confunde  con  el  Uno  hiperhipostá- 
tico. 

EuMORFO.—Tu  discurso  suena  tan  peregrino  en 
mis  profanas  orejas,  que  me  induce  á  creer  ó  que 
eres  un  prodigio  de  prudencia  semi-divina,  ó  que 
estás  loco  de  atar. 
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ESCENA  VI. 

DICHOS,   MARINO. 

Marino.— Un  respetable  anciano  pide  permiso 
para  entrar  á  hablarte.  Se  llama  Crematurgo.  Es 
el  más  rico  capitalista  del  imperio.  Ha  hecho  del 
modo  más  filantrópico  la  mayor  parte  de  sus  rique- 
zas. Ha  traficado  en  cierta  clase  de  individuos,  que 
ya  dirigen  en  los  alcázares  los  negocios  más  difíci- 
les; ya  sirven  sin  infundir  recelos  á  los  maridos  ce- 
losos; ya  cantan  como  serafines  en  las  iglesias.  Re- 
tirado ahora  de  esta  fabricación  y  comercio,  se  de- 
dica á  prestar  al  gobierno  y  á  los  particulares  al 
cincuenta  por  ciento  al  año.  Con  tales  virtudes, 
excelencias  y  servicios,  no  debe  chocarnos  que  ha- 
ya merecido  el  favor  de  la  emperatriz  y  de  sus  mi- 
nistros, los  cuales  le  colman  de  distinciones.  Ya  le 
han  nombrado  conde  Palatino  y  se  anuncia  que 
van  á  crear  para  él  el  título  singular  y  nuevo  de 
Sebastocrátor. 

Proclo.— ¿Y  qué  pretenderá  de  mí  ese  tunante? 
Vamos,  dile  que  entre  y  le  oiremos. 

(Váse  Marino.) 

EuMORFO.— Y  yo  ¿qué  hago? 

Proclo. — Escóndete  de  nuevo  donde  estabas. 

(Váse  Eumorfo.) 
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ESCENA   vil. 

PROCLO,  CREMATURGO. 

Creiíaturgo.— ¡Oh  faro  de  las  más  altas  especu- 
laciones! ¡Oh  déspota  de  los  genios  y  demás  pode- 
res sobrenaturales!,. , 

Proclo.— Está  bien.  No  me  adules.  Di  qué  pre- 
tendes de  mí. 

Crematurgo.— Tú,  que  lo  sabes  todo,  ¿no  po- 
drías decirme  de  qué  medio  me  valdré  para  que  mi 
amada  sea  mía,  solamente  mía? 

Proclo.— No  llega  tan  lejos  mi  saber.  Si  llegara, 
le  hubiese  yo  empleado  en  favor  mío,  que  buena 
falta  me  ha  hecho. 

Crematurgo.— Veo  que  tu  saber  no  vale  un  co- 
mino. Harto  me  lo  sospechaba  yo. 

Proclo.— Expon,  no  obstante,  tu  caso,  y  allá 
veremos  si  puedo  remediarte  ó  darte  al  menos  al- 
gún consejo  útil. 

Crematurgo.— Yo  estoy  prendado  de  la  más 
hermosa  mujer  que  hay  en  Byzancio.  Por  ella  hago 
descomunales  desembolsos.  No  hay  primor,  ni  re- 
finamiento, ni  objeto  de  arte  que  ella  no  logre  por 
mí.  He  traído  para  ella  telas  bordadas  del  país  de 
los  Seras,  alfombras  de  Ctesifon,  perlas  y  diaman- 
tes, papagayos  y  monos  de  la  India,  perfumes  y  oro 
de  Arabia,  y  chales  de  Cachemira.  Su  palacio  en- 
cierra muebles  incrustados  de  marfil  y  nácar,  esta- 
tuas de  mármol  de  Paros,  vajillas  de  plata,  vasos 
de  Ñola  y  jarrones  del  extremo  Oriente,  que  tie- 
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nen  un  barniz  desconocido  en  los  imperios  de  per- 
sas y  de  romanos.  Ella  hace  visitas  á  mi  costa  en 
silla  de  manos  lindísima,  ó  se  pasea  ó  va  al  circo 
ó  al  hipódromo  en  reluciente  carroza  ó  horma- 
maxay  tirada  por  cuatro  blancos  caballos.  En  fin, 
nada  le  falta.  ¿Cómo  me  compondré  para  que  ella 
no  me  falte  á  mí? 

Proclo.— Lo  discurriremos.  Para  mayor  ilustra- 
ción del  asunto,  infórmame  de  quién  es  esa  dama 
que  tan  caro  te  cuesta. 

Crematurgo.— Es  Asclepigenia,  la  hija  del  filó- 
sofo Plutarco. 

Proclo.— ¡Profundos  cielos!  ¿Quién  lo  hubiera 
podido  imaginar  en  la  vida?  Tú  eres  mi  rival. 

Crematurgo.— ¿Tu  rival?  Pues  qué,  ¿también  á 
ti  te  ama?  ¿Qué  le  das  tú,  esqueleto  pordiosero  y 
ambulante? 

Proclo.— El  alma,  la  esencia  eterna.  Pero  sabe 
¡oh  sátiro  vetustol  que  todavía  tienes  otro  rival. 
Sal,  Eumorfo. 

ESCENA  Vm. 

DICHOS,  EUMORFO. 

Crematurgo.— ¿Qué  descaro  es  éste?  ¿Cómo  te 
atreves,  Eumorfo,  á  presentarte  y  á  rivalizar  con- 
migo? Tengo  en  mi  poder  cuatro  pagarés  tuyos 
vencidos  y  archivencidos,  y  voy  á  ejecutarte  ma- 
ñana. 

Eumorfo.— Refrena  tu  furor,  generoso  magna- 
te. Yo  ignoraba  que  Asclepigenia  te  perteneciera. 

CREMATimco.- Sea  como  sea,  lo  cierto  es  que 
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Asclepigenia  nos  ha  burlado  á  los  tres  galanes.  El 
acaso,  ¿qué  digo  el  acaso?  la  diosa  Minerva  nos 
ha  reunido  aquí  para  desengañamos.  Vamos  á  ver 
á  Asclepigenia  y  á  decirle  lo  que  merece.  Ella  me 
aguarda  solo.  Venid  en  mi  compañía. 
EuMORFo.  —Vamos. 

PROCLO. — Vamos.  (Proclotoma  su  báculo  de  fil&sofo,  y 
salen  juntos  los  tres.) 

ESCENA  IX. 

Estrado  ó  parastasio  rico  y  elegante  en  casa  de  Asclepigenia  ador- 
nado con  estatuas  y  pinturas,  é  iluminado  con  lámparas,  unas 
pendientes  del  techo,  otras  colocadas  sobre  mesas  deificas. 

ASCLEPIGENIA  y  ATENAIS. 

(La  primera  aparece  reclinada,  casi  tendida  lángiiidamente  en  un 
esquimpodio  b  silla-larga.  Atenais,  á  su  lado,  en  un  taburete.) 

Atenais.— ¿Con  que  has  visto  á  tu  primer  amor? 

Asclepigenia.— Sí,  le  he  visto.  Me  ha  dado  lás- 
tima. Está  flaco,  pálido,  apergaminado.  Y  luego 
iqué  sucio!  Doy  por  cierto  que  en  los  quince  años 
que  ha  vivido  lejos  de  mí  no  se  ha  lavado  una  vez 
sola  ni  siquiera  las  manos. 

Atenais.— Ese  grave  defecto  tiene  el  esplritua- 
lismo ó  misticismo,  que  ahora  priva  y  cunde.  Pa- 
rece que  las  virtudes  á  la  moda  exigen  que  sean 
puercos  los  virtuosos. 

Asclepigenia.— Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  se 
apodera  de  los  ánimos  una  tristeza  vaga  y  sofísti- 
ca que  los  enerva;  tristeza  que  los  antiguos  apenas 
conocieron;  un  menosprecio  del  mundo  y  de  las 
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dulzuras  de  la  vida,  que  despuebla  las  ciudades  y 
puebla  los  desiertos;  un  desdén  del  bienestar  y  de 
la  riqueza,  que  roba  brazos  á  la  agricultura  y  á  la 
industria,  y  una  mansedumbre  resignada,  que 
amengua  el  valor  del  ciudadano  y  del  guerrero. 
Más  que  Atila  y  todos  los  bárbaros,  me  hacen  pre- 
ver estos  síntomas  la  total  ruina  de  la  civilización. 
Pero  volviendo  á  la  suciedad  y  descuido  en  la  per- 
sona, te  aseguro  que  me  ha  dado  grima  ver  á  Pro- 
clo.  Ofende  toda  nariz  medianamente  delicada. 

Atenais. —Cruel  inconveniente  es  ese  si  has  de 
vivir  con  Proclo. 

AscLEPiGENiA.— Yo  Sabré  remediarle.  No  me  me- 
teré en  discusiones  ni  en  consejos,  sino  que,  á  mo- 
do de  broma,  haré  que  mañana  le  cojan  dos  escla- 
vos antes  de  comer,  le  soplen  en  un  baño  y  me  le  la- 
ven y  frieguen  con  pasta  de  almendra,  y  me  le  fro- 
ten con  aromoso  diapasma.  Él  mismo  se  sentirá 
mejor  después,  y  tomará  la  costumbre  de  lavarse. 

Atenais.— Pero,  declárate  con  franqueza:  á  pe- 
sar de  estar  Proclo  tan  viejo,  tan  estropeado  y  tan 
sucio,  ¿le  amas  todavía? 

Asclepigenia.— Le  amo  y  le  adoro.  Se  me  figura 
que  él  es  la  última  encarnación  del  maravilloso  ge- 
nio de  Grecia.  Amándole,  se  magnifica  y  ensalza 
todo  mi  ser,  hasta  considerarme  yo  misma  como 
la  ciencia,  la  poesía,  la  civilización  griega  personi- 
ficada. 

Atenais.— En  efecto,  Proclo  es  el  príncipe  de  los 
filósofos.  Tu  padre  Plutarco  y  mi  padre  Leoncio, 
notable  filósofo  también,  le  veneraban  como  supe- 
rior á  ellos.  Comprendo,  pues,  que  ames  á  Proclo. 
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AscLEPiGENiA.—Una  doncella  tan  sabia,  educada 
con  esmero  en  Atenas;  una  poetisa  tan  inspirada 
como  tú,  en  quien  veo  renacer,  en  edad  tempra- 
na, las  altas  prendas  de  Hipatia,  no  podía  menos 
de  comprender  este  amor  mío  que  descuella  so- 
bre mis  otros  amores. 

Atenais.— Es  un  dolor  que  no  pueda  ser  el 
único. 

AscLEPiGENiA.~La  culpa,  hasta  cierto  punto,  la 
tiene  el  picaro  misticismo.  Por  él  nos  separamos. 
Sin  él  hubiéramos  vivido  juntos,  hubiéramos  sido 
humanamente  amantes  y  esposos,  y  ni  yo  hubiera 
caído,  ni  Proclo  hubiera  llegado  á  ser,  con  lamen- 
table precocidad,  y  quedándose  pobre,  un  vejes- 
torio tan  incapaz  y  tan  feo. 

Atenais.— Tu  propósito  era  difícil.  No  extraño 
que  no  hayas  podido  cumplirle.  El  temple  de  alma 
de  la  emperatriz  Pulquería  es  rarísimo. 

Asclepigenia.— ¿Qué  temple  de  alma  ni  qué  ca- 
labazas? Ella  es  Emperatriz  y  no  necesita  de  un 
Crematurgo. 

Atenais.— ¿Tiene  acaso  algún  Eumorfó? 

AscLEPiGENiA.— ¡Vaya  si  le  tiene!  Nadie  lo  igno- 
ra, menos  tú,  que  estás  en  Babia,  y  Marciano,  que 
hace  la  vista  gorda. 

Atenais.— ¿Y  quién  es  ese  feliz  mortal? 

AscLEPiGENiA.— El  liudo  y  gracioso  Paulino. 

Atenais.— Pues  no  tiene  mal  gusto  la  santa. 

(Aparece  una  sierva.) 

SiERV A.— Señora,  Crematurgo  pide  licencia  para 
entrar. 

ÁsCLEPlGENIA. — QuC  entre.  (Vas©  la  sierva.) 
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Atenais.— ¿Me  retiro? 

ASCLEPIGENIA.— Retírate.  (Vase  Atenais.) 


ESCENA  X. 

ASCLEPIGENU,  CREMATURGO,   PROCLO   y  EUMORFO. 
(Asclepigenia  se  pone  de  pie  para  recibirlos.) 

Asclepigenia.— ¡Qué  agradable  sorpresa!  ¿Qué 
significa  venir  los  tres  juntos  á  mi  casa? 

Crematurgo.— Envidiable  frescura  te  concedió 
el  cielo.  ¿Cómo,  al  vernos  entrar  juntos  á  los  tres, 
no  tiemblas,  no  te  asustas,  no  te  hundes  avergon- 
zada en  el  centro  de  la  tierra? 

EuMORFo.— Eso  mismo  repito  yo.  ¿Cómo  no  te 
hundes  en  el  centro  de  la  tierra? 

Crematurgo.— ¡Inicua!  Nos  estabas  engañando 
á  todos. 

EuMORFo.— Esto  pasa  de  castaño  obscuro.  ¡Tres 
al  mismo  tiempo! 

Crematurgo.— ¿Qué  puedes  alegar  en  tu  de- 
fensa? 

ExjMORFO.— Con  razón  enmudeces. 

AscLEPiGENu.— Yo  no  enmudezco  ni  con  razón 
ni  sin  ella.  A  fin  de  probaros  que  la  razón  no  me 
falta,  os  contaré  una  parábola,  si  tenéis  calma  para 
oiría. 

Crematurgo.— Cuenta. 

EuMORFO.— Te  escucho. 

Asclepigenia.  (A  Proclo,  que  ha  estado  y  sigue  silencioso 
desde  que  entró.) — Y  tÚ,  ¿qué  dicCS? 

Proclo.— Nada.  Te  escucho  también. 
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AscLEpiGENiA.— -En  el  jardín  de  este  palacio  hay 
un  rosal,  que  estaba  casi  seco  y  perdido  por  hallar- 
se en  terreno  estéril.— ¿Qué  necesita?  me  dije  yo 
al  contemplarle.— Mantillo,  me  respondí.  Es  me- 
nester que  de  las  substancias  corrompidas  que  en 
el  mantillo  hay,  absorba  el  rosal  la  savia  vivificante 
que  ha  de  dar  lozanía,  gala  y  primor  á  sus  hojas  y 
á  sus  flores.  Cubrí,  pues,  con  mantillo  las  raíces  y 
el  pie  del  rosal,  y  el  rosal  ha  reverdecido  y  flore- 
cido como  por  encanto.  La  verdura  de  sus  hojas 
es  brillante;  sus  rosas  son  divinas.  Los  pétalos  de 
estas  rosas  tienen  el  color  encendido  del  alba;  el 
centro  parece  cáliz  de  oro;  en  el  cáliz  hay  miel. 
¿Qué  ser  delicado,  elegante,  ligero,  bonito,  en  har- 
monía con  la  rosa,  podrá  tocar  sus  pétalos  sin  mar- 
chitarlos, y  libar  la  miel  del  cáliz  con  la  correspon- 
diente suavidad  y  finura? — Una  aérea,  pintada  y 
alegre  mariposa,  pensé  yo.  Y  apenas  lo  hube  pen- 
sado y  deseado,  acudió  la  mariposa  más  gentil  y 
juguetona  que  he  visto  en  mi  vida;  y  revoloteando 
en  torno  de  la  rosa,  se  posó  en  su  seno,  sin  ladear 
apenas  el  flexible  tallo,  y  libó  la  miel  del  cáliz  de 
oro.  Noté,  sin  embargo,  que  esto  no  bastaba.  De 
la  rosa  se  desprendía  exquisita  fragancia,  que  iba 
disipándose  por  el  ambiente  y  que  el  céfiro  espar- 
cía en  sus  alas.  En  la  rosa  había  asimismo  belleza 
extraordinaria,  reflejo  de  la  idea;  perfección  de  for- 
mas, que  encierra  puros  pensamientos  artísticos. 
Esto  sólo  puede  comprenderlo  la  inteligencia.  Sólo 
el  espíritu  puede  gozar  de  todo  esto.  Es  así  que  la 
mariposa  no  tiene  inteligencia,  ni  espíritu,  ni  si- 
quiera olfato:  luego  al  rosal  le  faltaba  lo  mejor. 
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Sus  prendas  de  más  valía  quedaban  sin  íin  y  sin 
propósito.  Entonces  vi  claro  que,  si  el  mantillo  y 
la  mariposa  eran  indispensables  para  el  rosal,  eran 
más  indispensables  aún  mente  elevada,  espíritu  y 
conciencia,  que  le  comprendiesen  y  admirasen. 
Aplicad  ahora  la  parábola  y  reconoceréis  mi  justi- 
ficación. Yo  soy  el  rosal;  tú,  Crematurgo,  eres  el 
mantillo;  tú,  Eumorfo,  la  mariposa,  y  Proclo  es  la 
nariz  que  aspira  el  aroma  y  la  mente  que  estima  la 
beldad  y  goza  dignamente  de  ella.  ¿Qué  culpa  ad- 
quiere el  rosal  de  que  nada  sea  completo  en  este 
bajo  mundo?  ¡Lástima  es  que  no  se  logren  manti- 
llo, mariposa,  narices  y  mente  en  un  ser  solo!  Co- 
mo el  rosal  requería  todo  esto  y  no  se  hallaba  reu- 
nido, he  tenido  que  buscarlo  por  separado. 

Crematurgo.— Pues  yo  no  me  avengo.  No  quie- 
ro ser  mantillo  y  nada  más.  ¡Adiós,  ingrata!  (Vase.) 

Eumorfo.— -Tampoco  me  resigno  yo  á  ser  una 
mariposa  ininteligente,  sobre  todo  cuando  por  amor 
tuyo  me  había  puesto  ya  á  estudiar  filosofía.  ¡Adiós, 
infame!  (Vase.) 

ESCENA  XI. 

ASCLEPIGENIA,  PROCLO. 

AscLEPiGENiA.— Mantillo  y  mariposa  me  abando- 
nan, ¿Me  abandonarás  tú  también,  Proclo  mío? 

Proclo.— Confieso  que  mi  alma  está  destroza- 
da. Tal  vez  haría  yo  bien  en  huir  de  tu  lado  para 
siempre;  pero  hay  una  fuerza  que  me  retiene  cer- 
ca de  ti.  En  balde  he  querido  espiritualizar,  santi- 
ficar la  civilización  antigua,  risueña  y  amante  de 
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la  hermosura,  pero  liviana.  No  acierto,  con  todo, 
á  divorciarme  de  ella.  Soy  de  ella.  Soy  tuyo  sin 
remedio.  El  vergonzoso  y  duro  desengaño  no  mata 
el  amor  de  mi  corazón  al  derribar  todo  el  edificio 
filosófico  que  con  tanto  afán  y  arrogancia  había 
yo  levantado.  Se  me  figura  que  cae  sobre  mí  el  jus- 
to castigo  de  la  soberbia  del  espíritu.  El  espíritu 
se  apartó  con  desdén  de  la  naturaleza;  quiso  ele- 
varse por  cima  de  la  inteligencia  y  de  la  causa;  pug- 
nó por  ir  más  allá  del  ser  mismo;  aspiró  á  confun- 
dirse con  el  principio  inmutable  de  todo  ser.  La 
unión  mística,  de  que  tanto  me  he  envanecido,  fué 
sin  duda  ilusión  malsana.  El  principio  indefinible 
del  ser,  con  el  cual  yo  creía  unirme,  y  del  cual  todo 
lo  que  se  afirma  es  negando,  era  el  no  ser:  era 
la  nada.  Mi  supuesta  identificación  con  él  fué 
muerte  egoísta.  No  fué  la  muerte  generosa  de  aquél 
que,  amando  la  vida,  sabe  darla  por  el  triunfo  de 
una  noble  idea;  por  su  patria;  por  la  felicidad  del 
objeto  amado.  Mi  prurito  de  perderme  en  el  Uno, 
absorbente,  impersonal,  que  todo  lo  tiene  en  sí  y 
nada  tiene,  es  la  más  monstruosa  perversión  del 
espíritu.  Es  no  saber  vivir  y  gozar  en  el  seno  de 
este  vario  y  bello  Universo.  Es  crear  un  misticismo 
contrario  al  amor.  Mi  misticismo  reconcentra  el 
alma:  el  amor  la  difunde.  Apartado  el  espíritu  de 
la  naturaleza,  ¿qué  se  puede  esperar  sino  lo  que 
veo  y  lamento  ahora?  Ó  el  delirio  que  toma  la  nada 
por  el  principio  del  ser,  ó  la  vileza,  el  rebajamiento, 
la  impura  grosería  y  el  brutal  apetito  de  goces  ma- 
teriales, triunfantes  en  la  naturaleza,  en  la  sociedad 
y  en  todo  pensamiento,  cuando  el  espíritu  los  aban- 
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dona.  En  cambio,  ¿qué  vale  el  espíritu  que  se  aparta 
del  mundo  real,  creyendo  adorar  lo  divino  y  adorán- 
dose á  sí  propio?  Ni  para  resistir  los  golpes  del  in- 
fortunio más  vulgar  conserva  brío  suficiente.  ¿Qué 
energía  de  voluntad  me  queda?  Sólo  soy  capaz  de 
vil  y  cobarde  resignación,  ó  de  morirme  aquí  de 
pena,  como  mujercilla  nerviosa.  ¡Qué  vergüenza! 
No  puedo  más.  ¡Ay  de  mí! 

(Proclo  cae  desmayado  en  la  silla-larga.) 

AscLEPiGENiA.— ¡Atenais!  ¡AtenaisI  ¡Acude!  ¡Oh 
desgracia!  Acude;  trae  un  pomo  de  esencias.  ¡Nos 
quedamos  sin  filosofía!  Ya  no  hay  filosofía  posi- 
ble. Ya  no  hay  más  que  ciencias  positivas  y  prosai- 
cas. Mi  filósofo  se  me  muere.  (Se  inclina  sobie  él  y  le 
abraza  con  la  mayor  temara.)  Huele  mal;  perO...  ¡eS  tan 

sabio!  ¡es  tan  bueno! 

ESCENA  XU. 

DICHOS,  ATENAIS. 

(Atenais  ayuda  á  Asclepigenia  á  cuidar  &  Proclo,  aplicando  un 
pomo  de  esencias  k.  sus  narices.) 

Atenais.— -Cálmate.  No  es  nada.  Ya  vuelve  en  sí. 

Asclepigenia.— ¡Buen  susto  me  he  llevado!  ¡Po- 
brecito  mío  de  mi  alma!  ¡Qué  malo  se  me  puso] 

Proclo.  (Se  levanta.)— Perdóname,  amiga.  Ha  si- 
do un  momento  de  debilidad.  (Reparando  en  Atenais.) 

¿Quién  es  esta  gallarda  doncella? 

Asclepigenia.— Es  Atenais,  hija  de  Leoncio. 

Proclo.— ¡La  hija  de  mi  docto  é  ilustre  ami- 
go!... ¡El  cielo  te  bendiga,  Atenais! 
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AscLEPiGENiA.— ¿Me  pcrdonas,  Proclo? 

Proclo.— No  hablemos  más  de  lo  pasado:  olvi- 
démoslo. 

AscLEPiGENiA. —¿Vivirás  conmigo? 

Proclo.— No  quiero  ni  puedo  vivir  ya  sin  ti.  Tú 
serás  el  lucero  que  ilumine  con  su  faz  apacible  la 
melancólica  tarde  de  mi  existencia.  Estas  blancas 
y  suaves  manos  (las  toma  entre  las  sayaB)  cerrarán  con 
amor  mis  párpados  cuando  se  jimten  para  dormir 
el  último  sueño, 

AscLEPiGENiA.— Contigo  no  echaré  de  menos  ni 
la  riqueza  ni  la  hermosura  corporal...  ¿Qué  más 
hermosura,  qué  más  riqueza  que  el  tesoro  de  tu 
alma?  Si  es  menester,  viviremos  en  la  mayor  estre- 
cheza.  Algo  se  me  estropearán  las  manos  de  guisar 
y  de  remendarte  la  ropa.  La  elegancia,  el  esmero, 
el  perfume  de  aristocrática  distinción  se  desvane- 
cerán casi  por  completo  cuando  vivamos  mísera- 
mente. ¿Pero  qué  importa?  Yo  poseeré  tu  alma  y 
tú  la  mía. 

Proclo.— No  ha  de  ser  así.  No  consentiré  que  se 
pierda  ó  que  se  deteriore  ni  una  chispa  ni  un  áto- 
mo de  toda  esa  beldad  que  te  dio  Naturaleza  y  que 
el  arte  ha  completado  y  realzado.  Yo  ganaré  rique- 
zas para  ti.  Para  ti  tendré  hermosura  corporal  y 
juventud  lozana. 

AscLEPiGENiA.— No  te  aluciues,  Proclo.  La  juven- 
tud que  se  fué,  no  vuelve  nunca.  Venus  Urania  no 
te  visitó  sin  motivo.  En  cuanto  á  la  riqueza,  doy 
por  cierto  que  no  ganarás  jamás  un  óbolo  con  to- 
da tu  íilosofía,  á  no  ser  que  apeles  al  milagro. 

Proclo.— Pues  bien:  al  milagro  apelo.  Ahora  vas 
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á  ver  quién  yo  soy.  ¡Aquí  te  quiero,  oh  Teurgia! 
Para  algo  me  has  de  servir.  Hasta  ahora,  Asclepi- 
genia  idolatrada,  has  poseído  en  Eumorfo  y  en 
Crema turgo  hermosura,  juventud  y  riquezas,  con- 
tingentes, limitadas  y  caducas.  De  hoy  en  adelan- 
te vas  á  poseer  la  juventud,  la  hermosura  y  la  ri- 
queza, en  absoluto  y  para  siempre.  Guardad  silen- 
cio religioso.  Ya  empieza  el  conjuro. 

(Profundo  sileacio.  Proclo,  agitando  su  báculo,  traza  en  el  aire 
circuios  y  otras  fíg^uras  mágicas,  y  murmura  entre  dientes  palabras 
ininteligibles,  óyese  música  celestial,  lenta  y  sumisa.  En  el  centro 
del  teatro  se  va  cuajando  una  brillante  y  candida  nube,  con  arre- 
boles de  carmín ,  oro  y  nácar.) 

AscLEPiGENiA  Y  Atenais. — j Qué  portento! 

Proclo.— -Ocultos  en  esa  nube  tienes  ya,  á  tus 
órdenes  y  para  tu  servicio,  en  reemplazo  de  Eu- 
morfo y  de  Crematurgo,  al  flechero  Apolo,  al  más 
elegante  y  bonito  de  los  dioses,  y  al  hijo  de  Jasión 
y  de  Ceres,  al  ciego  Pluto,  dispensador  de  las  ri- 
quezas. ¿Quieres  que  salgan  con  séquito  de  mu- 
sas, gracias,  ninfas  y  genios,  ó  que  salgan  solos? 

AscLEPiGENiA.— Que  Salgan  SO los.  Ya  les  iré  pi- 
diendo, en  la  sazón  conveniente,  todo  aquello  que 
se  me  ocurra. 

Proclo.— ¡Apareced,  diosesl 

(Se  abre  la  nube,  y  salen  de  ella,  con  mucha  luz  de  Bengala,  Plu- 
to, cojo,  ciego  y  alado,  y  Apolo,  muy  bizarro  y  airoso,  con  manto 
¿3  púrpura,  corona  de  laurel  y  lira  en  mano.) 

Proclo.— ¿Qué  más  tienes  qiie  pedir? 

AscLEPiGENU.— Nada.  Yo  me  contentaba  con  tu 
amor. 

Proclo.— Recapacita,  sin  embargo,  si  algo  te 
falta. 
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AscLEPiGENiA.— Si  no  me  motejases  de  sobrado 
pedigüeña  y  exigente,  aún  te  pediría  una  cosa. 

pROCLO.— ¿Cuál? 

AscLEPiGENiA.— Que  tc  laves. 

Proclo.— Me  lavaré. 

Atenais.— Ya  eres  dichosa.  Posees  ciencia,  her- 
mosura, juventud,  riqueza  y  hasta  aseo.  Yo,  des- 
valida y  menesterosa,  lejos  de  envidiarte,  me  rego- 
cijo. 

Proclo.— El  cielo  te  premiará,  generosa  Ate- 
nais. Yo,  que  estoy  ahora  inspirado,  leo  en  el  por- 
venir tu  egregio  destino.  El  joven  Teodosio,  á 
quien  educa  muy  bien  su  hermana  Pulquería,  á  fin 
de  que  brille  en  el  trono  imperial,  se  casará  con- 
tigo. Así  serás  Emperatriz  de  Oriente.  Serás  feliz  y 
poderosa  sin  acudir  á  la  magia;  pero  tendrás  que 
hacerte  cristiana.  Por  último,  para  que  nuestra  glo- 
ria y  nuestra  felicidad  sean  más  estupendas  y  vivi- 
doras, después  que  pasen  trece  ó  catorce  siglos, 
contando  desde  el  día  de  la  fecha,  aparecerá  en  la 
risueña  y  fértil  Bética,  cuna  de  la  dinastía  reinan- 
te y  patria  de  tu  abuelo  político  el  Gran  Teodosio 
y  de  otra  infinidad  de  personas  eminentísimas, 
cierto  escritor  ingenioso  y  verídico,  el  cual  ha  de 
componer  sobre  los  sucesos  de  esta  noche  un  diá- 
logo, donde  trate  de  competir  con  el  divino  Pla- 
tón en  lo  elevado  y  grave,  y  con  el  satírico  Lucia- 
no en  lo  chistoso  y  alegre. 

Atenais.— Mucho  me  he  de  holgar  si  tus  vatici- 
nios se  cumplen. 

AscLEPiGEMA.— Y  yo  también.  Temo,  sin  em- 
bargo, que  ese  diálogo,  que  Proclo  anuncia,  sea 
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una  extravagancia  sin  amenidad  y  sin  viveza,  don- 
de nosotros  figuremos,  no  como  seres  reales,  sino 
como  personajes  alegóricos;  donde  Proclo  y  yo  re- 
presentemos la  antigua  poesía  sensual  y  corrompi- 
da y  el  antiguo  saber  agotado,  desesperado  y  esté- 
ril, que  para  seguir  viviendo  juntos  se  entregan  á 
brujerías  y  supersticiones. 

Atenais.— Si  esa  alegoría  puede  tener  alguna 
aplicación  cuando  el  diálogo  se  escriba,  tal  vez  in- 
terese el  diálogo. 

Asclepigenia.— Suceda  lo  que  suceda,  no  debe 
importarnos  mucho.  Allá  se  las  haya  el  autor.  Nos- 
otros cinco,  mortales  y  dioses,  vamonos  al  tricli- 
nio  donde  tengo  preparada  una  suculenta  y  bien 
condimentada  cena. 

Mortales  y  Dioses.— Vamonos  á  cenar. 


^>i 
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DIÁLOGO   FILOSÓFICO  EN  TRES  CUADROS. 


CUADRO  I. 

La  escena  es  et^  la  ciudad  de  Capilavastw.  j'pj  años 
antes  de  Cristo, 

Interior  del  magnifico  palacio  del  Piincipe  Sidarta.  Es  de  noche. 
Cámara  del  tálamo,  iluminada  por  una  lámpara  de  oro. 

GOPA.— PRATYAPATI. 


RATYAPATi.— Los  más  vigilantes  siervos 
del  Rey  Sudonán  rondan  en  torno  de 
este  palacio.  Las  puertas  de  la  ciudad  es- 
tán defendidas.  No  se  irá.  Es  menester 
que  no  se  vaya.  Sin  él  ¿qué  será  de  nosotras?  Con 
igual  vehemencia  le  amamos,  aunque  de  manera 
distinta.  Yo  le  amo  como  si  fuera  mi  hijo.  Cuan- 
do, á  poco  de  darle  vida,  murió  su  madre  Maya 
Devi,  por  encargo  suyo  quedó  Sidarta  á  mi  cuida- 
do. No  quisieron  los  dioses  que  ella  viviese,  para 
que  no  padeciera  lo  que  nosotras  padecemos  hoy. 
-  L  -  10 
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GoPA.  —  Inmenso  dolor  nos  agobia.  ¿Por  qué 
anubla  su  hermosa  frente  irremediable  tristeza? 
¿Por  qué  desea  abandonarnos?  ¿Qué  falta,  qué 
mengua  encuentra  en  mí?  Yo  le  hubiera  preferido 
á  los  dioses,  como  Damayanti  prefirió  á  Nal.  Mi 
ventura  se  cifra  en  obedecerle  con  humildad  y  en 
ser  toda  suya,  ¡Ingrato!  Su  corazón  insaciable  no 
logra  aquietarse  en  mi  amor.  Su  noble  cabeza  ja- 
más reposa  tranquila  sobre  mi  seno.  Ya  no  me 
ama.  Me  juzga  indigna  de  su  cariño. 

Pratyapati.— No  te  atormentes,  ¡oh  Gopa!  Si- 
darta  te  ama.  Para  él  eres  tú  el  ser  predilecto  entre 
todos  los  seres.  Pero  de' amor  nace  su  pena.  Amor 
es  su  martirio.  Amor  le  devora,  creando  en  sü  alma 
una  piedad  infinita,  que  no  consiente  ni  deleite,  ni 
goce,  ni  paz  tan  sólo.  Todos  los  males  de  la  vida 
pesan  sobre  su  corazón,  que  abarca  en  su  afecto  la 
vida  de  los  tres  mundos.  Amor,  primogénito  de  la 
naturaleza,  por  una  fatal  expansión  de  su  esencia 
divina,  dio  ser  á  cuanto  vive;  y  con  la  vida  nacie- 
ron el  dolor,  la  pobreza,  la  enfermedad  y  la  muer- 
te. Se  diría  que  Sidarta  es  la  encamación,  el  ava- 
tar  de  Amor,  que  llora  y  lamenta  haber  creado  la 
vida;  que  padece  en  sí  cuanto  todo  ser  que  tiene 
vida  padece,  y  que  anhela  retrotraer  la  vida  á  la 
nada  para  que  el  padecimiento  acabe. 

GoPA.— Efímera  es  la  vida:  el  padecimiento  que 
de  ella  nace  debe  de  serlo  también. 

Pratyapati.— No,  Gopa;  la  vida  no  tiene  térmi- 
no. La  muerte  es  cambio,  no  fin.  Arrastrados  en 
la  perpetua  corriente,  mudamos  de  forma,  pero  no 
de  esencia,  la  cual  renace  ó  reaparece  siempre  pa- 
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ra  el  dolor.  En  este  sentido,  los  dioses,  los  asuras 
y  los  hombres  son  igualmente  inmortales. 

GopA.— ¿Y  no  hay  ningún  dichoso? 

Pratyapati. —Ninguno.  La  infelicidad  es  la  pri- 
mera condición  de  la  vida. 

Gofa.— ¿Y  por  qué  Amor  creó  la  vida,  y  la  in- 
felicidad con  ella? 

Pratyapati.— Porque  Amor  no  fué  libre.  Como 
del  sol  brotan  los  rayos,  como  el  agua  mana  de  la 
fuente,  así  de  Amor  brotó  y  manó  la  vida.  Sólo 
movido  de  compasión  sublime,  en  virtud  de  un  es- 
fuerzo superior  á  lo  humano  y  á  lo  divino,  reco- 
giéndose en  sí  con  abstracción  portentosa,  logrará 
Amor  recoger  también  en  sí  la  vida  y  darle  quietud 
eterna, 

GoPA.— Veo  que  piensas  como  Sidarta.  Aplau- 
des, sin  duda,  su  propósito,  que  yo  no  comprendo. 

Pratyapati.— Hasta  cierto  punto  pienso  como 
él;  pero  su  propósito  es  audaz,  me  parece  irrealiza- 
ble, y  por  audaz  é  irrealizable  no  le  aplaudo.  Si  él 
estuviese  llamado,  como  cree,  á  ser  el  libertador 
de  los  hombres,  yo  vería  y  haría  con  gusto  cuan- 
tos sacrificios  hay  que  hacer  para  lograrlo. 

GoPA. — jOh  Pratyapati!  ¡Cuan  encontrados  sen- 
timientos son  los  nuestros!  Si  tú  le  amas  como  ma- 
dre, yo,  como  esposa,  como  mujer  enamorada,  le 
amo.  Este  modo  de  amar  es  menos  fuerte,  por  lo 
común,  que  el  amor  de  madre.  En  el  amor  de 
madre  hay  mucho  que  nace  de  las  entrañas  y  que 
allí  se  arraiga.  Por  eso,  no  ya  las  mujeres,  sino  las 
mismas  fieras,  aman  á  sus  hijuelos.  La  mujer  ena- 
morada de  un  hombre,  cuando  sólo  le  ama  con  el 
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amor  de  las  entrañas,  no  le  ama  más  que  le  ama 
su  madre;  pero  cuando  le  ama  también  con  el  amor 
del  espíritu,  le  ama  mil  y  mil  veces  más  que  la  ma- 
dre más  amorosa;  le  idolatra;  le  mira  como  á  un 
dios;  tiene  fe  en  él;  le  cree  capaz  de  todo  lo  gran- 
de y  de  todo  lo  bueno;  piensa  que  de  la  voluntad 
de  él,  que  es  ley  para  ella,  han  de  nacer  el  mila- 
gro, el  bien  y  la  bienaventuranza  para  todos.  No  sé, 
no  comprendo  el  propósito  de  Sidarta;  pero  sé  y 
comprendo  que  será  bueno  su  propósito,  y  que  le 
logrará,  si  quiere.  Si  para  que  le  logre  he  de  hacer 
yo  el  mayor  sacrificio,  pronta  estoy  á  hacerle. 

Pratyapati.— -¡Oh  desventurada  y  débil  mujer! 
¿Qué  mísera  resignación  es  la  tuya?  Tú  sola  pue- 
des detener  al  Príncipe  con  la  deleitosa  cadena  de 
tu  afecto;  mas  la  veneración  que  el  Príncipe  te  ins- 
pira, te  excita  hasta  á  romper  esa  cadena.  La  vio- 
leircia  no  bastará  á  retenerle;  pero  si  tus  blancos  y 
suaves  brazos  le  cautivan,  ¿cómo  te  apartará  de  sí 
para  ir  á  donde  sueña  que  su  vocación  le  está  Da- 
mando?  El  Rey  pone  en  ti  su  esperanza.  No  la  de- 
fraudes. Retén  á  Sidarta  con  el  hechizo  de  tu  amor 
y  de  tu  hermosura.  No  le  dejes  partir...  Siento 
pasos.  Sidarta  viene.  No  quiero  que  me  encuentre 
aquí.  Animo,  ¡oh  Gopal 

(Se  va  Pratyapati.) 

GopA.— Animo...  para  detenerle  no  me  falta;  no 
le  necesito.  Para  dejarle  partir  he  menester  de  to- 
do mi  valor. 

(Entra  el  Príncipe.) 

Sidarta  (abracando  ¿Gopa).— ¡Esposa  mía! 
GopA.^Dime  la  verdad.  ¿Me  amas  aún? 
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SiDARTA.— Te  amo  más  que  nunca. 

GoPA.-— ¿Por  qué,  entonces,  estás  inquieto,  triste 
y  como  desesperado?  ¿Por  qué  no  se  aquieta  en 
mí  tu  voluntad? 

SmARTA.— Si  no  te  amase,  mi  voluntad  no  se 
aquietaría  en  ti,  porque  buscaría  más  alto  objeto 
de  su  amor.  Amándote,  no  se  aquieta  tampoco, 
porque  teme  perderte.  En  breve  plazo  nos  separa- 
rá el  destino,  y  renaceremos  bajo  nuevas  formas 
para  no  volver  acaso  á  encontrarnos  jamás.  Y  no 
nos  separaremos  en  la  plenitud  de  la  hermosura 
y  de  la  fuerza,  jóvenes  y  robustos  aún,  sino  tal  vez 
marchitos  por  la  vejez  y  sobrecargados  de  disgus- 
tos y  enfermedades.  Esto  hará  que  el  afecto  que 
hoy  nos  tenemos  se  trueque  en  desvío  y  en  ho- 
rror, ó  dé  origen  á  una  piedad  dolorosa.  Pero  aun- 
que tú  y  yo  ¡oh  hija  de  Dandapani!  lográsemos  re- 
vestirnos de  juventud  perpetua  y  disfrutar  perenne 
salud,  viviendo  unidos  y  enamorados  siempre, 
nunca  seríamos  felices,  como  no  fuésemos  egoís- 
tas. El  -dolor  de  cuanto  respira,  el  padecer  de  cuan- 
to alienta,  la  muerte  de  cuanto  vive  y  el  espanto- 
so espectáculo  de  la  miseria  humana,  acibararían 
nuestra  ventura,  ó  nos  harían  indignos  de  gozarla 
por  la  dureza  de  nuestros  pechos  sin  compasión  y 
por  la  sequedad  de  nuestros  ojos  sin  lágrimas.- 

GoPA.— Tus  razones  son  tan  poderosas  para  mí, 
que  no  sé  cómo  responder  á  ellas.  Si  algún  enga- 
ño contienen,  no  seré  yo  quien  te  saque  del  enga- 
ño; caeré  en  él  contigo.  Es  cierto:  lo  sé  por  expe- 
riencia propia:  no  hay  dicha  cumplida.  Ni  cuan- 
do tú,  violentando  la  dulce  modestia  de  tu  condi- 
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ción  y  prestándote  al  capricho  de  mi  padre,  te  pre- 
sentaste á  competir  con  mis  pretendientes,  y  en  la 
lucha,  en  la  carrera,  en  disparar  flechas  y  en  es- 
grimir las  demás  armas,  los  venciste;  ni  cuando 
me  revelaste  que  me  amabas;  ni  cuando  toda  yo 
fui  tuya;  ni  cuando  sentí  en  mi  seno  agitarse  viva 
tu  imagen;  ni  cuando  alimenté  á  nuestro  hijo  con 
la  leche  de  mis  pechos;  ni  cuando,  sentado  en  mi 
regazo,  aquel  claro  descendiente  de  Gotama  res- 
pondió por  vez  primera  á  mi  sonrisa  con  su  son- 
risa y  atinó  á  pronunciar  tu  nombre  y  el  mío, 
nunca  dejaron  de  acibarar  mi  contento  el  temor 
de  perder  el  bien  que  le  causaba  y  la  consideración 
de  que  nuestro  contento  y  nuestro  bien  eran  pri- 
vilegio odioso,  eran  contravención  de  la  ley  que 
condenó  á  los  hombres  á  general  infortunio.  Pero 
dime;  si  me  amas,  ¿nuestro  infortunio  no  será  ma- 
yor separándonos?  ¿Por  qué,  pues,  me  huyes?  Afir- 
man que  nos  quieres  abandonar  á  todos.  ¿Qué 
propósito  llevas?  Porque  el  dolor  sea  general  y  ne- 
cesario, ¿hemos  de  acrecentarle  por  nuestra  volun- 
tad, como  le  acrecentarás  si  nos  abandonas? 

SiDARTA.— Bien  sabes,  hermosa  nieta  de  Iksva- 
cú,  que  por  mi  voluntad  no  se  ha  derramado  ja- 
más una  sola  lágrima.  ¿Cómo  había  yo  de  darte 
voluntariamente  el  pesar  más  pequeño?  Jamás  me 
apartaría  yo  de  tu  lado,  si  esto  me  fuera  lícito;  pe- 
ro no  debo  ocultártelo  por  más  tiempo:  un  deber 
imperioso  me  impulsa  á  ir  lejos  de  ti. 

GoPA.--¿No  te  alucina,  no  te  extravía  ese  deber? 

SiDARTA.— No  es  posible  que  me  alucine.  Mi  re- 
solución no  ha  sido  súbita,  sino  nacida  de  largas  y 
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profundas  meditaciones.  Yo  quiero  y  puedo  liber- 
tar á  los  hombres  de  la  miseria,  del  dolor  y  de  to- 
dos los  males;  mostrarles  el  camino  de  la  reden- 
ción, redimiéndome  yo  mismo.  Mi  inteligencia, 
abstrayéndose  de  todo,  desdeñando  los  deleites 
ilusorios  con  que  nos  brinda  el  Universo,  en  la 
contemplación  de  sí  propia,  en  el  éxtasis,  irá  poco 
á  poco  alcanzando  la  suprema  sabiduría,  eleván- 
dose por  cima  de  los  dioses  y  de  los  asuras,  adqui- 
riendo un  poder  mágico  que  rompa  la  ley  fatal  del 
encadenamiento  de  las  causas;  y,  por  último,  lle- 
gada al  colmo  de  su  brío,  realizada  toda  la  virtud 
de  su  esencia,  se  extinguirá  para  siempre,  como  se 
extingue  la  llama  cuando  da  al  mundo  toda  la  luz 
y  todo  el  calor  que  están  en  ella  latentes.  Mi  vida 
será  así  ejemplo  y  dechado  para  los  que  aspiren, 
como  yo,  á  salir  de  la  esfera  tempestuosa  de  la  vida 
y  de  las  mudanzas  sin  fin,  y  busquen  la  paz  eter- 
na. Obra  fatal  de  Amor,  efusión  de  su  esencia  di- 
vina fué  este  Universo  tan  lleno  de  dolor.  Sean 
obra  reflexiva  de  Amor  el  aniquilamiento,  el  silen- 
cio y  el  reposo  que  nos  salven  del  tumulto  y  de  la 
guerra.  Limitación  y  mengua  son  el  fundamento 
de  nuestra  vida  como  individuos.  Rompamos  el  lí- 
mite, completemos  el  ser  para  que  no  tenga  men- 
gua alguna,  y  entonces  nuestra  existencia  sin  lími- 
tes, y  entera,  sin  mengua  ni  falta,  será  como  si  no 
fuese. 

GoPA.— El  fin  á  que  caminamos  es  para  los  ojos 
de  mi  mente  tenebroso  como  el  abismo.  Como  en 
el  abismo,  hay  en  él  algo  que  me  seduce  y  que  me 
atrae.  No  penetro,  sin  embargo,  lo  que  puede  ser 
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este  fin;  pero  los  móviles  que  á  él  te  llevan  son  ge- 
nerososy  admirables,  dignos  de  tu  alma.  Sidarta 
mío,  aim  cuando  fuese  errada  la  dirección  que  lle- 
vas, es  tan  noble  el  impulso  que  por  ella  te  ha  lan- 
zado, que,  lo  presiento  con  orgullo,  las  generacio- 
nes futuras  por  siglos  y  siglos  habrán  de  bende- 
cirte y  ensalzarte  como  al  más  glorioso  de  los  hom- 
bres. Mil  tribus,  naciones  y  pueblos  seguirán  tus 
huellas  y  aprenderán  tu  doctrina.  Por  mi  amor  de 
esposa,  por  el  amor  que  tengo  á  nuestro  hijo,  qui- 
siera oponerme  á  tu  empresa  y  retenerte  á  mi  lado; 
pero  el  amor  de  tu  gloria,  que  reflejará  en  mí  y  en 
tu  hijo,  me  mueve  á  no  impedir  tu  partida,  aim- 
que  el  impedirla  estuviera  á  mi  alcance.  Ve,  pero 
llévame  contigo.  Déjame  primero  compartir  tus 
trabajos  y  después  tu  triunfo. 

SiDARTA.— No  puede  ser.  Debo  partir  solo. 

GoPA.— Mi  corazón  se  deshace  de  dolor,  pero  me 
resigno  devotamente.  ¿Y  cuándo,  bien  mío,  ha  de 
ser  tu  partida? 

SmARTA.— En  el  instante,  ¡oh  hermosa  nieta  de 
Iksvacú!  Estamos  en  la  mitad  de  la  noche.  Mira  al 
claro  cielo.  ¿Ves  aquella  luz  que  brilla  en  Orien- 
te? Es  mi  estrella,  que  se  levanta  para  iluminarme 
y  guiarme.  Chandac,  mi  escudero,  tiene  enjaeza- 
dos los  caballos.  Los  que  guardan  la  puerta  orien- 
tal de  Capilavastu,  por  donde  ya  asoma  mi  estre- 
lla, están  ganados  y  me  dejarán  partir.  Queda  en 
paz  ¡oh  Gopa! 

GoPA.— ¡Oh  señor  del  alma  mía!  Tu  esclava  ge- 
mirá abandonada  por  ti  mientras  viviere.  Si  no  lo 
repugnas,  ya  que  no  á  la  mujer  querida,  concede 
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el  último  favor  á  la  madre  de  lu  hijo.  Sella  mi  ros- 
tro con  tus  labios. 

(Sidarta  besa  &Gopa  en  silencio.  Gopa  le  estrecha  en  sus  bracos 
y  le  besa  también.  Sidarta  se  desprende  de  ella  con  suavidad  y  hnye. 
No  bien  Sidarta  desaparece,  Gopa  cae  desmayada.) 


CUADRO  U. 

Sigue  la  escena  en  la  ciudad  de  Capilavasiu:  S9S  ^^s 
anlcs  de  Cristo, 

Es  de  día.  La  misma  cámara  del  t&Iamo. 

GOPA  y  PRATYAPATI. 

Pratyapati.— Quiero  decírtelo,  aunque  sea  dura 
contigo.  No;  tú  no  le  amas,  ya  que  estaba  en  tu 
mano  detenerle  y  le  dejaste  partir. 

GopA.—Él  es  mi  señor;  yo,  su  sierva.  No  estaba 
en  mi  mano  detenerle.  Su  voluntad  es  firme  y  su- 
perior á  todos  mis  halagos;  pero,  aun  pudiendo  yo 
detenerle,  no  le  hubiera  detenido. 

Pratyapati.— ¿Por  qué?  ¿Acaso  crees  en  su  doc- 
trina? 

Gopa.— Yo  creo  en  el  impulso  magnánimo  que 
le  mueve,  y  esto  me  basta;  creo  en  su  dvdce  compa- 
sión por  todos  los  seres;  en  su  amor  á  los  hombres, 
á  quienes  mira  como  á  hermanos,  sin  distinción  de 
castas,  y  en  su  deseo  vehemente  de  enseñarles  el 
camino  de  la  virtud  y  de  la  paz.  Sólo  no  creo  en 
una  cosa  de  las  más  esenciales  que  él  afirma;  y  si 
de  esto  dudo,  ó  más  bien,  si  esto  niego,  es  por  lo 
mucho  que  le  amo.  ¿Cómo  he  de  creer  yo  en  nues- 
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tra  incurable  miseria,  en  nuestro  inconsolable  do- 
lor, y  en  que  la  actividad  de  la  mente  es  don  fu- 
nesto, cuando,  en  el  colmo  de  mi  amargura,  aban- 
donada por  él  para  siempre,  todavía  vale  más  ei 
recuerdo  de  la  dicha  alcanzada  y  de  la  honra  ob- 
tenida en  ser  suya  que  todo  el  pesar  del  abandono 
en  que  me  deja?  ¿Cómo  he  de  creer  que  la  vida  es 
un  mal,  cuando  veo  y  columbro  la  suya,  que  ha 
de  ser  fuente  de  tantos  bienes?  ¿Cómo  he  de  apre- 
ciar en  poco  la  vida,  cuando  el  precio  infinito  de 
la  vida  de  él  bastará  para  el  rescate  del  linaje  hu- 
mano? ¿Cómo  he  de  llamarme  infeliz  y  no  bienha- 
dada, si  el  fruto  de  su  amor  vive  en  nuestro  hijo, 
si  la  gloria  de  su  nombre  me  circundará  de  fulgo- 
res inmortales,  y  si  el  recuerdo  de  que  ha  sido  mío, 
de  que  le  he  tenido  á  mis  plantas,  idolatrándome, 
embelesado  en  la  contemplación  de  mi  belleza,  á 
par  que  lisonjea  mi  orgullo,  es  inagotable  manan- 
tial de  consuelo  para  mi  alma? 

Pratyapati.— No  es  hondo  el  dolor  que  tan  fá- 
cilmente halla  consuelo.  No:  tú  no  le  amas. 

GopA.— Quien  no  ama  ni  entiende  de  amor  eres 
tú,  Pratyapati.  Porque  le  amo,  en  el  mismo  dolor 
hallo  consuelo,  y  no  sólo  consuelo,  sino  deleite  y 
gloria.  Y  mientras  el  dolor  es  más  intenso,  es  la 
dulzura  más  grata.  Padecer  por  él,  llorar  por  él, 
verse  condenada  por  él  á  soledad  horrible  y  á  viu- 
dez prematura,  es  sacrificio  santo  que  hago  en  aras 
de  su  amor  y  que  encierra  una  virtud  beatificante. 
Tú  estás  más  prendada  de  su  doctrina  que  de  su 
persona.  Yo  adoro  su  persona,  y  en  parte  desecho 
su  doctrina.  Por  amor  suyo  la  desecho.  No  es  fu- 
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nesto  don  la  luz  de  mi  inteligencia,  ya  que  alum- 
bra su  imagen;  no  es  funesto  don  mi  memoria  in- 
mortal, ya  que  su  recuerdo  vive  en  ella.  Abomino 
deí  reposo,  de  la  extinción  que  él  busca  y  desea,  y 
prefiero  un  tormento  sin  fin,  con  tal  de  que  viva 
en  mí  el  rastro  del  amor  que  me  tuvo.  Bajo  la  pre- 
sión de  mis  penas  dará  mi  amor  su  más  balsámico 
aroma,  embriagándome  el  alma,  como  huelen  me- 
jor las  hierbas  y  las  flores  de  la  selva  cuando  el  vi- 
llano al  pasar  las  ofende  y  las  pisa. 

Pratyapati.— Perdóname,  ¡oh  enamorada  mu- 
jer! Bien  presumía  yo  que  le  amabas;  pero  quería 
medir  la  energía  de  tu  amor.  La  he  negado,  para 
cerciorarme  de  ella,  oyendo  tus  palabras.  Todavía 
tienes  que  pasar  por  un  amargo  trance,  y  ansiaba 
yo  conocer  el  brío  que  hay  en  ti  para  sufrirle. 

GoPA.— Antes  de  su  abandono,  antes  de  que  esta 
desgracia  me  hubiese  herido  el  alma,  la  imagina- 
ción medrosa  me  fingía  mayor  la  pena  que  iba  á 
sobrevenir,  y  me  menguaba  los  medios  de  consue- 
lo. Ahora  nada  hay  ya  que  me  aterre.  El  bien  que 
he  gozado  y  perdido  mitiga  y  aun  endulza  con  sus 
dejos  toda  la  amargura  del  mal  presente.  Mi  cora- 
zón es  cual  vaso  que  ha  contenido  un  licor  oloro- 
so y  de  sabor  gratísimo.  El  licor  se  ha  derramado, 
pero  lo  más  substancial  y  rico  que  en  él  había  que- 
dará para  siempre  en  el  fondo  del  vaso  é  incrusta- 
do en  sus  paredes  interiores,  y  trocará  en  miel  el 
acíbar  que  en  él  se  ponga,  y  en  bálsamo  el  veneno. 

Pratyapati.— Me  tranquilizo  al  notar  que  el 
amor  que  tienes  á  Sidarta  te  da  energía  para  su- 
frirlo todo.  Sabe,  pues,  que  fué  en  vano  que  el 
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Rey  enviase  en  su  persecución  á  sus  más  fieles  ser- 
vidores. No  han  podido  dar  con  él.  Sidarta  se  ha 
perdido  en  el  seno  de  impenetrable  y  sombría  flo- 
resta. Allí  no  es  ya  el  Príncipe  Sidarta,  sino  el  ás- 
pero penitente  Sakiamuni.  Su  elegante  traje  le 
trocó  por  el  traje  de  un  mendigo.  La  negra  y  riza- 
da cabellera  que  ceñía  sus  candidas  sienes,  forman- 
do undosos  y  perfumados  bucles,  se  la  cortó  él 
mismo,  y  te  la  envía  como  último  presente.  El  es- 
cudero Chandac  tiene  el  encargo  de  entregártela, 
y  ya  se  adelanta  á  cumplirle,  si  le  dejas  penetrar 
hasta  aquí. 

(Gopa  hace  seña  de  qae  entre,  y  entra  Chandac,  trayendo  en  on 
plato  de  oro  la  cabellera  de  su  sefior.) 

Gopa  (tomando  en  sos  manos  el  plato  de  oro  y  colocándole  so- 
bre el  tídamo). —  ¡Cuántas  veces,  amados  cabellos, 
cuando  estabais  aún  prendidos  en  su  cabeza,  os  be- 
saron mis  labios  y  os  acariciaron  mis  manos!  Ya 
estáis  muertos  y  separados  de  él.  Estáis  muertos 
porque  no  tenéis  memoria  y  no  le  recordáis.  Yo 
también,  separada  de  él  como  vosotros,  arrancada 
de  él  como  la  flor  de  su  tallo,  carecería  de  vida,  si 
mi  vida  no  fuese  su  recuerdo. 

Pratyapati.--¿Y  por  qué  no  también  la  esperan- 
za de  que  volverás  á  verle? 

Gopa. —Porque  el  recuerdo  es  verdadero  y  leal, 
y  la  esperanza  falsa  y  engañosa;  porque  el  recuer- 
do evoca  para  mí  á  Sidarta,  enamorado,  tierno, 
humano  conmigo;  todo  él  para  mí,  y  toda  yo  para 
él;  mientras  que  la  esperanza  me  niega  para  siem- 
pre á  Sidarta,  y  sólo  me  ofrece  ahora  á  Sakiamuni, 
y  más  tarde,  cuando  Sakiamuni  alcance  su  última 
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victoria,  á  un  ser  incomprensible,  más  luminoso 
que  los  astros  y  mayor  en  poder  que  los  dioses, 
pero  inferior  á  Sidarta,  joven,  hermoso  y  enamo- 
rado. 

Pratyapati.— ¡Pero  Sidarta  será  el  Budha  liber- 
tador de  los  hombres! 

GoPA.— -Jamás  el  Budha  valdrá  para  mí  lo  que  Si- 
darta valía.  Reniego  de  la  libertad  que  el  Budha  me 
dé,  y  la  trueco  mil  veces  por  la  esclavitud  con  que 
Sidarta  me  esclavizaba.  Doy  la  fría  calma  que  la 
doctrina  del  Budha  me  proporcione  por  la  agita- 
ción y  la  guerra  amorosa  que,  con  las  caricias,  los 
rendimientos,  los  celos,  la  ausencia  y  hasta  los 
desdenes  de  Sidarta,  me  han  perturbado  y  ator- 
mentado. 

CUADRO  III. 

La  escena  es  en  la  ciudad  de  J^ancfort  sobre  el  Afetn, 
1866  años  después  de  Cristo,  y  2488  después  de  Budha. 

Habitación  del  Dr.  Seelenführer.  Es  de  noche.  Una  l&mpara  de 
petróleo  ilumina  la  estancia,  donde  hay  mucho  libróte. 

El  Dr.  SEELENFÜHRER  y  el  AUTOR. 

Autor.— Aseguro  á  V.,  mi  querido  Dr.  Seelen- 
führer, que  cada  día  estoy  más  encantado  de  ha- 
ber contraído  con  V.  estas  relaciones  amistosas. 
Oyendo  á  V.  comprendo  el  movimiento  intelectual 
de  Alemania,  en  lo  que  tiene  de  más  hondo,  y  por 
consiguiente  el  de  toda  Europa,  porque  (¿cómo  no 
confesarlo?)  Alemania  es  nuestro  norte  en  ciencias 
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y  'en  filosofía,  casi  desde  Leibnitz,  y  sobre  todo 
desde  Kant.  V.  es  un  resumen  vivo  de  cuanto  aho- 
ra se  sabe  ó  se  supone  que  se  sabe:  V.  es  un  sabio 
á  la  última  moda.  Todo  esto  me  divierte  mucho, 
porque  no  puede  V.  figurarse  lo  aficionado  que  soy 
á  la  filosofía;  pero  confieso  que  hay  dos  cosülas 
que  me  añigen. 

Seelenführer.— Dichoso  V.,  á  quien  sólo  afli- 
gen dos  cosillas.  ¡A  mí  me  afligen  y  me  desespe- 
ran todas! 

Autor.— Pues  justamente  es  esa  una  de  las  co- 
sillas que  me  afligen:  el  que  á  V.  le  aflijan  todas  y 
le  desesperen.  De  lo  que  antes  yo  gustaba  más,  en 
la  filosofía  alemana,  era  del  optimismo.  Desde  el 
Dr.  Pangloss  hasta  hace  poco  (al  menos  yo  así  lo 
entendía),  han  venido  siendo  optimistas  los  gran- 
des filósofos.  El  ser  llorones  se  dejaba  á  los  poetas 
exóticos,  como  Byrón  y  Leopardi.  En  Alemania,  ni 
los  poetas  siquiera  eran  quejumbrosos  y  desespera- 
dos. En  el  más  grande  de  todos,  en  Goethe,  celebro 
yo  con  singular  contentamiento  cierta  alegría  re- 
posada y  majestuosa  y  cierta  olímpica  serenidad. 
Pero  ¡amigo  mío!  ¡cómo  ha  cambiado  todo!  Lo 
que  ahora  priva  es  la  filosofía  de  la  desesperación. 
La  poesía  la  precedió  en  este  camino,  el  cual,  se- 
guido poéticamente,  confieso  que  me  encantaba. 
Cuando  yo  era  mozo  y  estudiante,  ¿quién  no  ha- 
cía versos  desesperados?  Los  versos  desesperados 
eran  como  blasfemias,  y  reniegos  de  las  personas 
atildadas  y  cultas.  Había  uno  perdido  al  juego  la 
mesadita  de  30  ó  40  duros  que  le  enviaba  su  papá; 
había  estudiado  tan  poco,  que  había  salido  suspen- 
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so  y  le  habían  dejado  para  el  cursillo;  la  hija  de  la 
pupilera,  ó  la  pupilera  misma,  le  había  plantado 
y  preferido  á  otro  huésped;  en  cualquiera  de  estos 
casos,  ó  de  otros  por  el  estilo,  leer  ó  hacer  versos 
desesperados  á  lo  Byrón,  á  lo  Leopardi  ó  á  lo  Es- 
pronceda,  era  un  desahogo,  con  el  cual  se  quedaba 
sereno  el  vate  ó  genio  en  agraz,  y  comía  luego  con 
más  apetito  que  nvmca.  El  asunto  es  mil  veces  más 
serio  en  el  día.  La  desesperación  no  se  muestra  en 
jaculatorias  y  raptos  líricos,  más  ó  menos  elegan- 
tes y  poco  metódicos,  sino  que  se  deduce  de  todo 
un  sistema  dialéctica  y  sabiamente  construido. 
Confiese  V.  que  esto  es  lastimoso.  Si  el  término 
del  progreso  no  es  la  desesperación  momentánea, 
poética  y  romántica  de  un  poeta  impresionable, 
sino  la  desesperación  reducida  á  reglas  y  demos- 
trada como  una  serie  de  teoremas  de  Geometría, 
convenga  V.  en  que  debemos  maldecir  el  progre- 
so. Aquí  tiene  V.,  pues,  las  dos  cosillas  que  me 
afligen.  Los  dos  artículos  principales  de  mi  fe  filo- 
sófica quedan  destruidos  con  la  filosofía  á  la  mo- 
da: la  fe  en  el  optimismo  y  la  fe  en  el  progreso. 
¿No  sería  puerilidad  ridicula  alegar,  como  prueba 
del  progreso,  el  que  vamos  ahora  en  ferrocarril  ó 
en  tranvía,  en  vez  de  ir  á  pie  ó  á  caballo;  el  que 
los  retratos  en  fotografía  salen  baratos;  el  que  se 
teje  con  prontitud  y  primorosamente  por  medio 
de  máquinas  de  vapor,  y  el  que  enviamos  á  decir 
á  escape  lo  que  se  nos  antoja  por  medio  del  telé- 
grafo, si  en  lo  esencial  estamos,  de  un  modo  sis- 
temático, pertinaz  y  dialéctico,  desesperados  y  da- 
dos á  todos  los  demonios? 
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Seelenführer.— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  puerilidad 
ridícvda?  ¿Quién,  que  penetre  en  lo  esencial,  cree 
que  el  progreso  pasa  de  los  accidentes  á  la  esen- 
cia? El  telégrafo,  el  vapor,  la  fotografía,  los  caño- 
nes rayados  son,  pues,  el  progreso. 

Autor.— Yo  entendía,  sin  embargo,  que  el  ob- 
jeto y  fin  de  la  filosofía  era  la  bienaventuranza,  y 
el  término  del  progreso  la  perfección  del  hombre 
hasta  llegar  á  la  bienaventuranza  deseada:  á  su 
ideal,  en  el  sentido  más  lato.  Así,  pues,  no  puedo 
convencerme  de  que  caminamos  hacia  la  bien- 
aventuranza, cuando  veo  que,  no  sólo  estamos  des- 
esperados, sino  que  es  tonto  probadísimo,  hom- 
bre ajeno  á  la  filosofía,  acéfalo  ó  microcéfalo  insi- 
piente, el  que  no  se  desespera. 

Seelenführer.— Esa  desesperación,  hoy  más  vi- 
vamente sentida  que  en  otras  edades,  es  la  prueba 
más  clara  del  progreso.  Cuando  el  viandante  va 
acercándose  al  fin  de  su  jomada,  pica  y  da  de  es- 
puelas á  su  caballo  para  acabarla  pronto  y  descan- 
sar. Así  el  progreso,  que  va  caballero  en  la  huma- 
nidad, la  pica  y  la  espolea  para  que  llegue  y  se  re- 
pose cuanto  antes. 

Autor.— ¿Y  cuál  es  la  posada  á  donde  el  pro- 
greso nos  lleva? 

Seelenführer.— Nos  lleva  á  la  nada;  al  fin  del 
Universo  y  de  toda  la  vida;  á  la  extinción  del  egoís- 
mo y  al  triunfo  del  amor,  que  es  la  muerte.  No  le 
quepa  á  V.  la  menor  duda:  la  ciencia  llegará  á  po- 
der destruir  toda  esta  pesadilla  horrible  del  Uni- 
verso, que  es  lo  que  nos  conviene.  En  el  no  ser 
nos  aquietaremos  todos  y  cesará  esta  lucha  ince- 
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sante  por  la  vida  que  traemos  ahora,  ya  valiéndo- 
nos de  la  fuerza,  ya  de  la  astucia.  ¡Cesará  el  dolor 
y  se  extinguirá  el  deseo!  ¡Qué  paz  tan  hermosa! 

Autor.— Guárdesela  V.  para  sí,  que  yo  no  la 
quiero. 

Seelenführer  .  —  Pues  no  hay  otro  remedio. 
Para  todos  vendrá.  Es  el  único  fin  de  nuestros  ma- 
les. La  idea  de  Hegel,  después  de  llegar  á  su  total 
desenvolvimiento,  por  medio  de  mil  y  mil  evolu- 
ciones y  determinaciones,  se  replegará  sobre  sí 
misma  con  toda  la  plenitud  del  ser,  sin  algo  que  la 
limite  y  determine,  y  será  el  no  ser.  La  esencia  de 
los  krausistas  se  realizará  toda,  y  la  realización  de 
la  esencia  será  la  nada.  La  voluntad  de  Schopen- 
hauer,  este  prurito,  este  amor  primogenio,  que  lo 
ha  sacado  todo  de  sí,  como  representación  y  fan- 
tasmagoría, dará  fin  á  la  representación  trágica  de 
la  vida,  y  lo  volverá  á  encerrar  todo  en  sí.  Mien- 
tras llega  este  día  dichoso,  en  que  ha  de  acabar  la 
vida,  crea  V.  que  los  adelantamientos  científicos 
sirven  de  mucho  para  hacerla  menos  intolerable. 

Autor.— Póngame  V.  algún  caso. 

Seelenführer. — Pondré  uno  ó  dos  de  los  más 
capitales,  pero  será  menester  cierta  explicación 
previa. 

Autor.— Pues  dé  V.  la  explicación. 

Seelenführer.— Ya  V.  sabe  que  pasó  la  edad  de 
la  fe. 

Autor.— Sea,  pues  V.  lo  asegura. 

Seelenführer.— Los  hombres,  en  esta  edad  de 
la  razón,  no  pueden  dejarse  llevar  para  sus  actos 
del  temor  ni  de  la  esperanza  de  premios  ó  de  cas- 
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tigos  ultramundanos.  Los  hombres  son  autonómi- 
cos. Ellos  mismos  se  imponen  las  leyes  que  quie- 
ren, las  derogan  cuando  gustan,  y  se  absuelven 
cuando  las  infringen.  No  hay  ser  superior  al  hom- 
bre, que  legisle  y  juzgue,  salvo  un  fantasma  que 
tal  vez  crea  la  conciencia  y  proyecta  fuera  de  sí, 
agrandándole,  como  la  figurilla  pintada  en  el  vi- 
drio de  una  linterna  mágica  se  agranda  al  proyec- 
tarse en  la  pared,  á  causa  de  la  obscuridad.  Traiga 
usted  ima  luz  clara,  y  la  figura  grande  que  había 
en  la  pared  desaparece,  y  sólo  queda  la  figura  pe- 
queña dentro  de  la  linterna.  Así,  la  proyección  del 
fantasma,  que  había  en  nuestra  mente,  y  que  nos 
fingíamos  en  lo  exterior,  inmenso,  infinito,  se  bo- 
rra, se  desvanece  del  todo,  ante  las  claras  luces  del 
siglo  en  que  vivimos. 

Autor.— Enhorabuena.  ¿Y  qué? 

Seelenführer.— Los  hombres,  pues,  no  tienen 
para  sus  actos  sino  dos  móviles,  ó,  mejor  dicho, 
uno  sólo,  que  se  bifurca:  lo  que  los  positivistas 
ramplones  llaman  la  utilidad.  La  bifurcación  con- 
siste en  que  unos  buscan  la  utilidad  exclusiva  de 
ellos,  y  otros,  los  menos,  la  utilidad  de  todos.  Esto 
no  implica  mérito  ni  demérito  en  el  hombre;  todo 
está  predeterminado:  todo  es  fatal:  todo  es  obra 
de  esa  voluntad  inconsciente,  de  ese  prurito  que 
creó  el  mundo,  y  que  se  agita  en  nosotros  y  nos 
impulsa:  á  unos  á  la  devoción,  al  sacrificio,  ne- 
gando al  individuo  por  amor  al  todo;  á  otros  al 
egoísmo,  procurando  la  conservación,  el  deleite  y 
el  bienestar  del  individuo,  á  despecho  y  tal  vez  en 
perjuicio  de  la  totalidad.  Nace  de  aquí  que  no  poca 
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gente  de  la  más  ruda,  menesterosa  y  fiera,  alenta- 
da y  capitaneada  por  espíritus  inquietos,  trate  de 
subvertirlo  todo  por  envidia  ó  por  codicia,  en  vir- 
tud de  teorías  que  se  llaman,  por  ejemplo,  socia- 
lismo, comunismo  y  nihilismo.  ¿Cuál  es  el  mejor 
modo  de  evitar  esto?  Aquí  de  la  sabiduría,  ha  di- 
cho mi  docto  amigo  Ernesto  Renán;  y  ha  discu- 
rrido un  medio,  que  pronto  ofrecerá  á  los  sabios 
en  un  libro  precioso.  Consiste  su  medio  en  que  los 
sabios  se  reúnan  en  corporación  ó  cofradía;  se  co- 
muniquen sus  inventos  sin  que  el  público  los  tras- 
luzca, volviendo  á  la  época  de  las  ciencias  ocultas 
y  de  la  magia;  y,  no  bien  chiste  la  plebe,  se  albo- 
rote ó  no  los  deje  en  paz,  reciba  su  merecido,  pro- 
duciendo los  sabios  contra  ella,  ya  un  buen  terre- 
moto, ya  una  inundación  ó  un  diluvio,  ya  \ma 
epidemia,  ya  un  par  de  volcanes  en  actividad,  ya 
otra  plaga  por  el  estilo.  Así  llegará  al  cabo  el  go- 
bierno de  los  sabios:  todos  los  que  no  lo  sean  nos 
obedecerán  y  temblarán,  y  el  mundo  estará  lo  me- 
nos mal  posible.  Seguirá  entre  tanto  progresando 
la  ciencia,  y  no  bien  logremos  poseerla  del  todo, 
acabaremos  este  drama  del  Universo  y  de  la  histo- 
ria con  un  suicidio  colosal,  ó  mejor  expresado, 
con  un  totalicídio  y  aniquilamiento  de  cuanto 
existe.  El  otro  caso  de  ventajas  que  ha  de  traernos 
la  ciencia  es  el  de  dar  una  nueva  religión  á  la  ple- 
be ignorante.  La  ciencia  y  la  filosofía  niegan  á 
Dios;  pero  los  que  no  son  científicos  ni  filóso- 
fos es  menester  que  le  tengan.  Esto  nos  convie- 
ne. La  religión  será,  pues,  nuestra  misma  filoso- 
fía, expuesta,  no  ya  en  términos  dialécticos  y  con 
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método,  sino  en  imágenes,  símbolos,  alegorías  y 
otras  figuras  retóricas,  cada  una  de  las  cuales  to- 
mará consistencia  en  la  fantasía  del  vulgo  y  será 
una  persona  divina,  un  ente  mitológico.  Dios  en 
suma.  Ya  varios  amigos  míos  andan  por  esta  ma- 
nera confeccionando  la  religión  del  porvenir.  Di- 
fícil es  la  empresa;  pero  ¿qué  no  puede  la  ciencia 
novísima?  Yo  creo  que  acabará  por  salirse  con  la 
suya. 

Autor.— Y  dígame  V.:  ¿se  va  ya  entreviendo  á 
cuál  de  las  religiones  positivas,  existentes  hasta 
hoy,  se  parecerá  más  la  religión  del  porvenir? 

Seelenfühker.— Vaya  si  se  entrevé.  Se  parecerá 
al  budhismo. 

Autor.— Hombre,  me  alegro.  Buen  lazo  de  fra- 
ternidad, así  que  seamos  budhistas,  vamos  á  tener 
con  más  de  doscientos  millones  de  ellos  que  hay 
en  Asia  y  en  Oceanía.  Pero  me  alegro  también  por 
otra  razón. 

Seelenführer.— ¿Por  cuál? 

Autor. — Porque  estoy  escribiendo  un  diálogo^ 
donde  Gopa,  la  mujer  de  Budha,  es  la  heroína,  y 
no  sé  cómo  terminarle.  V.,  que  ya  es  casi  budhista, 
debe  de  tener  vara  alta  con  Gopa.  ¿Podrá  V.  evo- 
carla y  hacer  que  yo  hable  con  ella? 

Seelenführer.— No  hay  nada  más  llano.  Antes 
de  todo,  quiero  que  sepa  V.  que  yo  no  soy  un  espi- 
ritista adocenado,  sino  el  más  ilustre  de  los  espiritis- 
tas. Yo  he  hecho  dar  un  paso  gigantesco  al  espiritis- 
mo. En  primer  lugar,  le  he  conciliado  con  mis  ideas 
á  lo  Schopenhauer.  Mi  escepticismo,  á  fuerza  de 
negarlo  todo,  nada  niega.  La  misma  duda  cabe  en 
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que  V.  sea  ilusión  ó  realidad,  que  en  que  Gopa, 
aparecida  ahora  ante  nosotros  después  de  cerca  de 
veinticinco  siglos  de  muerta,  sea  realidad  ó  ilusión. 
Los  puros  materialistas  son  necios.  Por  medio  de 
combinaciones  y  operaciones  físicas  y  químicas  de 
lo  que  llaman  materia,  y  donde  sólo  ven  ó  preten- 
den ver  la  realidad,  se  jactan  de  explicar  el  espíri- 
tu, la  voluntad,  la  inteligencia  y  el  deseo,  que  ellos 
creen  cualidades  ó  resultados;  y  la  verdad  es  que 
el  resultado,  tal  vez  aparente,  es  la  materia,  y  que 
de  la  voluntad  y  del  entendimiento,  única  cosa  real, 
si  hay  algo  real,  es  de  donde  procede  todo.  Así, 
pues,  no  hay  fundamento  alguno  para  negar  que 
existan  aún  la  mente  y  la  voluntad  individuales  de 
Gopa,  aunque  los  órganos  que  esta  voluntad  y  esta 
mente  se  proporcionaron  ó  se  crearon  para  su  uso, 
en  cierta  época  dada,  hayan  desaparecido. 

Autor.— De  eso  no  tiene  V.  que  convencerme. 
Yo  creo  en  la  inmortalidad  de  las  almas.  Lo  que 
se  me  hace  duro  de  creer  es  que  ni  V.  ni  nadie  las 
evoque. 

Seelenführer.— Yo  no  trataba  de  convencer 
á  V.  Quería  sólo  justificarme  de  haber  incurrido  en 
contradicción.  Por  lo  demás,  V.  se  convencerá  de 
mi  poder  nigromántico.  Gopa  aparecerá  y  hablará 
con  V.  ahora  mismo.  No  en  vano  me  apellidan 
Seelenführer,  que  equivale  en  griego  á  Psicopom- 
po  ó  conductor  de  almas,  epíteto  dado  á  Hermes, 
tres  veces  grande,  y  á  otros  hábiles  taumaturgos 
de  la  antigüedad. 

Autor.— Y  dígame  V.,  ¿por  qué  medio  se  comu- 
nicará Gopa  conmigo? 
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Seelenführer.— Por  la  perla  de  los  medios.  Mí 
medio  es  una  paisanita  de  V.,  una  lozana  andalu- 
za, cuyo  nombre  es  Carmela,  á  quien  hallé,  cinco 
años  há,  extraviada  en  Homburgo,  haciendo  sor-^ 
tilegios,  que  no  le  salían  bien,  alrededor  de  una 
mesa  de  treinta  y  cuarenta.  Desde  entonces  está 
conmigo  y  se  ha  mediatizado,  ejerciendo  la  me-^ 
diania  de  un  modo  que  no  tiene  nada  de  media- 
no y  sí  mucho  de  nuevo.  Yo  embargo  magnética- 
mente su  espíritu,  y  queda  su  cuerpo  como  casa 
deshabitada,  donde  el  espíritu  evocado  penetra,  se 
infunde,  y,  valiéndose  de  los  órganos  de  ella,  emi- 
te  la  voz  con  sus  pulmones  y  garganta,  y  articula 
palabras  con  su  boca. 

Autor.— Amigo  mío,  estoy  encantado  de  oirle. 
Linda  invención  la  de  V.  Eso  sí  que  me  gusta,  y 
no  aquella  pesadez  de  los  golpecitos  en  las  mesas 
y  de  la  escritura  después.  Vea  yo  cuanto  antes  á 
Carmela. 

Seelenführer.— Aguarde  V.un  momento.  (Hace 

ciertos  ademanes  y  pases  con  las  manos,  como  quien  vierte  por 
ellas  diez  chorros  de  fluido  magnético.)    Ya    eStá    Carmela 

dormida.  Ahora  evoquemos  el  espíritu  de  Gopa 
para  que  se  infunda  en  el  lindo  cuerpo  de  Carme- 
la. ¡Gopa!  ¡Gopa! 

(Se  abre  la  puerta  que  debe  de  haber  en  el  fondo,  y  Gopa  aparece 
toda  restlda  de  blanco,  muy  guapa  moxa,  aunque  algo  morena,  y 
con  los  hermosos,  largos  y  negros  cabellos,  sueltos  por  la  espalda.) 

Gopa.— ¿Qué  me  quieres? 
Seelenführer.— Que  respondas  á  lo  que  este 
caballero  te  pregunte. 
Gopa.— ¿Qué  he  de  responder?  No:  yo  no  quie- 
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ro  responder  á  nadie.  Acabas  de  herirme,  de  em- 
ponzoñarme el  corazón.  Hace  veinticinco  siglos 
que  gozaba  yo  con  el  recuerdo  de  Sidarta,  noble, 
generoso  y  enamorado.  Su  último  casto  beso,  el 
de  la  noche  en  que  se  despidió  de  mí,  estaba  en  lo 
intimo  de  mi  ser  como  luz  celestial  que  le  ilumina- 
ba. Todo  mi  encanto  se  destruye  ahora.  Yo  no  he 
vuelto  á  ver  á  Sidarta.  No  he  vuelto  á  saber  de  Si- 
darta en  todo  este  tiempo.  ¿Conseguiría  su  propó- 
sito? me  he  preguntado  á  veces.  ¿Lograría  escapar- 
se de  la  esfera  de  la  vida  y  hundirse  en  el  nirvana? 
En  el  mumdo  de  los  espíritus  me  he  encontrado 
con  muchos  espíritus,  y  nunca  con  el  de  Sidarta. 
He  aprendido  mil  verdades.  He  conocido  el  error 
de  Sidarta,  pero  mi  afecto  tenía  razones  para  dis- 
culparle. En  Capilavastu,  allá  en  el  centro  de  la 
India,  seis  siglos  antes  de  que  viniese  al  mundo 
I^uestro  Señor  Jesucristo,  nada  sabíamos  de  Dios; 
no  alcanzábamos  que  hubiese  un  Ser  omnipoten- 
te, bueno,  infinitamente  sabio,  principio  y  fin  de 
todas  las  cosas.  Nuestros  dioses  eran  los  astros,  los 
elementos,  las  fuerzas  naturales  personificadas; 
dioses  ciegos,  sin  amor  y  sin  inteligencia;  sin  liber- 
tad; esclavos  del  destino;  inferiores  á  la  naturale- 
za; muy  inferiores  á  toda  alma  humana.  ¿Qué  mu- 
cho que  con  este  ateismo  por  deficiencia,  con  este 
desconocimiento  infantil  del  Ser  supremo,  y  mo- 
vido Sidarta  de  caridad  sublime,  imaginase  su  ab- 
surda aunque  benévola  doctrina?  Pero  en  la  culta 
Europa,  en  el  siglo  xix,  sabiendo  ya  cuanto  los 
profetas  de  Israel  han  revelado,  cuanto  han  espe- 
culado racionalmente  los  filósofos  de  Grecia  so- 
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bre  Dios  personal,  y  cuanto  nos  han  enseñado  el 
Evangelio  y  la  ciencia  moderna,  que  de  él  dima- 
na, es  una  mala  vergüenza  hacerse  ateos,  caer  en 
la  desesperación  y  retroceder  al  budhismo.  Ima- 
gina, pues,  cuan  hondo  será  mi  dolor  cuando  en 
ti,  que  te  llamas  ahora  el  Dr.  Seelenführer,  acabo 
de  reconocer  á  mi  Sidarta,  á  mi  Sakiamuni  y  á 
mi  Bagavat,  porque  todos  estos  nombres  te  dá- 
bamos. Tú  no  caes  en  ello;  pero  no  lo  dudes:  tú 
fuiste  el  Budha  y  quieres  volver  á  serlo.  Enton- 
ces, como  era  en  sazón  oportuna,  fuiste  un  gran- 
de hombre;  hoy  me  pareces  un  charlatán  ó  un 
mentecato,  y  ó  te  desprecio,  ó  te  abomino.  Adiós 
para  siempre.  Para  siempre  acabaron  ya  nuestros 
amores. 

(£1  espiritu  de  Gopa  abandona,  &  lo  que  puede  inferirse,  el  cueiv 
po  de  Carmela,  que  cae  por  tierra  como  exánime.) 

Autor.— ¿Qué  es  esto,  amigo  Seelenführer?  ¿Es 
verdad  ó  mentira?  Si  es  burla  de  Carmela,  es  bur- 
la harto  pesada,  y  si  son  veras,  las  veras  son  más 
pesadas  aún. 

Seelenführer  (atolondrado). — ¿Si  habré  sido  yo  el 
Budha?  ¿Si  estaré  loco?  ¿Si  se  burlará  de  mi  esta 

muchacha?  (Se  acerca  á  Carmela  para  levantarla  del  suelo.) 

Está  fría  como  el  mármol.  ¡Qué  desmayo  tan  ho- 
rrible! ¿Si  estará  muerta?  Carmela,  Carmela,  vuel- 
ve en  ti. 

Carmela  (volviendo  de  su  desmayo  y  levantándose). —  ¡Ay, 

Jesús  míol 

Seelenführer.  —  Muchacha,  respóndeme  con 
franqueza.  ¿Te  has  estado  burlando  de  mí?  ¿Qué 
diabluras  son  las  tuyas? 
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Carmela.— ¿Qué  diabluras  han  de  ser  sino  las 
que  V.  hace  conmigo  y  que  al  fin  han  de  costarme 
caras?  He  tenido  una  pesadilla  feroz;  me  he  caído 
redonda  en  el  suelo,  y  estoy  segura  de  que  tengo 
el  cuerpo  lleno  de  cardenales. 

Seelenführer.— ¿Y  no  recuerdas  nada  de  lo 
que  has  dicho? 

Carmela.— Nada  recuerdo.  Déjeme  V.  ahora. 
Tengo  necesidad  de  descanso. 

(Carmela  se  va.) 

Autor.— Mi  querido  Doctor:  yo  no  sé  qué  pen- 
sar de  lo  que  acabo  de  ver  y  oir;  pero,  francamen- 
te, todos  estos  pesimismos,  atebmos  y  espiritismos 
me  parecen  malsanos  y  disparatados. 

Seelenführer.— Ya  sabía  yo  que  V.  pensaba 
así.  V.  es  un  metafísico  superficial,  burlón  y  es- 
céptico,  que  no  sabe  lo  que  se  pesca.— V.  es  un 
descreído,  anticuado  en  más  de  cien  años;  un  dis- 
cípulo de  Vol taire. 

Autor.— Seré  lo  que  á  V.  se  le  antoje.  Aunque 
no  he  tomado  á  Voltaire  por  maestro,  Voltaire  me 
divierte,  y  los  pesimistas  alemanes  me  aburren. 
Voltaire,  á  pesar  del  Cándido^  no  era  un  pesimista 
radical.  Voltaire,  en  el  fondo,  era  tan  optimista 
como  Leibnitz,  de  quien  quiso  burlarse.  Fácil  me 
sería  demostrarlo,  si  no  estuviese  de  priesa.  Y  en 
cuanto  al  descreimiento,  digo  que  Voltaire  jamás 
negó  con  seriedad  las  más  altas  y  consoladoras  ver- 
dades, de  que  son  fundamento  la  existencia  de 
Dios,  su  justicia,  su  providencia,  y  la  libertad  y  res- 
ponsabilidad del  hombre.  Me  atrevo,  por  último, 
á  dar  por  evidente  que,  si  Voltaire  hubiera  pre- 
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visto  los  abominables  y  desesperados  sistemas  de 
estos  últimos  tiempos,  en  vez  de  hacer  la  guerra 
al  cristianismo,  se  hubiera  hecho  amigo  de  los  Pa- 
dres Jesuitas,  hubiera  oído  una  misa  diaria,  hubie- 
ra aytmado  una  vez  por  semana,  y  se  hubiera  con- 
fesado cada  mes  un  par  de  veces. 
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MEDITACIÓN    (O, 

I. 

UANDO  Virgilio,  inspirado  por  los  anti- 
guos versos  de  la  Sibila,  por  la  esperan- 
za general  entre  todas  las  gentes  de  que 
había  de  venir  un  Salvador,  y  tal  vez  por 
alguna  noticia  que  tuvo  de  los  profetas  hebreos, 
vaticinó  con  más  ó  menos  vaguedad,  en  su  famo- 
sa égloga  rv,  la  redención  del  mundo,  todavía  le 
pareció  que  esta  redención  no  había  de  ser  instan- 
tánea, por  muy  milagrosa  que  fuese,  y  así  es  que 
dijo:  suberunt  j>riscce  vestí giafraudis:  quedarán 
no  pocos  restos  de  las  pasadas  tunanterías  y  mi- 
serias. 

Si  esto  pudo  decir  el  Cisne  de  Mantua,  tratán- 
dose de  un  milagro  tan  grande,  de  un  caso  sobre- 
natural que  lo  renovaba  todo  y  que  todo  lo  pu- 

(x)    Publicada  en  La  Revista  de  España t  en  el  aflo  de  X870. 
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rificaba,  ¿qué  extraño  es  que  después  de  una  re- 
volución, al  cabo  hecha  por  hombres,  y  no  por 
hombres  de  otra  casta  que  la  nuestra,  sino  por 
hombres  de  aquí,  educados  entre  nosotros,  haya 
aún  no  poco  que  censurar  y  no  poco  de  que  la- 
mentarse? Pues  qué,  ¿pudo  nadie  creer  con  serie- 
dad que  la  revolución  iba  en  un  momento  á  hacer 
que  desapareciesen  todos  nuestros  males,  todos  los 
vicios  y  los  abusos  que  la  produjeron?  La  revolu- 
ción podrá,  á  la  larga,  si  es  que  logra  afirmarse, 
corregir  muchos  de  estos  males,  vicios  y  abusos, 
pero  en  el  día  es  inevitable  que  aparezcan  aún. 
Aparecerían,  aunque  los  que  combatieron  en  Al- 
colea  en  pro  de  la  revolución  hubieran  sido  unos 
ángeles  del  cielo,  de  lo  cual  ni  ellos  presumen,  ni 
nadie  les  presta  el  carácter,  la  condición  y  la  vir- 
tud sobrehumana. 

Mediten  bien  lo  que  acabo  de  decir  aquéllos  que 
vieron  con  júbilo  la  revolución,  que  la  aceptaron 
y  hoy  se  arrepienten,  y  aquéllos  también  que  siem- 
pre la  tuvieron  por  un  mal  y  que  siguen  con  más 
ahinco  teniéndola  por  un  mal  en  el  día  de  hoy. 
Medítenlo,  y  ya  conocerán  que  no  hay  mal  ahora 
que  no  se  derive  de  los  pasados,  como  se  deriva  de 
la  premisa  la  consecuencia;  como  nace  el  retoño 
de  la  raíz  de  toda  planta  antigua,  si  no  se  arrancó 
de  cuajo  y  si  no  se  extirpó;  operación  más  difícil 
de  lo  que  se  piensa. 

No  es  esto  afirmar  que  el  estado  de  nuestro  país 
sea  delicioso,  envidiable  y  floreciente.  Nada  menos 
que  eso.  En  nuestro  país  hay  mucho  desabrimien- 
to, muchísimo  mal  humor  y  un  disgusto  enorme. 
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Y  no  hay  que  rastrear  demasiado,  ni  que  sumirse 
en  obscuras  profundidades  para  desentrañar  la 
causa.  La  causa  es  que  donde  no  hay  harina^  todo 
es  mohína.  El  mal,  fundamento  de  todos  los  ma- 
les, es  entre  nosotros  la  escasez  de  dinero,  ó  para 
valemos  de  término  más  comprensivo,  la  penuria 
6  la  inopia.  En  nuestra  época  nos  dolemos  más 
de  este  mal,  porque  la  aspiración  y  el  conocimien- 
to del  bien  contrario  están  más  difundidos,  no  por- 
que el  mal  sea  nuevo.  De  atrás  le  viene  el  pico  al 
garbawfo,  como  dice  el  refrán.  Sería,  pues,  una 
insolencia  exigir  de  la  revolución  que  renovara  el 
milagro  de  pan  y  peces,  ó  que  convirtiera  las  pie- 
dras en  hogazas.  ¿Qué  ha  de  hacer  la  revolución 
sino  lo  que  siempre  se  ha  hecho?  Esto  me  retrae  á 
la  memoria  el  modo  de  saludar  que  suelen  tener 
en  algunos  lugares  de  Andalucía,  y  que  no  puede 
ser  ni  más  castizo  ni  más  propio.  Salen  dos  hidalgos 
á  tomar  el  sol  muy  embozados  en  sus  capas,  y  se  en- 
cuentran al  revolver  de  una  esquina. —cHola,  com- 
padre, dice  el  uno:  ¿cómo  vamos?»— Y  el  otro  con- 
testa: tTrampeando:  ¿y  V.,  compadre?»— cTram- 
peando,  trampeando  también,»  replica  el  que  hizo 
la  pregunta.  Así  nada  tienen  que  echarse  en  cara, 
y  se  van  juntos  de  paseo,  en  buen  amor  y  compaña. 
Contra  un  achaque  tan  inveterado  no  sé  qué 
remedio  pueda  haber.  El  arte  de  producir  oro,  la 
Crisopeya,  se  ha  perdido  por  completo,  y  ya  no 
tenemos  más  arte  ó  ciencia  en  que  cifrar  nuestras 
esperanzas,  á  ver  si  nos  saca  del  atolladero,  que  la 
Economía  política.  Dios  ponga  tiento  en  las  ma- 
nos de  los  que  la  saben  y  la  aplican  á  la  gestión 
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de  los  negocios  del  Estado.  Y  no  lo  digo  porque 
dude  yo  de  la  ciencia.  ¿Cómo  dudar,  cuando  la 
ciencia  es,  ha  sido  y  será  siempre  mi  amor,  aunque 
desgraciado?  Dígolo  á  tanto  de  que  pudiera  ocu- 
rrir con  algunos  economistas  lo  que  con  ciertos 
filólogos  que  estudian  un  idioma,  pongo  por  caso, 
el  chino  ó  el  árabe,  tan  por  principios,  con  tal  re- 
condidez  gramatical  y  tan  profimdamente ,  que 
luego  nadie  los  entiende,  ni  ellos  se  entienden  en- 
tre sí,  ni  logran  entender  á  los  verdaderos  chinos  y 
árabes  de  nacimiento,  contra  los  cuales  declaman, 
asegurando  que  son  ignorantes  del  dialecto  litera- 
rio ó  del  habla  mandarina,  y  que  no  saben  su  pro- 
pio idioma,  sino  de  un  modo  vernáculo,  rutinario 
y  del  todo  ininteligible  para  los  eruditos:  pero  lo 
cierto  es  que  por  más  que  se  lamenten,  quizás  con 
razón,  no  sirven  para  dragomanes. 

Tal  vez  se  explique  esto  de  la  manera  que,  yen- 
do yo  de  viaje  por  un  país  selvático,  acerté  á  ex- 
plicar en  qué  consistía  que  cierto  compañero  mío, 
gran  ingeniero,  que  se  empeñó  en  guiarnos  con 
su  ciencia,  no  atinó  nunca,  y  por  poco  no  nos 
hunde  y  sepulta  en  charcos  cenagosos  ó  nos  pier- 
de en  bosques  sombríos,  donde  nos  hubieran  de- 
vorado los  lobos.  Yo  estaba  siempre  con  el  alma 
en  un  hilo,  pero  ni  un  instante  dudé  de  la  ciencia. 
Lo  que  yo  alegaba  era  que  aquella  tierra  era  tan 
ruda  aún,  que  no  comprendía  la  ciencia  y  se  rebe- 
laba contra  ella.  Volvimos  entonces  á  confiar  la 
dirección  de  nuestro  viaje  al  guía  práctico  y  lego 
que  antes  nos  había  servido,  y  así  llegamos  al  tér- 
mino que  nos  proponíamos. 
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Pudiera  suceder,  por  último,  que  constando  la 
Economía  política,  si  no  me  equivoco,  de  varias 
partes,  como  son:  la  creación  de  la  riqueza,  su  cir- 
culación, su  repartición  y  su  consumo,  hayamos 
por  acá  estudiado  á  fondo  las  partes  últimas,  y 
hayamos  descuidado  bastante  el  estudio  de  la  pri- 
mera, considerándola  acaso  como  imposible  de 
aprender,  y  exclamando  humilde  y  cristianamente 
con  el  poeta: 

Es  el  criar  un  oficio 
Que  sólo  le  sabe  Dios 
Con  su  poder  infinito. 

Vivo  yo  tan  seguro  de  esta  verdad,  que  nunca 
he  querido  engolfarme  en  el  maremagnum  de  la 
Economía  política,  teniendo  por  tan  complicada 
toda  esta  maquinaria  de  las  sociedades,  que  ni  re- 
motamente he  caído  en  la  tentación  de  querer  ave- 
riguar cuáles  son  los  resortes  que  la  mueven  y  cuá- 
les las  bases  sobre  que  se  sustenta.  Siempre  he  te- 
nido miedo  de  que  venga  á  acontecer  al  economista 
lo  que  al  niño  que,  movido  de  curiosidad,  rompe 
el  juguete  para  ver  lo  que  tiene  dentro.  Mi  propó- 
sito, al  escribir  esta  obrilla,  no  es,  por  lo  tanto, 
discurrir  económicamente  sobre  el  dinero:  dar  lec- 
ciones sobre  el  modo  más  fácil  de  adquirirle. 
¿Quién  sabe,  dado  que  yo  averiguase  este  modo, 
si,  á  pesar  de  mi  acendrada  filantropía,  no  me  le 
había  de  callar,  al  menos  por  unos  cuantos  años, 
aprovechándome  de  él  para  mi  uso  privado  y  el  de 
algún  que  otro  amigo  muy  predilecto?  Mi  propó- 
sito es  sólo  hablar  del  influjo  que  ejerce  el  dinero 
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en  las  almas:  esto  es,  que  yo  no  trato  aquí  de  Eco- 
nomía política,  sino  de  Filosofía  moral,  exponien- 
do algimos  pensamientos  filosóficos  acerca  del  di- 
nero, ora  nacidos  de  mi  propia  meditación,  ora  de 
la  mente  profunda  de  los  sabios  antiguos  y  moder- 
nos que  he  consultado. 

No  quiero,  con  todo,  que  se  me  tenga  por  tan 
ignorante  de  la  ciencia  económica,  que,  al  hablar 
y  filosofar  sobre  el  dinero,  no  sepa  lo  que  es  y  con- 
funda unas  especies  con  otras.  Hace  un  siglo  que 
á  nadie  se  le  hubiera  ofrecido  este  picaro  escrúpu- 
lo que  á  mí  se  me  ofrece  ahora.  Entonces  la  gene- 
ralidad de  los  mortales  creía  saber  á  fondo  lo  que 
era  dinero,  y  nadie  veía  ni  la  posibilidad  de  que 
sobre  este  punto  naciesen  dudas,  equívocos  ni 
disputas.  Hoy,  con  la  Economía  política,  ya  es 
otra  cosa.  Tomos  inmensos  se  han  escrito  para  ex- 
plicar lo  que  es  el  dinero  y  lo  que  no  es.  Sin  dada 
que  todas  aquellas  verdades,  por  palmarias,  senci- 
llas y  evidentes  que  sean,  que  el  interés  de  hom- 
bres poderosos  ó  astutos  ha  tenido  algimas  veces 
empeño  en  encubrir  ó  tergiversar,  se  han  encubier- 
to ó  han  tergiversado,  porque  siempre  ha  habido 
infinito  número  de  páparos  en  el  mundo.  De  estas 
verdades,  las  que  se  refieren  al  dinero,  al  capital  ó 
á  la  riqueza,  son  las  que  han  ofrecido  más  estímu- 
lo á  estas  tergiversaciones  y  engaños;  pero  aunque 
no  pueda  negarse  que  los  economistas,  que  ponen, 
por  decirlo  así,  definitivamente  en  claro  estas  ver- 
dades, hacen  un  gran  servicio  al  público,  no  pue- 
de negarse  tampoco  que  la  mayor  parte  de  estas 
verdades  son  de  las  que  se  llaman  de  Pero-Grullo. 
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Para  quien  ignora  la  burla  que  han  hecho  algunos 
hombres  de  la  credulidad  de  sus  semejantes,  no  es 
concebible,  por  ejemplo,  que  un  sabio  economis- 
ta emplee  gravemente  medio  tomo  de  lectura  en 
demostrar  que  el  dinero  no  es  un  mero  signo  repre- 
sentativo de  la  riqueza,  sino  que  tiene  y  debe  tener 
un  valor  en  sí;  que  una  peseta,  no  sólo  representa 
el  valor  de  cualquiera  cosa  que  valga  una  peseta, 
sino  que  vale  y  debe  valer  lo  mismo  que  cualquie- 
ra cosa  que  valga  una  peseta,  y  que  cuatro  cosas 
que  valgan  á  real  cada  una,  y  que  treinta  y  cuatro 
cosas  que  valgan  á  cuarto.  Todavía  han  empleado 
más  fárrago  los  economistas  en  demostrar  otra 
verdad,  de  la  cual  es  más  inverosímil  que  nadie 
haya  dudado  nimca,  y  en  cuya  demostración  pa- 
rece absurdo,  á  los  que  no  están  iniciados  en  los 
misterios  de  la  Economía  política,  que  nadie  se 
afane  con  formalidad.  Es  esta  verdad  que  el  di- 
nero no  es  toda  la  riqueza,  sino  una  parte  de  la 
riqueza.  ¿A  quién  ha  podido  nimca  caber  en  el  ce- 
rebro que  no  es  rico  cuando  no  tiene  dinero,  y  tie- 
ne trigo,  olivares,  viñas,  casas,  hermosos  muebles, 
alhajas,  telas,  etc.?  Si  todos  estos  objetos  los  redu- 
ce mentalmente  á  dinero,  los  aprecia  y  los  tasa, 
encontrará  que  tiene  una  riqueza,  por  ejemplo,  de 
dos  millones  de  reales.  Pero  al  hacer  la  tasación, 
no  hace  más  que  determinar  con  exactitud  el  valor 
de  lo  que  posee,  adoptando  tma  medida  común, 
que  es  el  dinero.  Si  en  vez  de  los  reales,  de  los  es- 
cudos ó  de  las  pesetas,  fuesen  los  bueyes  la  medi- 
da, diríamos  que  tal  propietario  tenía  una  tierra 
que  valía  quinientos  bueyes,  y  tal  empleado  un 
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sueldo  de  veinte  bueyes  al  año.  La  ventaja  del  oro 
ó  de  la  plata  acuñados  para  moneda  se  deduce  evi- 
dentemente de  lo  expuesto.  {Bendito  y  alabado 
sea  Dios  que  nos  ha  hecho  nacer  en  ima  época  en 
que  todo  se  averigua  y  se  explica  tan  lindamente! 
Un  buey  es  poco  portátil,  no  cabe  en  el  bolsillo, 
no  pasa  en  todos  los  mercados,  gasta  en  comer  y 
se  puede  morir,  y  el  dinero  ni  come  ni  se  muere. 
Además,  un  buey  puede  ser  más  gordo  ó  más  fla- 
co, más  chico  ó  más  grande,  más  viejo  ó  más  jo- 
ven; mientras  que  un  escudo  es  siempre  un  escu- 
do, goza  de  eterna  juventud,  y  tiene  ó  debe  tener 
el  mismo  peso  y  la  misma  ley. 

Tal  es  la  gran  ventaja  de  que  goza  esta  ciencia. 
Es  tan  clara,  tan  pedestre  y  tan  sencilla,  que  los 
niños  de  la  doctrina  pudieran  entenderla  si  quisie- 
sen. Y  sin  embargo  (¡cosa  por  cierto  admirable!), 
apenas  dan  un  paso  desde  terreno  tan  firme  y  se- 
guro, y  desde  lugar  tan  claro,  suelen  caer  los  eco- 
nomistas en  un  mar  sin  fondo  ó  en  el  seno  obscuro 
de  la  noche  cimeriana.  La  Economía  política  pasa 
á  escape,  salta  de  la  perogrullada  al  sofisma  con 
una  agilidad  portentosa. 

En  esta  misma  cuestión  de  si  los  metales  precio- 
sos, el  oro  y  la  plata,  son  mejores  que  los  bueyes 
para  moneda,  ocurren  dificultades  y  contradiccio- 
nes imprevistas.  Sirva  de  muestra  lo  siguiente.  Si 
la  deuda  que  el  Estado  español  ha  contraído  y  si- 
gue contrayendo  se  estimase  en  bueyes,  no  se  po- 
dría rebajar  en  un  5  por  100,  en  una  vigésima  par- 
te, á  no  ser  que  las  siete  vacas  flacas  del  sueño  de 
Faraón  procreasen   infinitamente  y  llenasen  el 
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mundo  todo  de  bueyes  cacoquimios  y  encanija- 
dos; pero  estimada  la  deuda  en  pesetas,  se  ha  he- 
cho la  rebaja  con  la  mayor  suavidad,  de  ima  sola 
plumada,  y  casi  sin  que  nadie  se  percate  de  ello. 
Los  bueyes,  chico  con  grande,  á  no  ser  hijos  de  las 
vacas  flacas,  siempre  serían  bueyes;  pero  las  pesetas 
nuevas  no  son  como  las  antiguas,  y  el  día  en  que 
la  acuñación  de  la  nueva  moneda  esté  terminada, 
podremos  asegurar  que  en  vez  de  deber,  por  ejem- 
plo, 20.000  millones  de  reales,  deberemos  19.000, 
á  no  ser  que  la  alteración  de  la  moneda  no  rece 
con  los  acreedores  del  Estado,  y  les  sigamos  pa- 
gando los  intereses  con  arreglo  á  la  ley  antigua. 

Pero  dejando  á  un  lado  esta  cuestión,  conste 
que,  si  bien  aquí  usamos  de  la  palabra  dinero  en 
la  acepción  de  capital  6  de  riquejay  hacemos  per- 
fectamente la  distinción  de  estas  cosas,  como  la 
han  hecho  todos  los  hombres  de  todos  los  siglos, 
sin  necesidad  de  que  los  economistas  los  adoctri- 
nen. La  razón  que  nos  lleva  á  llamar  dinero  á  toda 
riqueza,  es  que  el  dinero  es  una  riqueza  sin  la  que 
no  se  puede  pasar.  El  dinero  es  además  un  valor 
que  circula  más  fácilmente  que  todos  los  demás 
valores,  y  que  los  representa  y  los  mide.  El  dinero 
no  es  toda  la  riqueza,  sino  la  parte  móvil,  líquida 
y  más  circulante  de  la  riqueza.  La  sangre  no  es 
toda  la  vida  en  el  cuerpo,  y  sin  embargo,  no  viviría- 
mos si  la  sangre  no  circulara  ó  si  toda  la  sangre  se 
nos  escapase;  aunque  no  es  completamente  exac- 
ta la  comparación,  porque  no  hay  comparación 
completamente  exacta.  Nada  hay  en  el  cuerpo  que 
pueda  reemplazar  á  la  sangre;  pero  en  la  sociedad 
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hay  algo  que  puede  reemplazar  al  dinero,  y  este 
algo  es  el  crédito,  el  cual  no  crea  un  átomo  más 
de  riqueza,  pero  pone  en  circulación  y  presta  mo- 
vilidad y  casi  ubicuidad  á  mucha  parte  de  la  rique- 
za que  está  parada  é  inerte.  En  suma,  el  dinero, 
aunque  reemplazable  por  el  crédito,  es  una  parte 
de  la  riqueza;  y  así  por  esto,  como  por  ser  la  parte 
más  viva,  más  enérgica  y  más  circulante,  es  un  do- 
lor que  se  pierda.  La  sociedad  que  no  tiene  dine- 
ro, ó  el  individuo  que  no  tiene  dinero,  ya  están 
aviados.  Después  de  largos  estudios  han  deducido, 
pues,  los  economistas  que  el  dinero  es  indispensa- 
ble al  hombre  desde  el  momento  que  el  hombre  vive 
en  sociedad;  aguda  sentencia,  cuya  verdad  res- 
plandece más  que  la  luz  del  mediodía. 


U. 


Sentadas  ya  estas  bases,  voy  á  discurrir  y  á  filo- 
sofar un  poco  sobre  las  relaciones  del  dinero  (y  en 
general  de  toda  riqueza)  con  las  costumbres  y  con 
las  más  altas  facultades  del  espíritu  humano.  Em- 
pezaré por  combatir  algunos  errores. 

El  primero  y  más  capital  consiste  en  creer  que, 
en  nuestros  días,  es  el  dinero  más  estimado  que  en 
otras  épocas.  Nada  más  falso.  En  el  día  de  hoy, 
los  hombres  son  como  siempre;  pero  si  alguna  mu- 
danza ha  habido,  ha  sido  favorable.  Casi  se  puede 
afirmar  que  los  hombres  se  han  hecho  más  gene- 
rosos. 

Fácil  me  sería  acumular  aquí  una  multitud  de 
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e>emplos  históricos,  desde  las  más  remotas  edades 
hasta  ahora,  á  fin  de  probar  que  el  interés  ha  do- 
minado al  mundo  desde  entonces,  y  su  imperio, 
lejos  de  aumentar,  decae.  No  quiero,  sin  embargo, 
hacer  un  trabajo  erudito,  sino  una  meditación  filo- 
sófica. 

Los  poetas  satíricos,  los  novelistas,  los  autores 
de  comedias  de  todos  los  pasados  siglos,  han  dado 
muestras  de  que  en  la  época  en  que  vivían  se  esti- 
maba más  el  dinero  que  en  la  presente.  Aun  los 
mismos  refranes,  antiquísimos  vestigios  de  lo  que 
se  llama  sabiduría  popular,  vienen  en  apoyo  de  lo 
que  digo. — For  dinero  baila  el  jperro.—Cobra  y 
no  jpagueSy  que  somos  mortales.— Dádivas  ablan- 
dan peñas,— Ten  dinero^  tuyo  ó  ajeno.— Quien 
tiene  dineros,  pinta  panderos.— Y  así  pudiera  yo 
seguir  citando  hasta  llenar  un  pliego  de  impresión. 
Pero  aún  citaré  otro  refrán  que,  por  ser  España 
un  país  tan  católico,  debe  considerarse  como  la 
hipérbole  más  subida  de  que  todo  se  logra  con  di- 
nero; de  que  todo  se  compra  y  se  vende,  hasta  lo 
más  venerable  y  santo.  El  refrán  dice:  Tor  mi  di- 
ñero,  Papa  le  quiero. 

En  los  países  de  una  cultura  atrasada,  se  advier- 
te un  fenómeno  que,  conforme  nos  vamos  civili- 
zando y  puliendo  un  poco  más,  mengua,  ya  que 
no  desaparece  del  todo.  Es  este  fenómeno  la  des- 
honra, el  descrédito,  la  vehemente  sospecha  y  aun 
el  horror  que  rodea  al  que  es  pobre,  el  cual  es  abo- 
rrecido, cuando  no  es  despreciado.  El  refrán  anti- 
guo español  declara  que  El  dinero  hace  al  hombre 
entero:  esto  es,  que  el  dinero  es  garantía  de  recti- 
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tud,  de  probidad  y  de  entereza  en  quien  le  tiene. 
Más  lejos  va  aún  otro  refrán  que  dice:  Laj>ohre¡fa 
no  es  deshonra,  pero  es  ramo  de  picardía.  Nues- 
tro inmortal  Cervantes,  haciéndose  eco  de  este 
sentimiento  general,  afirma,  no  una  sola  vez,  que 
es  dificilísimo  que  un  pobre  pueda  ser  honrado.  El 
reverendo  Fr.  José  de  Valdivielso,  en  su  Poema 
de  San  José,  no  acierta  á  concebir  que  el  Santo, 
padre  putativo  de  Nuestro  Divino  Redentor  y  des- 
cendiente de  Reyes,  pudiese  ser  pobre  y  vivir  de  un 
oficio  mecánico:  así  es  que  asegura  que  San  José 
era  carpintero  por  distracción,  y  no  para  ganarse 
la  vida: 

Pues  debió  de  tener  juros  reales, 
Cual  descendiente  de  señores  tales. 

Bien  se  puede  apostar  que  á  nadie  se  le  ocurri- 
ría, en  nuestro  siglo,  disculpar  á  San  José  de  ha- 
ber sido  carpintero,  y  suponer  que  tenía  Treses  ó 
Billetes  hipotecarios. 

Ni  por  la  nobleza  de  sangre  se  disculpaba  la  po- 
breza; antes  el  tener  dinero  ha  sido  en  todos  los  si- 
glos origen  de  hidalguía.  Dineros  son  calidad. 
Más  vale  el  din  que  el  don,  son  refranes  que  co- 
rroboran mi  aserto. 

La  profunda  veneración  que  inspiran  el  dinero 
y  quien  le  posee  ha  sido  siempre  idéntica.  Lo  que 
ha  disminuido  algo  es  el  horror  ó  el  desprecio  al 
pobre,  y  ciertas  asechanzas  de  que  el  rico  debía  de 
verse,  en  lo  antiguo,  perpetuamente  circundado. 
El  hombre  prudente  y  discreto  tenía,  no  hace  mu- 
chos años,  en  todas  paurtes,  y  en  el  día  tiene  aún, 
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en  no  pocas,  que  hacer,  si  puede,  un  gran  miste- 
rio del  estado  de  su  hacienda,  sobre  todo  si  es  ó 
era  muy  rico  ó  muy  pobre:  si  es  muy  pobre,  para 
que  no  le  desprecien;  y  si  es  muy  rico,  para  que 
no  le  roben  ó  le  maten.  De  aquí,  de  esta  espanto- 
sa disyuntiva  entre  ser  despreciado  ó  amenazado 
de  muerte,  nació  aquella  sentencia  de  los  moralis- 
tas, que  hoy  en  los  países  cultos  nos  parece  tan  ne- 
cia y  tan  absurda,  de  que  lo  que  había  que  desear 
era  una  medianía  de  fortuna,  á  fin  de  vivir  feliz  y 
tranquilo,  ni  envidioso  ni  envidiado.  Porque,  á  la 
verdad,  si  el  dinero  es  un  bien,  mientras  mayor 
sea  el  bien  debe  ser  más  apetecible,  y  no  se  con- 
cibe la  áurea  mediocritas,  celebrada  por  Horacio 
y  por  todos  los  poetas  de  otros  tiempos,  sino  re- 
cordando que  el  hombre  acaudalado  estaba  de 
continuo  expuesto  á  que  le  matasen  ó  maltratasen 
para  robarle,  ya  el  Emperador  ó  el  Príncipe  bajo 
cuyo  imperio  vivía,  ya  la  plebe  codiciosa.  Y  cuan- 
do á  la  riqueza  no  iba  unido  un  alto  grado  de 
poder,  era  más  constante  el  peligro,  y  casi  impo- 
sible de  conjurar.  No  creo  yo  que  el  odio  profun- 
do que  tuvimos  en  la  Edad  Media  á  los  judíos  pro- 
viniese sólo  de  que  eran  el  pueblo  deicida,  sino 
de  que  eran  ricos.  Las  frecuentes  matanzas  de  ju- 
díos que  hubo  en  España  acaso  no  hubieran  lle- 
gado á  realizarse,  si  los  judíos  hubieran  tenido  la 
prudencia  de  quedarse  pobres.  Algo  parecido  pue- 
de afirmarse  de  los  frailes  en  estos  últimos  tiem- 
pos, luego  que  perdieron  el  poder  y  conservaron 
la  riqueza,  si  bien  el  escándalo  ha  sido  menor,  por- 
que la  dulzura  de  las  costumbres,  la  mayor  abim- 
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dancia  de  dinero  y  de  bienestar  y  el  más  concer- 
tado y  político  modo  de  vivir  de  los  hombres,  han 
disminuido  el  aborrecimiento  de  los  que  no  tienen 
á  los  que  tienen. 

Prueba  de  esta  confianza  de  los  que  tienen  es 
que  ya,  en  los  países  cultos,  nadie  ó  casi  nadie  ate- 
sora. Pocos  años  há,  todos  los  que  podían  ateso- 
raban. La  literatura  popular  está  llena  de  historias 
y  leyendas  de  tesoros  ocultos,  guardados  por  un 
dragón,  por  un  gigante  ó  por  un  monstruo  terri- 
ble, que  nada  menos  se  necesitaba  para  que  no  los 
robasen.  Estos  tesoros  estaban,  ó  se  suponía  que 
estaban,  tan  hábilmente  escondidos,  que  era  me-, 
nester  un  don  sobrenatural  para  descubrirlos.  De 
aquí  se  originó  la  idea  de  los  zahoríes,  que  descu- 
brían los  tesoros.  La  ciencia  de  los  zahoríes,  per- 
diendo hoy  su  carácter  poético  y  sobrehumano, 
ha  llegado  á  transformarse  en  la  Estadística,  disci- 
plina auxiliar  de  la  Economía  política,  con  res- 
pecto á  la  cual  viene  á  ser  lo  que  es  la  Anatomía 
con  respecto  á  la  Fisiología.  La  Estadística  es  un 
verdadero  primor  de  ciencia,  y  á  fin  de  que  de  ella 
formen  pronto  los  profanos  el  concepto  que  mere- 
ce, podemos  definirla  la  ciencia  que  nos  cuenta  los 
bocados.  Por  esta  ciencia  se  averigua  cuánta  hari- 
na, cuánta  carne,  cuántas  judías  y  cuántos  gar- 
banzos se  devoran  al  año;  lo  que  se  gasta  en  ropa  y 
en  calzado;  lo  que  se  produce  y  lo  que  se  consume. 
Todo  esto  sería  más  fácil  de  averiguar  si  la  gente, 
temerosa  de  que  le  imponga  el  Gobierno  más  con- 
tribución, no  disimulara  un  poco  lo  que  gasta, 
aparentando  darse  aún  peor  trato  del  que  suele. 
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Sin  embargo,  el  afán  de  ocultar  la  riqueza  y  de 
disimular  que  se  tiene  algún  dinero,  ha  desapareci- 
do casi  del  todo  en  nuestra  edad.  En  las  pasadas 
era  tanto  el  peligro  que  corría  el  dinero  saliendo 
á  relucir,  que  legítimamente  tenía  que  ser  usurero 
quien  le  prestaba.  El  crédito,  que  pone  en  movi- 
miento las  fuerzas  productivas,  apenas  era  cono- 
cido entonces. 

Hoy,  por  el  contrario,  el  desenfado,  la  movili- 
dad, la  animación  del  dinero,  que  se  presenta  sin 
temor  en  todas  partes,  menos  en  España,  y  que 
se  agita  y  circula,  es  lo  que  hace  creer  á  los  hom- 
bres poco  pensadores  que  vivimos  en  un  siglo  me- 
talizado; que  ahora  no  se  piensa  ni  se  habla  sino 
de  dinero.  ¡Qué  error  tan  craso!  Pues  ¿por  ventu- 
ra es  más  reverenciada,  más  adorada  la  imagen 
que  sale  por  las  calles  y  plazas,  aun  cuando  sea 
en  muy  devota  procesión,  y  doblando  todos  á  su 
paso  la  rodilla,  que  la  divinidad  misma,  oculta 
siempre  en  el  fondo  del  santuario,  por  temor  de 
que  la  profane  el  vulgo  con  sus  miradas,  y  hasta 
cuyo  nombre  es  incomunicable  y  desconocido  á 
cuantos  no  están  iniciados  en  sus  misterios? 

Hay  asimismo  otras  muchas  razones  para  que 
en  el  día  se  estime  menos  el  dinero.  Es  la  primera, 
que  hay  más.  Es  la  segunda,  que  con  el  crédito  lle- 
ga más  fácilmente  á  todas  partes.  Es  la  tercera,  que 
produce  menos  intereses.  (Ninguna  de  estas  tres 
razones  militan  hoy  en  España.  Los  economistas 
explicarán  por  qué.)  Es  la  cuarta,  y  quizás  la  más 
poderosa,  que  nuesto  siglo,  como  más  civilizado 
que  los  anteriores,  es  también  más  espiritualista. 
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Y  aquí  no  puedo  menos  de  detenerme  á  conde- 
nar la  ridicula  manía  de  los  que  dan  en  acusar  de 
materialista  á  nuestro  siglo.  ¿Qué  siglo  hubo  nun- 
ca más  espiritualista  que  el  nuestro?  La  música  es 
el  arte  más  espiritual  de  todos,  y  florece  ahora  con 
florecimiento  extraordinario.  Apenas  hay  tonto,  el 
cual,  si  hubiera  vivido  dos  ó  tres  siglos  há,  no  hu- 
biera gozado  más  que  en  comer,  que  no  goce  aho- 
ra, ó  por  lo  menos  que  no  diga  que  goza,  oyendo 
la  música  más  sabia  y  alambicada.  Juan  Ruiz,  Ar- 
cipreste de  Hita,  afirma  que  sólo  hay  dos  cosas 
esenciales  que  mueven  al  hombre,  á  saber:  monte- 
nencia,  y  otra  que  no  me  atreveré  á  mentar,  aun- 
que el  Arcipreste  la  mienta,  escudado  con  Aristó- 
teles: 

Si  lo  dixicse  de  mió,  seria  de  culpar, 
Dícelo  grand  filósofo;  non  so  yo  de  reptar. 

¡Tan  materialista  era  el  concepto  que  en  el  si- 
glo xnr  tenía  un  sacerdote  católico,  en  la  católica 
España,  de  los  móviles  esenciales  de  las  acciones 
humanas!  Fuera  de  estos  móviles  no  acertaba  á 
descubrir  otro  móvil.  ¡Cuánto  han  variado  las  co- 
sas en  el  día!  La  música  mueve  también  al  hom- 
bre, y  no  hay  quien  no  guste  de  ir  al  Teatro  Real. 

Pero  el  esplritualismo  de  nuestro  siglo  es  sinté- 
tico, y  ésta  es  la  causa  de  que  algunos,  que  no  le 
comprenden,  acusen  de  materialista  á  nuestro  si- 
glo. En  los  pasados,  ó  no  se  hacía  caso  de  la  ma- 
teria y  se  la  dejaba  á  sus  anchas  como  cosa  perdi- 
da y  dada  al  diablo,  cayendo  los  que  tal  hacían  en 
el  molinosismo,  ó  se  la  maltrataba  y  castigaba  co- 
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mo  á  subdito  rebelde,  por  donde  venían  las  gentes 
á  dar  en  el  ascetismo  más  cruel.  En  nuestra  época 
tratan  las  gentes  de  rehabilitar  la  materia  en  el 
buen  sentido  de  la  palabra,  y  la  purifican  cuanto 
pueden.  La  materia  al  fin  es  obra  de  Dios,  y,  aun- 
que algo  pervertida  por  el  pecado,  no  es  cosa  tan 
abominable  como  se  asegura.  Al  fin  ella  ha  de  re- 
sucitar y  ha  de  ir  al  cielo,  si  bien  transfigurada  y 
gloriosa.  Por  eso  no  me  parece  mal  que  vayamos 
puliéndola,  perfeccionándola,  hermoseándola  y 
sutilizándola  en  este  mundo.  Para  pulirla  suelen 
los  hombres,  en  ciertos  países  adelantados,  lavar- 
se, ya  todos  los  días,  costumbre  rara,  cuando  no 
desconocida  de  la  cristiandad,  ciento  ó  doscientos 
años  hace,  y  contra  la  cual  aún  fulminan  sus  ana- 
temas el  piadoso  señor  Veuillot  y  otros  santos  pa- 
dres. Por  eso  no  se  comprendía  bien  la  significa- 
ción del  principio  de  aquella  oda  de  Píndaro:  Alto 
don  es  el  agua.  Antes  al  contrario,  el  agua  era  mi- 
rada con  horror  y  con  miedo,  como  causa  de  los 
mayores  males,  sobre  todo  para  las  personas  de 
cierta  edad.  De  aquí  el  refrán  hidrofóbico  tan  acre- 
ditado: De  cuarenta  jp ara  arriba,  ni  te  cases,  ni  te 
embarques,  ni  te  mojes  la  barriga.  Un  hombre  de 
setenta  años,  cuándo  ó  dónde  no  había,  ó  no  ha 
caído  en  desuso  este  refrán,  debe  ó  debía  de  tener 
su  piel  cubierta  de  más  estratificaciones  que  nues- 
tro globo.  Si  en  este  descuido  de  la  materia,  que 
hubo  en  los  siglos  pasados,  es  en  lo  que  consiste  el 
espiritualismo,  se  debe  preferir  ser  materialista. 
Pero  se  me  antoja  que  el  verdadero  espiritualismo 
consiste  en  limpiarse,  mondarse  y  purificarse,  así 
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el  alma  como  el  cuerpo.  Un  hombre  limpio  no  es 
capaz  de  sentir  tan  bestiales  apetitos  como  un 
hombre  sucio.  En  muchos  tratados  de  moral,  es- 
critos por  frailes,  que  de  seguro  se  lavaban  poco, 
he  leído  precauciones  tan  inauditas  para  evitar  la 
tentación,  que  me  pasman  y  me  hacen  imaginar 
que  los  hombres  y  las  mujeres  de  entonces  serian 
como  la  yesca,  la  pólvora  y  el  fuego.  Uno  de  estos 
autores  aconseja  que,  cuando  haya  que  entregar 
algo  á  una  mujer,  se  ponga  lo  que  ha  de  entregar- 
se en  alguna  mesa  ó  en  algún  otro  sitio,  y  no  se 
dé  con  la  mano,  á  fin  de  evitar  el  más  ligero  frote 
ó  casual  tocamiento;  y  añade  que  las  personas  de 
diferente  sexo,  cuando  estén  más  próximas,  de- 
ben estar  por  lo  menos  á  una  distancia  de  cua- 
tro varas.  La  efervescencia,  que  supone  este  ex- 
ceso de  precaución,  provenía,  sin  duda,  de  la  poca 
agua,  la  cual  refresca,  modific  a  y  hasta  espiritua- 
liza. 

Ello  es  lo  cierto  que  la  concupiscencia  no  es  tan 
feroz  en  el  día  como  en  tiempos  pasados.  ¿Cuánto 
no  sorprenden  aquellos  penitentes  solitarios,  que 
después  de  crueles  y  largos  ayunos  aún  no  podían 
domar  y  poner  freno  á  ciertas  malas  pasiones,  que 
representaban  en  su  lenguaje  místico  llamándolas 
el  asnillo?  ¿Cuánto  no  espanta,  por  ejemplo,  aquel 
San  Hilarión,  que  no  comía  más  que  una  docena 
de  higos  secos  al  día,  y  tuvo  que  acortarse  la  ra- 
ción en  más  de  la  mitad,  porque  se  sentía  muy 
bravo  y  emberrenchinado?  En  este  sentido  somos 
también  más  espiritualistas  ahora.  Mientras  enton- 
ces el  estudio  de  la  Teología  sobreexcitaba  los  sen- 
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timientos  y  encendía  en  amor  el  alma  afectiva, 
amor  que  con  facilidad  podía  torcerse  á  mala  par- 
te; hoy,  estudiando  los  jóvenes  briosos  desde  sus 
tiernos  años,  negocios  tan  serios  como  la  Filosofía 
de  Krause  ó  la  Economía  política,  se  hacen  por 
fuerza  más  morigerados  y  menos  traviesos;  adquie- 
ren una  gravedad  que  les  cae  muy  bien,  y  todo  el 
fuego  y  lozanía  de  la  imaginación  se  les  va,  no  en 
coplas  y  requiebros  á  las  muchachas,  sino  en  diti- 
rambos dulcísonos  en  prosa  rimada,  ora  al  libre- 
cambio, ora  al  desestanco  de  la  sal,  ora  á  otro 
objeto  del  mismo  orden,  que  allá  en  lo  antiguo  ni 
se  sospechaba  siquiera  que  pudiese  ser  blanco  de 
tantos  disparos  poéticos  y  de  raptos  líricos  tan  ma- 
ravillosos. 

Estos  síntomas  de  espiritualización  se  notan 
hoy  por  donde  quiera.  Ya  con  la  homeopatía,  has- 
ta los  achaques  de  la  materia  se  curan  casi  espiri- 
tualmente.  No  se  toman  remedios,  sino  se  toman, 
por  decirlo  así,  las  virtualidades,  el  espíritu,  la 
sombra  vaporosa  de  los  remedios.  ¿Quién  sabe  si 
dentro  de  poco  se  inventarán  también  alimentos 
homeopáticos,  de  que  ya  son  precursores  el  ex- 
tracto de  carne  de  Liebig  y  la  Revalenta,  y  nos 
nutriremos  con  la  virtualidad  ó  la  esencia  eléctri- 
ca é  imponderable  de  los  pavos  y  de  los  jamones, 
en  vez  de  nutrirnos  del  modo  vulgar  y  grosero  que 
ahora  se  usa? 

Los  recientes  descubrimientos  de  los  ñsiólogos 
prueban  la  grosería  con  que  la  naturaleza  procede 
hasta  hoy  en  esto  de  la  nutrición.  Asegúrase  como 
verdad  evidente,  que  en  menos  de  un  mes  muda- 
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mos  por  completo  todos  los  átomos  ó  moléculas 
de  nuestro  organismo  y  tomamos  otros.  El  alma, 
el  principio  oculto  de  la  vida,  la  virtud  plasman- 
te, la  energía  informante,  la  forma  óntica^  como 
la  llama  un  sabio  amigo  mío,  es  sólo  lo  que  per- 
manece. Lo  demás  cambia  sin  cesar.  La  vida  es, 
pues,  no  por  estilo  poético  y  figurado,  sino  con 
toda  realidad,  un  río,  un  torbellino,  un  torrente 
impetuoso.  Un  caballero,  de  regular  corpulencia, 
que  llegue  á  vivir  setenta  años  y  que  pese  seis  ó 
siete  arrobas,  puede  asegurar  que  ha  tenido,  asi- 
milado y  poseído  como  parte  de  su  organismo, 
desde  su  nacimiento  hasta  la  hora  de  su  muerte, 
imas  5.000  ó  6.000  arrobas  de  substancias,  las  cua- 
les, si  no  están  dotadas  de  gran  densidad,  tal  vez 
formen  un  volumen  de  uno,  dos  ó  tres  kilómetros 
cúbicos.  Pregunto  yo:  ¿para  qué  es  este  jaleo,  esta 
mudanza,  esta  incesante  transmigración  de  mate- 
ria cuando  la  forma  persiste;  cuando,  si  tenemos 
una  verruga,  conservamos  siempre  la  verruga?  ¿No 
sería  mejor,  y  no  es  posible  que  se  descubra,  el  que 
no  perdamos  substancias  con  tanta  frecuencia,  y  el 
que  no  tengamos  tampoco  que  reponerlas  de  con- 
tinuo? Esta  sí  que  sería  Economía,  si  llegara  á  des- 
cubrirse. ¿Qué  es  la  vida  más  [que  un  desenvolvi- 
miento de  calórico,  un  fuego,  una  llama?  Y  qué, 
¿no  podremos  jamás  sacar  de  su  estado  latente  ese 
fluido  imponderable  y  sutil,  sin  la  combustión  de 
muchas  substancias?  ¿No  llegaremos  nimca  á  pro- 
ducir el  fuego  que  mueva  nuestras  máquinas,  sin 
tener  que  consumir  toda  la  Flora  exuberante  y  gi- 
gantea de  las  edades  primitivas,  y  á  conservar  el 
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calor  vital  sin  destruir  tantas  formas  y  sin  devorar 
tantos  seres?  Yo  veo  señales  claras  de  que  se  acer- 
can los  tiempos  de  estas  invenciones.  La  frenolo- 
gía y  el  magnetismo  han  venido  á  demostrar  las 
harmonías  íntimas  y  misteriosas  que  enlazan  el  es- 
píritu y  la  carne.  La  electro-biología  es  una  cien- 
cia que  empieza  ahora,  y  que  tiene  aún  que  dar 
mucho  de  sí.  Tal  vez  no  esté  muy  lejos  el  dicho- 
sísimo y  gloriosísimo  día  en  que,  alimentados  de 
un  modo  menos  grosero,  se  volatilicen  nuestros 
cuerpos,  y  se  sostengan  en  el  aire,  y  lleguen  á  ser 
ubicuos  y  compenetrables,  y  hasta  diáfanos  y  lu- 
minosos. 

Por  todas  estas  consideraciones  y  por  otras  que 
callo,  á  fin  de  no  hacer  muy  prolija  la  digresión, 
tengo  por  cierto  que  nuestra  edad,  si  peca  por  algo, 
es  por  pneumatosis  ó  sobra  de  espiritualismo. 

Y  sin  embargo,  se  me  dirá,  en  este  siglo  tan  es- 
piritualista, se  ama  el  dinero  poco  menos  que  so- 
bre todo.  Convengo  en  que  hay  este  amor,  pero 
no  en  que  no  le  haya  habido  siempre,  y  quizás  más 
vivo.  No  voy  á  disculparle  ahora,  pero  sí  á  expli- 
carle. 

Al  compás  que  una  sociedad  vaya  siendo  más 
perfecta  y  bien  organizada,  el  dinero  irá  adquirien- 
do una  virtud  más  significativa  (aproximándose  á 
la  infalibilidad)  de  que  es  inteligente,  laborioso  y 
precavido  quien  le  posee.  El  dinero  representará 
entonces  el  talento,  el  trabajo  y  otras  muchas  vir- 
tudes. El  no  tener  dinero  significará,  casi  equival- 
drá á  ser  holgazán,  ignorante  y  para  poco.  No  he- 
nios  llegado  aún,  por  desgracia,  á  este  grado  de  per- 
-L-  13 
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fección  social,  y  hay  aún  muchas  personas  que  ad- 
quieren mal  el  dinero.  Mas  como  el  confesar  que 
el  mayor  número  le  adquiere  mal,  aun  dado  que 
esto  fuera  cierto,  sería  ocasionado  á  gravísimos  pe- 
ligros, y  daría  pretexto  á  los  pobres  para  odiar  á 
los  ricos,  todas  las  personas  razonables  y  amigas 
del  orden  y  del  sosiego  públicos  debemos  creer  y 
creemos  qué  no  hay  dinero  mal  adquirido,  mien- 
tras un  tribimal  no  pruebe  lo  contrario.  Por  don- 
de legítimamente,  y  echando  á  un  lado  la  mala  pa- 
sión de  la  envidia,  el  ser  rico  significa,  y  tiene  que 
significar,  que  vale  más  quien  lo  es  que  el  que  es 
pobre.  En  resolución,  el  dinero  es  y  tiene  que  ser 
la  medida  exacta  del  valer  de  una  persona. 

Cierto  que  hay  algunas  rarísimas  virtudes  y  pren- 
das superiores  al  dinero,  que  no  traen  dinero,  y 
que,  en  el  momento  en  que  se  tuviesen  ó  ejercie- 
sen con  el  fin  de  adquirir  dinero,  dejarían  de  ser 
tales  virtudes;  pero  tales  virtudes  tienen  su  precio 
en  ellas  mismas.  La  virtud  por  excelencia  es  tan 
preciosa,  que  nada  hay  en  la  tierra  que  pueda  pa- 
garla. Por  esto  me  ha  parecido  siempre  ridículo 
todo  premio  ofrecido  á  la  virtud.  Quien  se  pusiera 
á  ser  virtuoso  para  ganar  el  premio,  no  sería  vir- 
tuoso. Ni  siquiera  suelen  ganarse  con  la  virtud  la 
fama  y  el  respeto  de  los  hombres,  porque  es  difícil 
de  averiguar  si  el  virtuoso  lo  es  por  firmeza  y  rec- 
titud de  alma  ó  por  apocamiento,  necedad  ó  co- 
bardía; y  los  hombres,  como  no  sea  la  virtud  muy 
manifiesta,  procuramos  siempre  atribuirla  á  dichas 
calidades  negativas.  Así  es  que,  en  casi  todos  los 
idiomas  antiguos  y  modernos,  la  palabra  bondad^ 
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apartada  de  su  sentido  recto,  significa  simpleza, 
como  dabbenaggine  en  italiano,  euetheia  en  grie- 
go, bonhomie  en  francés,  etc.,  etc.  Pero  como  la 
virtud  es  y  debe  ser  también  superior  á  la  vanaglo- 
ria, el  virtuoso,  no  sólo  debe  serlo  aun  á  trueque 
de  ser  pobre,  sino  á  trueque  de  pasar  por  un  solem- 
ne majadero. 

Ciertas  declamaciones  y  diatribas  contra  los  vi- 
cios, la  corrupción  y  el  lujo,  me  han  parecido  siem- 
pre más  propias  de  la  envidia  ó  de  la  sandez  que 
de  un  espíritu  recto  y  juicioso.  Cuando  se  dice, 
por  ejemplo,  el  hombre  de  bien  está  arrinconado 
y  desatendido  y  vive  pobremente,  y  tal  bribón  ha- 
bita en  un  palacio  y  da  fiestas  espléndidas;  la  mujer 
honrada  anda  á  pie  por  esas  calles,  llenándose  de 
lodo,  y  tal  manceba  va  con  sedas,  encajes  y  joyas, 
en  un  soberbio  coche;  cuando  esto  se  dice,  repito, 
yo  no  puedo  menos  de  reírme  en  vez  de  conmo- 
verme. Pues  qué,  ¿se  quiere  que  la  probidad  se  pa- 
gue con  palacios,  y  la  castidad  con  diamantes  y 
trenes?  Entonces  los  mayores  galopines  se  harían 
probos  para  vivir  á  lo  Príncipe,  y  las  suripantas 
echarían  la  zancadilla  á  Lucrecia  y  á  Susana,  á  fin 
de  conseguir  por  ese  medio  lo  que  por  el  opuesto 
logran  ahora.  La  verdad  es  que  el  mundo  anda 
menos  mal  de  lo  que  se  cree. 

Mucho  tiene  que  sufrir  la  virtud;  pero  si  no  tu- 
viera que  sufrir,  ¿sería  virtud?  ¿Qué  mérito  tendría? 
Y  sin  duda  que  la  piedra  de  toque,  en  que  se  aqui- 
lata y  contrasta  el  sufrimiento,  es  esta  duda  en 
que  deja  el  virtuoso  á  los  demás  hombres  acerca 
de  si  su  virtud  es  tontería,  impotencia  ó  amilana- 
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miento  y  poquedad  de  espíritu.  Hombres  hay  que 
no  resisten  á  esta  prueba.  Han  tenido  valor  para 
quedarse  pobres,  pero  no  le  tienen  para  pasar  por 
tontos.  Mujeres  honradas  ha  habido  que  tienen 
valor  para  vivir  con  poco  dinero,  mas  no  para  que 
crean  que  ha  faltado  quien  se  le  quiera  dar.  ¡Dios 
nos  libre  de  esta  gran  tentación  de  evitar  la  nota 
de  mentecatos  y  para  poco!  ¡Dios  libre  á  las  mu-* 
jeres  honradas  de  esta  gran  tentación  de  evitar  la 
nota  de  faltas  de  donaire  y  atractivo! 

Fuera  de  estas  excelencias  y  sublimidades  de 
nuestro  ser,  apenas  hay  otra  calidad  en  el  hombre 
que  no  tenga  por  medida  el  dinero.  La  ciencia  es- 
peculativa y  la  poesía  más  elevada  se  sustraen  sólo 
á  dicha  medida.  Ni  la  ciencia  especulativa,  ni  la 
poesía  más  elevada,  están  por  lo  común  al  alcan- 
ce del  vulgo.  Al  sabio  y  al  poeta  rara  vez  la  fama 
puede  consolarlos  de  ser  pobres  si  lo  son.  Los  pen- 
samientos sublimes  y  la  delicadeza  y  el  primor  del 
estilo  son  prendas  que  pocos  saben  estimar.  La 
gloria  es  casi  siempre  tardía  para  este  linaje  de 
hombres.  Pocos  semejantes  suyos  aciertan  á  com- 
prender lo  que  valen.  Así  es  que  su  fama  va  cun- 
diendo y  acrecentándose  por  autoridad,  disputada 
y  contradicha  á  menudo,  y  tan  lenta  y  pausada- 
mente, que  el  sabio  y  el  poeta  suelen  morirse  sin 
gozar  de  aquel  respeto  y  aun  adoración  que  más 
tarde  se  tributa  á  su  memoria. 

El  mismo  sabio,  y  más  aún  el  poeta,  por  exce- 
lente crítico  que  sea,  no  se  pueden  consolar  con 
la  conciencia  y  seguridad  de  su  valer,  por  los  de- 
más hombres  desconocido  ó  negado.  No  saben  á 
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punto  fijo  si  el  juicio  que  forman  sobre  ellos  mis- 
mos está  torcido  por  el  amor  propio. 

Una  obra  de  ingenio  es  harto  difícil  de  juzgar, 
y  la  buena  reputación  que  adquiere  se  debe  á  po- 
cos sujetos  entendidos  que  logran  imponer  su  opi- 
nión, á  veces  al  cabo  de  muchos  años,  cuando  no 
de  siglos.  Los  demás  hombres  se  someten  á  esta 
opinión  por  pereza,  ó  porque,  habiendo  ya  muerto 
el  autor  de  la  obra,  les  importa  poco  que  sea  ce- 
lebrado y  ensalzado.  La  idea  de  que  la  fama  de 
aquel  autor  redunda  en  honor  de  la  patria  ó  de 
la  humanidad  toda,  contribuye  á  que,  contenidos 
por  cierto  egoísmo,  sean  pocos  los  hombres  que 
tiren  á  destruirla.  Por  lo  demás,  la  gloria  de  los 
grandes  escritores  suele  ser  postuma  y  sumamente 
vana.  De  cada  mil  personas  que  citan,  por  ejem- 
plo, á  Homero  como  al  primer  poeta  épico,  diezá 
lo  más,  en  los  países  cultos,  le  han  leído,  y  de  es- 
tas diez,  nueve  se  han  aburrido  ó  dormido  leyén- 
dole: una  sola  ha  gustado  acaso  de  aquellas  belle- 
zas y  excelencias. 

La  poesía,  pues,  en  su  más  elevada  acepción, 
así  como  la  virtud  en  su  acepción  más  elevada, 
tiene  sólo  la  recompensa  en  ella  misma,  en  la  crea- 
ción de  lo  ideal,  en  la  fijación  y  depuración  de  la 
belleza,  que  aparece  escasa,  mezclada  con  elemen- 
tos extraños  y  fugitiva  en  el  mimdo,  y  á  quien  el 
poeta  aparta  y  sustrae  de  lo  feo,  y  da  ima  vida  in- 
mortal, á  fin  de  que  gocen  de  ella  las  pocas  almas 
que  por  su  propia  hermosura  son  capaces  de  com- 
prenderla. 

Entiéndase,  con  todo,  que,  salvo  las  menciona- 
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das  archi-sublimes  excepciones,  nada  es  más  falso 
en  cierto  sentido  que  aquello  de  que  honra  y  pro- 
vecho no  caben  en  un  saco,  Al  contrario,  cuando 
el  público  no  honra  es  cuando  no  enriquece,  y 
siempre  enriquece  cuando  honra.  El  más  ó  el  me- 
nos de  enriquecer,  depende  de  circunstancias  que 
nada  tienen  que  ver  con  la  honra.  En  los  países 
ricos  y  prósperos,  el  buen  poeta  que,  por  la  condi- 
ción de  su  ingenio,  se  hace  popular  y  famoso,  se 
hace  también  rico.  Y,  aparte  el  respeto  que  se  le 
debe,  Adam  Smith  se  equivocó  al  suponer  que  los 
comediantes,. cantores  y  bailarines,  ganaban  mu- 
cho dinero  en  compensación  del  decoro  que  per- 
dían en  su  oficio,  el  cual,  si  fuese  más  honrado, 
sería  ejercido  por  más  personas  hábiles,  y  esta  con- 
currencia haría  bajar  el  precio.  Los  susodichos  ar- 
tistas están  mucho  mejor  mirados  en  el  día  que  en 
tiempo  de  Adam  Smith,  y  no  por  eso  abundan  los 
buenos,  ni  se  venden  baratos  sus  servicios.  Se  ven- 
den caros,  porque  hay  pocos  que  sean  aptos  para 
hacerlos;  y  porque  la  manera  de  pagarlos  se  presta 
á  que  subsista  la  carestía,  compartiéndose  la  carga 
entre  muchísimas  personas. 

Resulta  de  lo  expuesto,  y  aún  resultaría  más  cla- 
ro si  me  extendiese  cuanto  pide  la  magnitud  del 
asunto,  que  por  la  misma  naturaleza  de  las  cosas, 
y  sin  que  deba  nadie  quejarse  de  ello,  ni  hacer  un 
capítulo  de  culpas  á  nuestro  siglo,  ni  á  los  pasados, 
ni  á  los  hombres  de  ahora,  ni  á  los  de  entonces,  lo 
más  universalmente  respetado,  amado  y  reveren- 
ciado es  el  dinero,  y  por  lo  tanto,  aquél  que  le  po- 
see. Aun  las  mismas  almas  celestiales  y  puras,  ena- 
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moradas  del  amor,  de  la  gloria  y  de  todo  lo  bueno 
y  santo,  andan  también  enamoradas  del  dinero, 
como  medio  excedente  de  que  tengan  buen  éxito 
aquellos  otros  enamoramientos  etéreos. 

La  generalidad  de  los  hombres  ama  más  el  dine- 
ro que  la  vida.  Cualquiera  persona,  por  poco  sim- 
pática que  sea,  cuenta  de  seguro  con  unos  cuantos 
amigos  que  aventurarían  por  ella  la  vida,  que  le 
harían  el  sacrificio  de  su  existencia.  ¡Cuántos  sa- 
len al  campo  en  duelo  á  muerte  por  defender  á  un 
amigo!  Casi  nadie,  sin  embargo,  sacrificaría  por  un 
amigo  su  caudal,  ni  la  vigésima,  ni  la  centésima 
parte  de  su  caudal.  Se  está  un  hombre  ahogando, 
se  está  otro  quemando  vivo  en  una  casa  incendia- 
da, y,  dicho  sea  en  honra  de  la  humanidad,  rara 
vez  falta  quien  por  salvarle  se  aventure,  se  arroje 
á  las  ondas  embravecidas  ó  á  las  llamas.  Sin  em- 
bargo, el  héroe  salvador  quizás  ha  rehusado  algu- 
nos días  antes  dar  una  limosna  de  dos  reales  á  la 
persona  salvada  ahora  tan  generosamente.  Vicever- 
sa, los  agraciados  estiman  siempre  más  el  sacrifi- 
cio que  se  hace  por  ellos  de  una  pequeña  suma 
de  dinero,  que  el  de  la  vida  misma.  Y  esto  por  mil 
razones  muy  justas.  La  vida  se  sacrifica  ó  se  expo- 
ne por  cualquiera  cosa;  el  dinero  no.  No  hay  pe- 
lafustán que  no  tenga  una  vida  que  exponer  como 
cualquiera  otra  vida;  pero  no  todos  tienen  dinero 
que  exponer  ó  sacrificar.  El  funámbulo,  el  doma- 
dor de  fieras,  el  albañil  subido  en  un  andamio,  el 
minero  que  penetra  en  una  mina  insegura,  en  fin, 
casi  todos  los  hombres  exponen  su  vida  por  cual- 
quier cosa,  por  un  miserable  jornal,  por  una  mez- 
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quina  cantidad  de  dinero.  ¿Qué  hizo  más  Edgardo 
por  Lucía  de  Lammennoor,  qué  hizo  más  D.  Sue- 
ro de  Quiñones  por  la  señora  de  sus  pensamien- 
tos, que  lo  que  puede  hacer  y  hace  á  cada  instan- 
te, con  menos  estruendo,  el  último  perdido,  por 
ganar  unas  cuantas  pesetas?  Por  consiguiente,  una 
considerable  suma  de  pesetas  vale  más  que  los  arro- 
jos  de  Edgardo  y  que  las  bizarrías  de  D.  Suero. 

Es  evidente  que  el  pobre,  aunque  puede  amar, 
no  puede  expresar  su  amor  de  un  modo  tan  cla- 
ro y  tan  brillante  como  el  rico.  Así  es  que  los  ri- 
cos suelen  ser  más  amados  que  los  pobres,  aun  por 
las  mujeres  desinteresadas. 

El  dinero  da  asimismo  mérito  intrínseco,  y  el  no 
tenerle  le  quita,  le  merma  ó  le  anubla.  El  dinero 
da  buen  humor,  urbanidad,  buena  crianza,  y,  co- 
mo diría  cierto  diplomático,  soltura  fina.  Nada, 
por  el  contrario,  ata  y  embastece  más  que  la  po- 
breza. El  pobre  es  tímido  y  encogido,  ó  anda  siem- 
pre hecho  una  fiera.  Toda  palabra  en  boca  del  ri- 
co es  una  gracia,  por  donde,  la  misma  confianza 
que  tiene  de  que  sus  gracias  van  á  ser  reídas  y 
aplaudidas,  le  da  ánimo  é  inspiración  para  ser  gra- 
cioso. El  pasmo  con  que  todos  le  miran,  el  gusto 
con  que  todos  le  oyen,  hace  que  parezca  gracioso 
aunque  no  lo  sea.  Pero  lo  es,  y  no  cabe  duda  en 
que  lo  es.  Yo,  por  ejemplo,  he  oído  en  boca  de  un 
señor  muy  rico  todos  los  cuentecillos  más  grose- 
ros y  sucios  que  refieren  los  gañanes  de  mi  tierra, 
y  que  ya  ni  el  atractivo  de  la  novedad  debieran  te- 
ner para  mí  ni  para  nadie,  y  sin  embargo,  me  he 
reído  como  un  bobo,  me  han  hecho  mucha  gracia, 
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y  los  he  encontrado  llenos  de  aticismo  en  boca  de 
dicho  señor.  Creo,  además,  que,  en  efecto,  lo  esta- 
ban, porque  yo  no  me  movía  á  reirlos  ni  á  celebrar- 
los con  falsa  risa,  ni  por  interés  alguno.  La  segu- 
ridad, la  superioridad,  el  magnetismo  sereno,  que 
trae  consigo  el  tener  dinero,  producían  este  fenó- 
meno. 

No  se  debe  extrañar,  pues,  que  las  personas  ricas 
sean  amadas  y  admiradas.  En  el  día  las  amamos 
con  más  desinterés  que  antes.  Nunca,  por  ejemplo, 
ha  habido  menos  hombres  mantenidos  por  muje- 
res que  en  esta  época,  si  se  exceptúa  bajo  la  forma 
legítima,  aunque  desairada,  del  cóburguismo.  En 
otras  edades  era  frecuente,  casi  general,  y  no  esta- 
ba mal  mirado  el  cóburguismo  ilegítimo  masculi- 
no, desde  Ciro  el  Menor  con  Epiaxa,  Reina  de  Ci- 
licia,  señora  es  de  creer  que  ya  jamona,  á  quien 
aquel  héroe  sacaba  mucha  moneda,  hasta  los  gala- 
nes caballeros  de  la  corte  de  Luis  XIV  y  Luis  XV. 

Lo  que  es  el  cóburguismo  femenino,  legítimo  ó 
ilegítimo,  sigue  hoy  como  en  las  primeras  edades 
del  mundo,  desde  Raab  y  Dalila  hasta  la  gallarda 
y  elegante  Cora.  Este  cóburguismo  es  más  discul- 
pable que  el  masculino.  Lope  de  Vega  le  disculpa 
diciendo: 

No  estaba  pobre  la  feroz  Lucrecia, 
Que,  á  darle  Don  Tarquino  mil  reales. 
Ella  fuera  más  blanda  y  menos  necia. 

Y  Ariosto,  con  la  leyenda  El  Ferro  preciosOy 
inserta  en  el  Orlando,  le  disculpa  mucho  más.  Yo 
no  le  disculpo,  pero  le  excuso,  aunque  no  sea  más 
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que  por  el  desinteresado  amor  y  la  admiración  sin- 
cera que  infunde  el  hombre  rico,  como  no  sea  una 
bestia,  aun  en  las  almas  más  escogidas  y  nobles. 

El  hombre  rico  se  hace  en  seguida  gran  conoce-' 
dor  de  las  bellas  artes  y  de  la  literatura,  y  las  pro- 
tege, remedando  á  Lorenzo  el  Magnífico  y  á  Me- 
cenas; adorna  y  hermosea  su  patria  con  soberbios 
monumentos,  como  Herodes  Ático,  y  hace,  pcn*  úl- 
timo, otros  cien  mil  beneficios. 

Aunque  no  haya  sido  muy  moral  ni  muy  aman- 
te del  orden  antes  de  ser  rico,  luego  que  lo  es,  el 
mismo  interés  le  presta  por  lo  menos  una  morali- 
dad y  una  religiosidad  aparentes  que  no  dejan  de 
ser  útiles. 

Infiero  yo  de  todo  lo  dicho  que  no  debemos 
achacar  á  corrupción  de  nuestro  siglo,  ni  á  per- 
versidad del  linaje  humano,  este  amor  entrañable 
que  todo  él  profesa  al  dinero.  ¿Qué  otra  cosa  ha 
de  amar  en  la  tierra,  si  no  ama  el  dinero,  que  las 
representa  todas,  las  simboliza  y  las  resume?  Lo 
cierto  es  que  casi  todo  lo  útil,  lo  conveniente,  lo 
práctico  que  se  hace  en  el  mundo,  se  hace  por  este 
amor.  El  dinero  es  la  fuerza  motriz  del  progreso 
humano,  la  palanca  de  Arquímedes  que  mueve  el 
mundo  moral;  el  fundamento  de  casi  toda  la  poe- 
sía, y  hasta  el  crisol  de  las  virtudes  más  raras.  La 
mayor  parte  de  los  hombres  que  desprecian  ó  apa- 
rentan despreciar  el  dinero,  lo  hacen  por  despecho 
y  envidia;  imitan  á  la  zorra,  diciendo:  no  están 
maduras.  Los  que  aman  con  sinceridad  la  pobre- 
za, los  que  la  creen  y  llaman  dádiva  santa  desa^ 
gradecida,  6  son  locos,  ó  son  santos:  son  Dióge- 
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nes  6  San  Francisco  de  Asis;  á  no  ser  que  entien- 
dan por  pobreza  cierta  virtud  magnánima  que  con- 
siste en  poseer  y  gozar  todas  las  cosas  con  desdén 
y  desprendimiento,  como  si  no  se  poseyesen  ni  go- 
zasen. 

No  hay  nada  en  este  mundo  sublunar  que  pro- 
porcione más  ventajas  que  el  tener  dinero.  Los  po- 
cos inconvenientes  que  trae,  ó  son  fantásticos,  ó 
son  comunes  á  toda  vida  humana,  ó  se  van  alla- 
nando ó  disipando  con  la  cultura. 

Era  antes  el  principal,  como  ya  he  dicho,  el  pe- 
ligro de  muerte  en  que  se  hallaba  de  continuo  el 
acaudalado,  como  no  ocultase  mucho  sus  riquezas. 
Para  ser  impune,  paladina  y  descuidadamente  rico, 
era  menester  ser  tirano,  señor  de  horca  y  cuchillo, 
ó  algo  por  el  mismo  orden,  que  diese  mucho  poder 
y  defensa.  Este  inconveniente  va  desapareciendo  ya 
casi  del  todo. 

Otro  inconveniente,  que  encuentran  en  el  dine- 
ro los  corazones  extremadamente  sensibles  y  los 
espíritus  cavilosos,  es  fantástico  y  absurdo.  Con- 
siste en  el  temor  de  ser  amado  por  el  dinero  y  no 
por  uno  mismo.  Nada  más  ridículo  que  este  temor. 
Ya  hemos  probado  que  el  dinero  es  más  que  la 
vida.  El  dinero  es,  por  consiguiente,  una  parte 
esencial  de  la  persona.  Un  filósofo  alemán  diría 
que  el  dinero  se  pone  en  el  yo  de  una  manera  ab- 
soluta. Más  necio  es,  pues,  atormentarse,  porque 
quieren  á  uno  por  el  dinero,  que  atormentarse  por- 
que quieren  á  uno  porque  es  limpio,  bien  criado, 
elegante,  instruido,  etc.;  calidades  todas  que  se  ad- 
quieren artificialmente  lo  mismo  que  el  dinero; 
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que  se  deben  al  dinero  en  más  ó  en  menos  canti- 
dad. Acaso  no  sea  yo  mejor  que  el  último  mozo  de 
cordel  de  Madrid,  ora  física,  ora  intelectual,  ora 
moralmente  considerado,  y  con  todo,  suponiéndo- 
me soltero,  cualquiera  linda  dama  podría  tener  aún 
el  capricho  de  enamorarse  de  mí,  sin  que  nadie  lo 
censurara;  pero,  si  del  mozo  de  cordel  se  enamo- 
rase, todo  el  mundo  tendría  esta  pasión  por  una 
extravagancia  ó  por  una  locura.  Luego,  en  último 
resultado,  lo  que  mueve  á  amar,  á  no  ser  extrava- 
gantísimo el  amor,  es  el  dinero,  ó  algo  que  repre- 
senta dinero,  ó  que  se  adquiere  con  dinero.  Lo  que 
yo  he  gastado  en  instruirme,  pulirme,  asearme  y 
atildarme  no  es  más  que  dinero. 

Finalmente,  la  mayor  y  más  envidiable  ventaja 
que  el  dinero  proporciona,  es  la  autoridad  y  res- 
petabilidad que  da  á  quien  le  tiene,  y  la  justa  con- 
fianza que  quien  le  tiene  inspira. 


m. 


De  estas  consideraciones  sobre  el  influjo  del  di- 
nero ó  de  la  riqueza  en  el  individuo,  quisiera  yo 
pasar  á  discurrir  con  mayor  extensión  sobre  el  in- 
flujo de  la  riqueza  en  la  cultura  y  poder  de  las  na- 
ciones; pero  no  haré  más  que  consignar  aquí  al- 
gunos ligerísimos  conceptos.  Me  arredra  el  temor 
de  extraviarme,  y  la  conciencia  de  mi  poquísimo 
saber  en  Economía  política,  ciencia  que,  al  cabo, 
después  de  mucho  cavilar,  han  venido  todos  los 
autores  á  coincidir  con  Aristóteles  en  que  trata  del 
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dinero,  ó,  en  general,  de  la  riqueza,  por  donde  la 
llama  Crematística  el  sabio  de  Estagira.  Y  es  ma- 
yor infortunio  aún  que  el  de  mi  propia  ignorancia, 
el  de  que, 

Después  de  haber  levuelto  cien  mil  libros 
De  aquesta  ciencia  enmarañada  y  torpe, 

nadie  logra  saber  á  las  claras  lo  que  es  la  riqueza. 
Todas  las  definiciones  son  discordantes;  y  resulta 
que  la  ciencia  empieza  por  no  saber  definir,  deter- 
minar y  declarar  el  objeto  de  la  ciencia  misma.  Ni 
está  más  adelantada  en  la  definición  de  las  otras 
palabras  científicas,  como  valor,  precio,  capital,  in- 
dustria y  cambio;  lo  cual  no  es  extraño,  porque  ig- 
norándose aún  lo  que  es  riqueza,  que  es  la  idea  ó  . 
palabra  fundamental,  por  fuerza  se  ha  de  ignorar 
ó  se  ha  de  estar  en  desacuerdo  sobre  lo  restante. 

Malthus  decía:  «Después  de  tantos  años  de  in- 
vestigaciones y  de  tantos  volúmenes  de  descubri- 
mientos, los  escritores  no  han  podido  entenderse 
hasta  ahora  sobre  lo  que  constituye  la  riqueza;  y 
mientras  que  los  escritores  que  se  emplean  en  este 
negocio  no  se  entiendan  mejor,  sus  conclusiones 
no  podrán  ser  adoptadas  como  máximas  que  de- 
ban seguirse.» 

Dedúcese  de  aquí,  por  sentencia  y  autoridad  de 
Malthus,  que  no  debemos  seguir  las  máximas  ni 
hacer  caso  alguno  de  cuantos  economistas  le  pre- 
cedieron en  los  siglos  xvi,  xvii  y  xvra,  y  en  el  pri- 
mer tercio  del  presente.  Todos  estos  economistas 
no  sabían  lo  que  decían,  según  Malthus;  y  cuenta 
que  entre  ellos  están  Smith,  Say,  Storch,  Ricardo, 
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Gioja,  Mac-CuUoch  y  otras  eminencias.  No  han 
adelantado  más  posteriormente  otros  sabios  en  dar 
estas  definiciones.  Stuard  Mili  desiste  de  definir  lo 
que  es  riqueza,  y  dice  que  basta  que  en  la  práctica 
lo  entendamos,  con  lo  cual  sigue  adelante.  Bas- 
tiat  se  enreda  en  sus  Armonios  con  otros  econo- 
mistas rivales,  y  trata  de  probarles  que  son  unos 
ignorantes  ó  unos  necios  que  desconocen  lo  que 
es  el  valor. 

En  efecto,  uno  de  estos  economistas  se  empeña 
en  demostrar  que  el  valor  de  una  cosa  consiste  en 
el  obstáculo  vencido  para  producirla;  de  lo  cual 
deduce  que,  mientras  más  fácil  se  haga  la  produc- 
ción, disminuyendo  los  obstáculos,  menos  valor 
tendrán  las  cosas;  de  modo  que,  mientras  más  co- 
sas haya,  seremos  más  pobres.  Conviene,  pues, 
crear  obstáculos  para  la  producción,  á  fin  de  que, 
costando  mucho  el  producir,  valgan  mucho  tam- 
bién las  cosas  producidas,  y  seamos  ricos.  Imposi- 
ble parece  que  tales  ideas  se  sostengan,  y  hasta 
que  se  impugnen  con  seriedad.  Entre  tanto,  Bas- 
tiat,  que  está  razonable  en  este  punto,  entiende 
luego  el  cambio,  no  como  es,  sino  como  debiera 
ser;  y  sobre  este  cambio  modelo,  ideal  y  fantásti- 
co, levanta  todo  un  edificio  científico  que  trae  ena- 
morados á  nuestros  jóvenes  economistas.  En  el 
cambio,  no  cabe  duda  que  debe  darse  siempre  lo 
superfino  por  lo  necesario,  y  ganar,  por  lo  tanto, 
todos  los  cambiantes.  Pero  ¿es  esto  lo  que  en  rea- 
lidad acontece?  ¿No  es,  al  revés,  frecuentísimo  el 
que,  por  vanidad,  por  moda,  por  capricho  ó  por 
extravagancia,  demos  lo  necesario,  no  ya  por  lo  su- 
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perfluo,  sino  hasta  por  lo  dañino?  Se  dirá  que  am- 
bos cambiantes  satisfacen  una  necesidad,  y  que  en 
este  sentido  ganan.  Pero  si  por  necesidad  se  en- 
tiende un  vicio,  ima  manía,  una  mala  costumbre, 
un  apetito  bestial,  ¿cómo  hemos  de  convenir?  Pues 
qué,  ¿ganan  los  chinos  comprando  opio  para  en- 
venenarse con  él?  ¿Ganan  y  prosperan  los  jornale- 
ros que,  de  los  cinco  ó  seis  reales  que  tienen  de 
jornal,  emplean  dos  ó  tres  en  vino  y  uno  en  taba- 
co, matando  quizás  de  hambre  á  sus  mujeres  y 
á  sus  hijos?  ¿Gana  el  marido,  débil  ó  vano,  que 
se  empeña  para  que  su  mujer  tenga  palco  en  la 
Ópera?  ¿Gana,  en  suma,  el  que  no  ahorra,  el  que 
consume  más  de  lo  que  produce^  el  que  sobre  sus 
rentas  gasta  su  capital,  el  que  tiene  habilidad  para 
adquirir  diez  y  tiene  necesidad  de  consumir  trein- 
ta ó  ciento?  Claro  está  que  no  gana,  sino  que  pier- 
de, y  al  fin  se  arruina.  Y  lo  que  sucede  con  los  in- 
dividuos, ¿no  pu^e  suceder,  y  no  sucede  también, 
con  las  naciones?  Así  como  hay  individuos  poco 
hábiles  para  producir  y  muy  hábiles  para  gastar, 
¿no  puede  haber,  y  no  hay,  naciones  con  las  mis- 
mas cualidades?  La  holgazanería,  el  despilfarro  y  la 
ineptitud,  ¿no  pueden  darse  en  una  nación  como 
se  dan  en  un  individuo? 

Yo  no  temo  que  ninguna  nación  europea,  por 
muy  plagada  que  esté  de  los  mencionados  acha- 
ques, venga  al  fin  á  perderse  y  á  destruirse,  como 
se  destruyeron  y  perdieron  aquellos  imperios  colo- 
sales del  centro  del  Asia;  como  se  hundieron  aque- 
llas poderosas  civilizaciones,  asombro  del  mundo 
antiguo.  Yo  no  temo  que  á  Madrid,  á  Sevilla,  á 
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Lisboa  ó  á  Florencia,  les  venga  á  suceder  lo  que  á 
Sidón  y  Tiro,  Susa,  Ecbatana,  Nínive,  Bactra  y 
Babilonia.  Aunque  consumiesen  mucho  más  de  lo 
que  produjesen,  el  castigo  se  limitaría  á  largos  pe- 
ríodos de  forzada  abstinencia  y  de  lastimosos  apu- 
ros, á  que  el  atraso  con  relación  á  otros  pueblos  de 
Europa  fuese  mayor,  y  á  que  siguiesen  arrastrán- 
donos y  llevándonos  como  á  remolque  las  demás 
naciones.  Pero  tal  es  la  fe  que  yo  tengo  en  la  vir- 
tud progresiva,  en  la  energía  vital  de  la  civilización 
europea,  que  ni  siquiera  puedo  concebir  que  mue- 
ra una  nación  que  esté  en  su  seno  poderoso  y  vi- 
vificante. Sin  embargo,  la  abstinencia  de  que  he- 
mos hablado,  los  apuros,  el  ir  á  remolque  y  la  ver- 
güenza del  atraso  y  de  la  inferioridad,  no  dejan  de 
ser  rudo  castigo. 

Para  discurrir,  partiendo  de  un  punto  fijo,  sobre 
estos  asuntos  tan  difíciles,  convendría  primero  ex- 
plicarse el  por  qué  de  ciertos  fenómenos  que  ofrece 
la  moderna  civilización  europea,  fenómenos  al  pa- 
recer contrarios  á  todo  aquello  que  en  las  antiguas 
civilizaciones  se  notaba;  de  donde  proviene  el  que 
haya  hoy  sentencias,  que  se  dan  ppr  axiomáticas, 
y  que  son  enteramente  contrarias  á  otras  senten- 
cias que  poco  h^  pasaban  por  axiomáticas  también. 

En  lo  antiguo,  y  al  decir  en  lo  antiguo  no  vamos 
muy  lejos  (Miguel  Montaigne  y  Machiavelli  pen- 
saban así),  la  rudeza  y  la  pobreza  se  creía  que  da- 
ban bríos  y  nervio  á  las  naciones,  mientras  que  la 
riqueza  y  la  cultura  las  enervaban.  Pobre  era  Ale- 
jandro y  venció  al  rico  Darío;  pobres  y  rudos  eran 
los  romanos  y  subyugaron  á  los  ilustrados,  cultos  y 
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ricos  reinos  de  Macedonia,  Siria  y  Egipto.  Cuan- 
do los  godos  invadieron  la  Grecia,  se  refiere  que 
intentaron  quemar  todas  las  bibliotecas;  pero  un 
astuto  y  discreto  capitán  de  los  godos  hubo  de 
persuadirles  de  que  con  las  bibliotecas  los  griegos 
se  hacían  afeminados,  muelles  y  cobardes,  y  que 
así  era  conveniente  dejarles  los  libros  para  tener- 
los siempre  bajo  el  yugo.  De  esta  suerte  las  biblio- 
tecas se  salvaron. 

En  nuestros  días,  por  el  contrario,  si  una  nación 
se  propusiese  debilitar  á  otra,  procuraría  hacerla 
ignorante  y  pobre.  La  ciencia  y  la  riqueza,  lejos 
de  enflaquecer  hoy  á  los  pueblos,  les  dan  energía 
y  pujanza;  pero,  bien  consideradas  las  cosas,  no 
hay  en  esto  la  menor  contradicción.  En  lo  antiguo, 
solía  ser  uno  de  los  más  usuales  modos  de  adqui- 
rir riqueza  el  despojar  á  los  vecinos  por  medio  de 
la  guerra.  En  el  día  de  hoy,  si  bien  estos  despojos, 
estos  robos  violentos  siguen  haciéndose,  no  se  ha- 
cen en  tan  grande  escala.  Las  costumbres  más  sua- 
ves no  lo  consienten.  La  guerra,  además,  este  mo- 
do de  despojar  violentamente  una  nación  á  otra, 
se  ha  hecho  harto  costosa.  Los  gastos  de  produc- 
ción suelen  en  la  guerra  moderna  ser  mucho  ma- 
yores que  lo  j)roducido,  si  jproducido  puede  lla- 
marse lo  que  se  toma  contra  la  voluntad  de  su  due- 
ño. De  aquí,  en  primer  lugar,  que  apenas  se  em- 
prenda ya  guerra  alguna  con  el  propósito  de  enri- 
quecerse; y  en  segundo  lugar,  que  los  pueblos  en- 
riquecidos sean  los  que  tienen  más  medio  de  hacer 
la  guerra  y  más  probabilidad  de  vencer.  Antes,  los 
pueblos  se  hacían  fuertes  y  guerreros,  á  fin  de  en- 
-L-  14 
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riquecerse:  en  el  día  los  pueblos  se  enriquecen  con 
el  propósito  de  ser  fuertes  y  guerreros.  Sin  duda 
que  será  un  progreso  más  cuando  los  pueblos  se 
enriquezcan  sólo  para  ser  más  morales,  más  felices 
y  más  ilustrados;  pero  esto  aún  está  lejos.  La  ma- 
nía de  dominar  y  de  prevalecer  sobre  los  demás  no 
se  curará  en  muchos  siglos. 

Sostienen  hoy  no  pocos  autores,  Buckle  entre 
otros,  tan  celebrado  por  todo  el  mundo,  que  la 
Economía  política  conspira  de  un  modo  incontras- 
table á  que  terminen  las  guerras  sangrientas,  á  que 
la  utopia  de  la  paz  perpetua  venga  á  realizarse.  Por 
esto,  sin  duda,  y  por  otras  razones  no  menos  sin- 
gulares, han  llegado  á  tan  loco  extremo  la  admira- 
ción, la  adoración  y  el  fanatismo  por  la  Economía 
política.  Para  Buckle,  Adam  Smith  ha  hecho  más 
por  la  humanidad  que  todos  los  sabios,  que  todos 
los  profetas  y  que  todos  los  genios  inmortales  que 
han  nacido  de  madre  y  que  han  revestido  carne  hu- 
mana en  este  picaro  mundo.  Ni  las  leyes  de  Solón, 
de  Numa  y  de  Manú,  ni  todos  los  libros  de  filosofía, 
ni  los  mismos  Evangelios,  importan  un  pito  com- 
parados con  la  Riqueza  de  ¡as  naciones.  Según 
Buckle,  la  Riqueza  de  las  naciones  es  tel  libro 
más  importante  que  se  ha  escrito  jamás:  su  publi- 
cación ha  contribuido  en  mayor  grado  á  la  dicha 
del  humano  linaje  que  el  talento  reunido  de  todos 
los  hombres  de  Estado  y  de  todos  los  legisladores, 
de  quienes  nos  conserva  la  historia  un  recuerdo 
auténtico.» 

Todo  esto  podrá  ser  verdad;  pero  también  lo  es 
que,  desde  el  año  de  1776,  en  que  salió  á  luz  por 
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vez  primera  el  libro  divino,  salvador,  redentor  y 
pacificador,  las  guerras  han  sido  tan  frecuentes 
como  siempre  y  mil  veces  más  espantosas  por  los 
millones  de  hombres  que  en  ellas  miserablemente 
han  perecido.  Cuando  no  hay  guerra,  hay  una  cosa 
tan  mala,  tal  vez  peor  que  la  guerra:  la  paz  arma- 
da. El  dinero  se  gasta  desatinadamente  en  sostener 
ejércitos  inmensos,  y  los  hombres  más  robustos, 
jóvenes  y  fuertes  de  Europa,  apartados  de  todo  tra- 
bajo útil,  están  siempre  con  las  armas  en  la  mano, 
acechándose,  espiándose  y  amenazándose.  Cierto 
que  la  Economía  política  y  el  libro  maravilloso  de 
Adam  Smith  no  han  puesto  remedio  á  tanto  mal. 
Si  algo  ha  de  ponerle  remedio,  ha  de  ser  la  filoso- 
fía; la  religión,  mejor  entendida  que  en  otros  si- 
glos, y  el  exceso  mismo  del  mal,  que  tal  vez  acabe 
por  hacerle  imposible. 

Los  medios  de  destrucción  se  aumentan  por  tal 
arte,  que  es  de  temer  que  dentro  de  poco  puedan 
matarse  en  un  minuto  millones  de  hombres;  pue- 
dan dispararse  en  un  segundo  más  bombas,  balas 
y  metralla  que  un  siglo  há  se  disparaban  en  treinta 
ó  cuarenta  años;  y  tales  y  tan  estruendosos  podrán 
ser  los  disparos,  que  el  coste  de  uno  solo  baste  á 
mantener  durante  un  año  á  toda  una  familia.  Ho- 
rrorizados de  tanto  gasto  y  de  tanta  efusión  de  san- 
gre, los  hombres  políticos  clamarán,  y  claman  ya 
muchos,  por  la  paz  y  aun  por  el  desarme,  no  por- 
que Adam  Smith  y  sus  discípulos  los  hayan  con- 
vencido. No  creo  yo  que  Napoleón  111  tenga  el  co- 
razón de  mantequilla  y  de  jalea;  pero  el  tremendo 
espectáculo  del  campo  de  batalla  de  Solferino,  de 
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tantos  millares  de  cadáveres,  hubo  de  oprimirle  y 
angustiarle  el  corazón  decidiéndole  á  la  paz,  aun 
antes  de  cumplir  su  promesa  de  hacer  libre  á  Italia 
hasta  el  Adriático.  Adam  Smith  y  todas  sus  teorías 
no  tuvieron  parte  alguna  en  esta  determinación. 

Si  algún  pensamiento  económico  impide  la  gue- 
rra ó  la  hace  más  difícil  en  lo  venidero,  es  inde- 
pendiente de  la  ciencia:  no  es  menester  haber  leí- 
do á  los  economistas  para  concebirle.  El  pensa- 
miento es  sencillo  y  claro:  es  el  pensamiento  de  lo 
mucho  que  la  guerra  cuesta.  Los  Gobiernos,  ade- 
más, tienen  casi  siempre  que  acudir  á  empréstitos 
para  hacer  la  guerra.  Los  que  prestan  el  dinero  tie- 
nen interés  en  que  el  del  dinero  prestado  sea  lo 
más  crecido  posible;  por  donde,  aun  sin  contar  con 
otras  causas,  el  papel  de  la  Deuda  baja,  y  la  fortu- 
na pública  padece. 

Los  que  tienen  que  perder,  los  hombres  acauda- 
lados, son,  por  consiguiente,  pacíficos;  y  como  los 
que  tienen  dinero  mandan  en  el  día  más  que  nun- 
ca y  ejercen  una  influencia  grandísima  sobre  la 
opinión,  resulta  que  las  guerras  son  condenadas 
por  la  opinión,  cuando  no  hay  un  fuerte  estímulo 
de  egoísmo  que  induzca  á  hacerlas:  como,  por 
ejemplo,  abrir  un  nuevo  mercado  para  los  produc- 
tos nacionales;  introducir  en  algún  país  poco  cul- 
to la  libertad  de  comercio,  las  obras  divinas  de 
Adam  Smith,  el  opio  ú  otra  droga  peor,  á  cañona- 
zos y  á  bayonetazos;  entretener,  y  recrear,  y  embria- 
gar al  pueblo  con  gloria  para  que  no  se  fastidie  y 
se  subleve;  y  tal  vez  deshacerse,  siguiendo  las  doc- 
trinas de  algún  economista,  de  aquella  parte  de  la 
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población  que  está  de  sobra,  que  no  tiene  cubier- 
to preparado  en  el  festín  de  la  vida,  que  turba  ó 
rompe  el  justo  equilibrio  que  debe  haber  entre  el 
producto  y  el  consumo,  entre  los  que  subsisten  y 
los  medios  de  subsistencia. 

Además  de  la  guerra  material  y  sangrienta,  ha 
tomado  en  nuestros  días  más  auge  que  nunca  otra 
guerra  que  trae  á  la  humanidad  infinitos  bienes,  y 
que  la  lleva  en  volandas,  no  ya  por  el  camino  real 
del  progreso,  sino  por  una  trocha  ó  atajo.  Pero  co- 
mo no  hay  atajo  sin  trabajo^  de  esta  otra  guerra, 
que  es  la  industrial  y  comercial,  nacen  temerosas 
perturbaciones,  duros  padecimientos,  horribles 
desengaños  y  desconsoladoras  ruinas.  No  me  in- 
cumbe explicar  esto  ni  hacer  aquí  la  sátira  del  mo- 
do de  ser  de  las  sociedades  modernas.  Remito  al 
lector  á  los  socialistas,  hijos  legítimos  de  los  eco- 
nomistas y  sus  más  crueles  y  acérrimos  adversa- 
rios. Aunque  la  Economía  política  no  tuviese  más 
pecado  que  el  haber  criado  á  sus  pechos  al  socia- 
lismo, no  podría  ser  absuelta  del  todo.  Por  lo  de- 
más, el  socialismo,  salvo  que  hasta  hoy  no  es  más 
que  un  conato,  im  desiderátum,  una  aspiración, 
es,  según  algunos,  esto  es,  será  con  respecto  á  la 
empírica  y  pedestre  Economía  política,  lo  que  son 
las  matemáticas  sublimes  con  respecto  á  las  cuatro 
reglas  de  la  Aritmética.  La  ciencia  social  ó  dígase 
la  Sociología  (¡híbrido  y  ridículo  vocablo!)  está  aún 
por  inventar,  aunque  sostengan  lo  contrario  los 
positivistas.  Lo  malo  es  que  los  problemas  que  esta 
ciencia  ha  planteado  y  no  ha  resuelto,  y  la  crítica 
audaz,  inteligente  y  destructora  con  que  ha  hecho 
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vacilar  la  fe  en  el  orden  social  existente,  tienen  á 
los  hombres  todos  llenos  de  recelo,  dentro  de  cada 
Estado,  presumiendo  siempre  que  pueda  sobreve- 
nir la  violencia  á  resolver  los  intrincados  proble- 
mas de  la  ciencia  novísima;  á  desgajar  de  sus  ci- 
mientos todo  el  edificio  de  la  sociedad,  con  el  fin 
de  fundarle  sobre  otros  mejores  y  más  sólidos.  De 
aquí  el  que  no  haya  sólo  guerra  ó  paz  armada,  en- 
tre unos  Estados  y  otros,  sino  también  guerra  ó 
paz  armada,  esto  es,  peligro  y  sobresalto  constante, 
dentro  de  cada  Estado.  En  todo  lo  cual  no  parece 
que  ha  puesto  remedio  la  Economía  política,  sino 
que  ha  venido  á  empeorarlo . 

No  crea  el  discreto  lector  que  no  conozco  lo  que 
podrá  decir  de  mis  divagaciones  en  este  escrito. 
Sírv^ame  de  excusa  el  haberle  llamado  meditación, 
y  el  ser  la  meditación  sobre  un  asunto  tan  vasto  y 
tan  en  relación  con  todos  los  asuntos  como  es  el 
dinero.  Para  tratarle  á  fondo,  y  con  la  claridad,  el 
orden  y  el  método  convenientes,  me  hubiera  sido 
necesario  escribir  un  grueso  volumen.  ¿Pero  por 
qué,  se  me  dirá,  has  elegido  tan  vasto  asunto, 
cuando  no  pensabas  escribir  ese  grueso  volumen, 
sino  un  artículo  de  periódico?  A  lo  cual  respondo: 
que  la  falta  de  dinero,  la  penuria  pública,  los  apu- 
ros del  Tesoro,  las  lamentaciones  que  oigo  por  to- 
das partes,  la  esperanza  que  muestran  algunos  de 
que  los  economistas  nos  van  á  salvar,  la  poca  con- 
fianza que  advierto  en  otros  en  la  eficacia  saluda- 
ble de  los  economistas,  los  discreteos  de  todos,  los 
medios  que  tantos  proponen,  convertidos  en  arbi- 
tristas, para  llevarnos  á  puerto  de  salvación,  y  las 
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diversas  explicaciones  que  dan  sobre  las  causas  del 
grave  mal  que  padecemos,  todo  me  ha  impulsado 
con  irresistible  vehemencia  á  meditar  y  discurrir 
sobre  estos  asuntos,  en  los  cuales  confieso  mi  es- 
caso ó  ningún  saber.  Pero,  considerándome  yo 
como  vulgo,  como  profano,  todavía  he  creído  que, 
si  no  útil,  al  menos  podría  ser  entretenido  y  cu- 
rioso el  exponer  lo  que  cavila  el  vulgo,  lo  que 
alambica  y  divaga  sobre  el  particular.  Así  es  que 
me  he  hecho  eco  fiel  del  vulgo  en  esta  medita- 
ción, adornándola  con  algunas  sentencias  morales 
sacadas  de  la  lectura  de  los  filósofos.  No  se  ex- 
trañe, pues,  que  yo  no  pruebe  nada,  que  yo  no 
concluya  nada,  que  no  presida  un  pensamiento 
dominante  á  todo  este  escrito  mío. 

Mucho  temo  dilatarle  haciéndome  pesado;  pero 
se  me  ocurren  varias  observaciones  que  no  tengo 
valor  para  pasar  en  silencio. 

Es  la  primera  que,  en  el  estado  actual  de  la  ci- 
vilización, y  aun  estoy  por  afirmar  que  siempre, 
no  acontece  con  las  naciones  lo  que  con  los  indi- 
viduos, los  cuales,  como  ya  dijimos,  pueden  ser 
sabios,  santos  ó  poetas,  y  ser  pobres.  Una  nación, 
si  es  inteligente  y  activa,  por  santa,  por  sabia  y 
por  heroica  y  poética  que  sea,  tiene  que  hacerse 
rica  también.  Si  se  queda  pobre,  da  marcadas  y 
evidentes  señales  de  que  no  es  inteligente,  ó  de 
que  no  es  activa,  ó  de  que  padece  alguna  enfer- 
medad secular  de  que  no  ha  logrado  curarse. 

Decía,  en  1629,  el  Padre  Maestro  Fray  Benito 
de  Peñalosa  y  Mondragón,  en  un  curiosísimo  libro 
que  dio  á  la  estampa,  que  el  ser  España  muy  ca- 
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tólica  y  muy  monárquica,  y  el  tener  otras  tres  ex- 
celencias más,  causaban  su  despoblación  y  su  rui- 
na. Lo  mismo  asegura  Buckle,  en  perfecta  conso- 
nancia con  el  Padre  Peñalosa,  á  quien  ha  adivi- 
nado y  no  leído.  Nuestra  religiosidad  y  nuestro 
amor  y  fidelidad  á  los  Reyes  nos  han  traído  tan 
perdidos  y  tan  atrasados.  En  cambio,  según  el 
mismo  Buckle,  en  Escocia  ha  habido  y  hay  gran 
prosperidad  y  progreso.  Allí,  aunque  también  tie- 
nen la  desgracia  de  ser  sobrado  religiosos,  han  te- 
nido la  fortuna  y  la  excelente  cualidad  de  ser  muy 
desleales  á  sus  soberanos. 

Los  escoceses,  dice  Buckle,  han  hecho  la  gue- 
rra á  casi  todos  sus  Reyes,  han  decapitado  á  varios, 
han  asesinado  á  otros,  y  hasta  han  vendido  á  uno 
de  ellos  por  cierta  suma  de  dinero  que  les  hacía 
mucha  falta.  Esta  cordura  de  los  escoceses  les  ha 
valido  el  progresar,  y  sobre  todo,  la  gloria  de  que 
el  salvador  Adam  Smith  nazca  entre  ellos. 

La  extraña  doctrina  que  acabo  de  exponer,  idén- 
tica en  Buckle  y  en  Peñalosa,  no  puede  refutarse 
ó  censurarse  con  ironía.  Es  menester  desecharla 
con  seriedad.  No  es  asunto  de  burla.  No.  La  ri- 
queza, y  la  prosperidad,  y  la  cultura  no  acuden  á 
los  pueblos  porque  los  pueblos  abandonen  á  Dios 
y  maten  ó  vendan  á  sus  príncipes. 

En  un  individuo,  tal  vez  la  bondad  y  excelencia 
del  carácter  han  sido  obstáculo  á  la  fortuna:  en  un 
pueblo,  no  queremos  ni  podemos  creerlo.  Por 
consiguiente,  si  España  está  hoy  pobre  y  atrasa- 
da, culpa  es,  no  de  sus  virtudes,  sino  de  sus  vicios; 
no  de  buenas  cualidades,  sino  de  malas. 
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Dan  otros  por  causa  de  nuestro  atraso  y  de  nues- 
tra pobreza  la  aridez  y  esterilidad  del  suelo,  que 
ofrece  pocos  recursos;  pero  aunque  dicha  aridez  y 
dicha  esterilidad  fuesen  ciertas,  como  una  nación 
no  vive  sólo  del  suelo,  sino  del  ingenio  y  de  la  la- 
boriosidad de  sus  hijos,  no  podría  esta  falta  ser 
origen  del  mal.  En  los  siglos  pasados  y  en  los  pre- 
sentes hubo  y  hay  naciones  ilustres  que  han  flore- 
cido en  suelo  estéril.  El  suelo  del  Ática  es  un  ejem- 
plo de  esto,  y  á  su  esterilidad  atribuye  Tucídides 
el  que  allí  viniese  á  formarse  tan  glorioso  y  prós- 
pero Estado,  porque,  en  los  principios  de  la  civi- 
lización griega,  los  hombres  huyeron  de  los  terre- 
nos fértiles,  invadidos  é  infestados  continuamente 
de  ladrones  y  piratas,  y  vinieron  á  refugiarse  en 
Ática  para  estar  al  abrigo  de  las  depredaciones  y 
devastaciones.  Venecia,  que  fué  tan  poderosa  y 
rica,  tuvo  también  un  origen  semejante,  y  fué 
fundada  en  unas  lagunas  por  gente  fugitiva  de  los 
bárbaros  invasores  de  Italia.  La  misma  Escocia 
será  todo  lo  pintoresca  y  linda  que  se  quiera,  pero 
no  hay  quien  no  convenga  en  que  naturalmente 
es  estéril;  sin  duda,  más  estéril  que  España.  Lo 
propio  puede  afirmarse  de  Holanda  y  de  otros  mu- 
chos países,  si  apartamos  de  ellos  con  la  imagina- 
ción lo  que  por  mejorarlos  han  hecho  ya  el  arte  y 
el  ingenio. 

Pensadores  hay  que  se  van  al  extremo  opuesto, 
y  atribuyen  la  inferioridad  soñada  ó  verdadera  de 
nuestra  civilización  á  la  abundancia  de  manteni- 
mientos y  á  la  facilidad  de  la  vida  para  la  gente 
pobre.  Esto  dicen  que  afloja  todo  resorte  de  acción 
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y  que  hace  al  pueblo  débil  y  propenso  á  la  servi- 
dumbre: mientras  que  en  los  países  donde  el  pue- 
blo ha  tenido  que  luchar  mucho  y  que  vencer  gran- 
des obstáculos  para  ganarse  la  vida,  luego  que  los 
vence  y  vive,  es  más  digno  y  enérgico,  y  menos 
sufrido  de  ninguna  especie  de  yugo  y  de  sujeción. 
Ponen  por  ejemplo  de  tal  aserto  la  India  y  el  Egip- 
to, y  no  se  ha  de  negar  que  son  ejemplos  que  tie- 
nen fuerza.  Sostienen,  además,  que  la  causa  del 
atraso  de  Irlanda  y  de  su  humillación  han  sido  la 
abundancia  y  la  baratura  de  las  patatas.  Más  razón 
llevan,  á  mi  ver,  los  que  piensan  así,  que  los  que 
atribuyen  el  atraso,  ó  mejor  dicho,  el  estancamien- 
to, á  la  esterilidad  del  suelo;  pero  yo  no  me  atrevo 
á  dar  la  razón  ni  á  unos  ni  á  otros,  y,  sobre  todo, 
en  el  caso  particular  de  España.  No  creo  que  ni  el 
clima,  ni  el  suelo,  ni  la  fertilidad,  ni  la  exuberan- 
cia de  la  naturaleza  y  de  sus  productos,  sean  ni  ha- 
yan sido  entre  nosotros  como  en  la  India  y  en  el 
antiguo  Egipto,  ni  hayan  podido  nunca  producir 
efectos  semejantes. 

Dicen  otros  pensadores,  que  piensan  poco,  que 
todo  nuestro  mal  proviene  de  los  malos  Gobiernos. 
Sentencia  es  ésta  indigna  de  refutación.  Ningún 
país,  á  no  estar  bajo  el  yugo  de  una  tiranía  inven- 
cible, tiene  más  Gobierno  que  el  que  se  da  y  me- 
rece. Cuanto  hay  en  España  de  más  enérgico,  de 
más  ilustrado,  de  más  discreto,  la  ha  gobernado 
ya.  Apenas  habrá  quedado  hombre  de  alguna  nota 
en  todos  los  partidos  que  no  haya  sido  Ministro. 
Si  todos  han  sido  inhábiles,  fuerza  es  conjeturar 
que  España  no  da  más  de  sí. 
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No  falta  tampoco  quien  atribuya  nuestro  atraso 
al  ningún  amor  al  bienestar  y  al  lujo;  á  que  nos 
contentamos  y  conformamos  con  vivir  mal,  y,  no 
sintiendo  el  aguijón  del  deseo  de  goces,  no  nos 
movemos  al  trabajo.  Este  raciocinio  es  absurdo  por 
la  falsedad  de  la  premisa  en  que  se  funda.  Todos 
los  hombres,  y  peculiarmente  los  españoles,  salvo 
algún  extravagante,  prefieren  comer  foie-gras  y 
pavo  trufado  á  comer  chanfaina  y  revoltillos;  ves- 
tir ricos  paños  y  terciopelos,  á  vestir  bayeta;  vivir 
en  un  palacio,  á  vivir  en  una  choza,  y  andar  en 
coche,  á  andar  á  pie.  No  es  xma  ciencia  oculta  el 
saber  que  hay  coches,  buena  cocina,  excelentes 
manjares,  telas  de  seda,  joyas  de  oro  y  pedrería,  y 
otros  muchos  deleitosos  objetos,  ni  es  menester  te- 
ner un  alma  muy  levantada  para  ambicionarlos. 
No  hay  nadie  que  no  los  ambicione.  Si  del  deseo, 
del  afán  de  ser  ricos,  dependiese  la  riqueza,  Espa- 
ña sería  una  de  las  naciones  más  ricas  del  mundo. 

Sigúese,  pues,  que  no  sabemos  por  qué  es  pobre 
España,  á  no  ser  que  afirmemos,  y  á  esto  me  in- 
clino yo,  que  somos  pobres  por  una  calidad  opues- 
ta á  la  que  acabamos  de  mencionar:  por  el  amor 
al  lujo,  por  el  despilfarro,  por  el  desorden,  porque 
somos  indiscretamente  muy  rumbosos  y  generosos, 
y  sobre  todo,  porque  no  sabemos  gastar  y  gasta- 
mos sin  discernimiento  y  sin  lucimiento.  De  este 
defecto  adolecen  y  han  adolecido  siempre  en  Es- 
paña los  particulares  y  el  Estado. 

En  tiempo  de  Felipe  II,  cuando  estábamos  en  la 
cumbre  de  la  prosperidad,  cuando  dominábamos  y 
despojábamos  tantas  regiones,  cuando 
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La  tierra  sus  mineros  nos  rendía, 
Sus  perlas  y  coral  el  Océano; 

Campanella  se  pasma  de  que  tanta  riqueza  se  disi- 
pe sin  saber  cómo,  y  de  que  siempre  estemos  sin 
un  real  y  pidiendo  prestado.  €£^5/,  dice,  admira- 
tione  dignum,  quomodo  consi^matur  tanta  divitia- 
rum  vis,  sitie  ullo  emolumento;  cum  videamus  Re- 
gem  fere  perpetua  inopia  laborare^  atque  etiam 
ab  aliis  mutuo  accipere.i^  Lo  mismo  ocurría  en- 
tonces entre  los  particulares  que  en  el  Estado.  En 
ningún  país  se  puede  decir  con  más  verdad  que  en 
España,  que  no  se  sabe  dónde  se  va  el  dinero.  A 
caer  la  dinastía  austriaca,  que  se  había  enseñorea- 
do de  lo  mejor  del  mundo,  Madrid  era  (permítase- 
me lo  vulgar  de  la  expresión)  un  corral  de  vacas. 
¿Dónde  estaban  los  palacios,  los  templos,  los  mo- 
numentos, las  estatuas?  En  parte  alguna.  ¿En  qué 
gastamos  las  riquezas  de  América?  ¿En  qué  em- 
pleamos el  botín  de  los  pueblos  subyugados? 

La  inopia  nos  trabajaba  entonces  tanto  ó  más 
que  en  el  día,  y  la  inopia  nos  humilló  y  nos  hizo 
bajar  de  la  altura,  en  que  nos  habíamos  puesto. 

En  el  día  de  hoy,  el  movimiento  ascendente  de 
la  civilización  europea  nos  lleva  en  pos  de  sí,  y  no 
puede  negarse  que  en  medio  de  mil  disgustos,  de 
mil  apuros  y  de  doscientas  mil  mortificaciones  de 
amor  propio  nacional,  España  progresa  y  se  mejo- 
ra; pero  buenos  ajotes  le  cuesta.  La  torpeza  en  el 
producir  y  la  mayor  torpeza  en  el  gastar  tienen  la 
culpa  de  estos  azotes. 

Yo  soy  un  libre  cambista  teórico  furibimdo.  Bas- 
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tiat  y  Cobden  me  han  convencido;  pero  en  la  prác- 
tica me  asusto  del  libre  cambio.  ¿Qué  hay  en  Es- 
paña que  pueda  competir  libremente  con  los  pro- 
ductos extranjeros?  El  vino  quizás;  y  con  todo, 
salvo  el  vino  de  Jerez,  los  demás  vinos  españoles 
suelen  ir  á  Francia,  les  echan  un  poco  de  zumo  de 
moras,  de  alumbre  y  de  raíz  de  lirio,  y  nos  los  vuel- 
ven á  vender,  dándonos  una  sola  botella  en  el  pre- 
cio que  recibimos  por  ima,  ó  dos,  ó  tres  arrobas. 
Esto  es,  que  damos  cincuenta  ó  sesenta  botellas 
por  una  del  mismo  líquido,  con  la  ligera  modifi- 
cación del  alquimista  ó  boticario. 

¿Qué  mar  de  vino,  qué  río  de  aceite  no  tendrá 
que  gastar  cualquiera  rica  dama  andaluza  para 
comprar  un  vestido  de  casa  de  Worth?  Pues  ¿si  la 
dama  es  de  Almería  y  tiene  que  comprarse  el  ves- 
tido de  Worth  con  el  producto  del  esparto?  En- 
tonces tendrá  que  mondar  y  desnudar  centenares 
de  leguas  cuadradas  para  vestir  su  lindo  y  airoso 
cuerpo.  De  casi  todos  nuestros  cambios,  más  ó 
menos  libres,  puede  decirse  lo  mismo.  Hasta  el 
precio  del  transporte  nos  es  perjudicial,  estable- 
ciendo natural  y  fatalmente  un  derecho  protector 
en  contra  de  nuestras  voluminosas,  groseras  y  pe- 
sadas mercancías.  Y  todo  esto,  sin  contar  con  el 
fraude,  con  la  burla,  con  lo  que  vulgarmente  se 
llama  primada.  Por  cuentecillas  de  vidrio  de  colo- 
res, por  clavos  y  otras  baratijas,  tomaban  los  com- 
pañeros del  capitán  Cook  cuanto  había  de  bueno 
y  exquisito  en  Otahiti.  Algo  de  esto,  aunque  en 
menor  proporción,  ocurre  siempre  en  los  cambios 
entre  un  pueblo  adelantado  y  otro  más  atrasado. 
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A  menudo  se  dan  objetos  que  tienen  un  verdade- 
ro valor  por  otros  que  no  tienen  ninguno,  sino  el 
de  la  moda  ó  el  capricho.  La  sola  palabra  ckiCy 
abreviatura  del  nombre  de  un  menesn-al  borra- 
cho que  bailaba  el  can-can  primorosamente,  ha 
producido  á  todas  las  industrias  parisienses,  legíti 
mas  é  ilegítimas,  un  número  considerable  de  mi- 
llones. 

Se  dirá  que  éstos  no  son  argumentos  serios;  que 
si  la  palabra  chic  es  tan  productiva,  debemos  in- 
ventar nosotros  otra  palabra  que  lo  sea  más;  que 
en  nuestras  manos  está  echarle  al  vino,  desde  lue- 
go, todos  los  polvos  y  drogas  que  le  echan  en 
Francia,  ó  descubrir,  fabricar  ó  confeccionar  algu- 
nos primores  por  los  cuales  nos  den  tanto  ó  más 
que  lo  que  damos  por  los  vestidos  de  Worth.  Pero 
á  esto  se  contesta  que,  aun  siendo  nosotros  capaces 
de  tales  invenciones,  no  acertaríamos  á  darles  va- 
lor, porque  aún  no  tenemos  el  prestigio  y  la  auto- 
ridad que  se  requieren.  Además  que,  según  asegu- 
ran muchos  autores  y  pretenden  haber  demostrado, 
los  españoles  estamos  dotados  de  una  incapacidad 
invencible  para  todas  aquellas  artes  é  industrias 
que  conducen  á  hacer  más  agradable,  más  cómo- 
da, más  dulce  la  vida.  Personas  muy  religiosas  y 
patrióticas,  entre  ellas  un  académico  de  la  Histo- 
ria, en  su  elegante  discurso  de  recepción,  han  sos- 
tenido que  esta  ineptitud,  calificada  de  sublime, 
es  una  prueba  de  nuestro  gran  ser,  de  nuestros 
pensamientos  levantados  y  celestiales,  de  nuestro 
severo  esplritualismo.  Buckle  coincide  también  en 
este  pensamiento,  como  coincide  con  el  Padre  Pe- 
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ñalosa,  pero  explicándolo  todo  á  su  manera.  Se- 
gún él,  la  causa  principal  de  esto  son  los  terremo- 
tos, frecuentísimos  y  terribles  en  España,  los  cua- 
les nos  traen  siempre  asustados  y  contritos,  y  no 
acaban  de  quitamos  el  temor  de  Dios,  con  lo  cual 
no  es  posible  el  progreso.  Se  infiere,  por  lo  tanto, 
que  por  culpa  de  los  terremotos  no  tenemos  chtc^ 
ni  tenemos  un  sastre  como  Worth,  ni  una  fabri- 
cadora de  sombreros  como  Mme.  Virot,  ni  un 
abaniquero  como  M.  Alexandre:  en  suma,  no  sa- 
bemos hacer  nada  ó  casi  nada  primoroso.  Nuestro 
orgullo,  además,  nos  impide  buscar  salida  para 
nuestras  mercancías,  encomiándolas,  presentán- 
dolas y  ofreciéndolas  con  insistencia.  Casi  todos 
los  españoles  tenemos  por  artículo  de  fe  y  por 
norma  de  nuestra  conducta  mercantil  aquello  de 
que  el  buen  j>año  en  el  arca  se  vende^  y  cuanto 
paño  fabricamos  nos  parece  bueno. 

Deduzco  yo  de  todo  lo  dicho,  que  en  España 
pudieran,  por  ahora,  salir  fallidas  las  leyes  del  li- 
bre cambio,  porque  al  fin  no  hay  ley  ni  regla  sin 
excepción,  y  que,  á  no  ser  por  otra  ley  más  pode- 
rosa, la  ley  de  afinidad  europea,  que  nos  hace  se- 
guir el  movimiento  ascendente  de  toda  esta  gran 
república  ó  confederaciíki  de  naciones,  las  agonías 
que  pasamos  pudieran  convertirse  en  muerte.  En- 
tre tanto,  es  indudable  para  mí,  y  para  todo  el  que 
no  esté  obcecado  por  vanas  teorías,  que  España 
consume  hoy  mucho  más  de  lo  que  produce.  Y 
esto,  no  sólo  el  Estado,  sino  también  la  sociedad. 
En  balde  nos  afanamos  por  enjugar  el  déficit.  Es 
menester  trabajar  mucho  más  ó  gastar  mucho  me- 
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nos.  Es  menester,  sobre  todo,  no  pedir  prestado; 
no  seguir  trampeando. 

Prescindiendo  de  la  honra  de  España  que  ha  sido 
puesta  en  la  picota  y  sacada  á  la  vergüenza  en  mu- 
chas casas  de  contratación,  las  condiciones  con  que 
nos  dan  dinero  son  espantosas,  judaicas,  usurarias 
por  modo  heroico.  Cada  millón  nos  cuesta  más  de 
cuatro,  que  si  hoy  son  nominales,  podrán  ser  efec- 
tivos, si  por  un  milagro  de  la  Providencia  llegamos 
á  salir  de  la  miseria  presente.  Hacemos  un  contra- 
to aleatorio;  jugamos  con  nuestro  porvenir:  de 
suerte  que,  si  alguna  vez  tenemos  el  gusto  de  me- 
jorar de  fortuna,  este  gusto  se  acibarará  con  el  dis- 
gusto de  deber  realmente  cuatro  á  quien  no  nos 
prestó  más  que  uno;  de  proporcionarle  una  mode- 
rada ganancia  de  400  por  100  en  el  capital.  Entre 
tanto,  los  intereses  que  pagamos  son  por  lo  menos 
de  un  12  por  100.  Tal  vez  nos  arreglemos  por  tal 
arte  que  sean  de  un  16  ó  de  un  18. 

Cualquiera  trato  ó  negociación  que  se  haga,  ó  se 
haya  hecho,  ó  se  esté  haciendo,  para  obtener  dine- 
ro, disimulará  tal  vez  el  sacrificio  á  los  ojos  profa- 
nos; pero  no  le  mitigará.  Es  seguro  que  el  dinero 
que  tomemos,  por  enrevesado  que  sea  el  método 
de  tomarle,  nos  ha  de  costar  lo  mismo  ó  más  que 
por  el  método  sencillo  y  expeditivo  de  emitir  Tre- 
ses.  Transmitida  la  operación  al  idioma  pintoresco 
del  vulgo,  será  siempre  tirar  de  los  pies  á  un  ahor- 
cado. 

Dicen  los  que  entienden  de  Hacienda,  que  es 
menester  proporcionarse  recursos  y  que  no  nos  los 
podemos  proporcionar  con  menos  sacrificios.  Si  es- 
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to  es  así,  Dios  me  libre  de  criticar  al  señor  Ministro 
de  Hacienda.  Lo  único  que  yo  diré  y  digo  es  que 
el  artificio  de  tomar  prestado  de  un  modo  tan  rui- 
noso no  es  muy  ingenioso,  ni  muy  sutil,  ni  muy 
peregrino,  y  que,  si  la  ciencia  de  la  Hacienda  con- 
siste en  eso  sólo,  se  puede  suponer  que  no  hay  tal 
ciencia  en  la  Hacienda,  y  que  el  último  patán  pue- 
de hacer  lo  mismo  que  el  profesor  más  hábil. 

He  vacilado  y  vacilo  aún  en  publicar  esta  Medí- 
taciórty  harto  rara;  estos  desordenados  pensamien- 
tos míos,  que  la  angustia  en  que  vivimos  y  el  te- 
rror que  infunde  en  algunos  corazones  la  ciencia 
económica  española,  me  han  inspirado  sin  poderlo 
yo  remediar. 

Repito,  asimismo,  que  aquí  no  se  aducen  otras 
razones  que  las  del  mero  sentido  común  más  ras- 
trero; y  que  desde  la  bajeza  de  este  sentido  común 
á  la  altura  de  la  ciencia,  ha  de  haber  una  distancia 
infinita. 

Todo  esto  lo  reconozco  y  lo  proclamo.  Sin  em- 
bargo, tal  es  el  amor  que  tenemos  á  nuestros  hijos, 
y  la  presente  Meditación  es  hija  mía,  que  aunque 
haya  nacido  enclenque  y  ruin,  no  he  de  atrever- 
me á  matarla.  Más  bien  me  atreveré  á  darle  vida, 
aimque  sea  vida  efímera  y  trabajosa,  publicándola 
en  un  periódico,  y  exponiéndome  por  amor  pater- 
nal á  las  iras  ó  al  menosprecio  de  los  sabios,  que 
tal  vez  hacen  en  este  momento  la  felicidad  de  la 
patria.  Tal  vez  murmuramos,  como  murmuraba  la 
chusma  á  bordo  de  las  carabelas  la  víspera  de  aque- 
lla feliz  y  memorable  aurora  en  que  por  vez  primera 
aparecieron  á  los  ojos  espantados  de  los  europeos 
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las  risueñas  y  fecundas  costas  del  Nuevo  Mundo, 
Tal  vez  murmuramos,  como  murmuraban  los  is- 
raelitas en  el  Desierto  porque  no  llegaban  á  ver  la 
Tierra  Prometida;  y  eso  que  el  Maná  y  las  codor- 
nices que  les  daba  su  Moisés  no  costaban  nada,  y 
los  millones  que  nos  da  nuestro  Moisés  cuestan 
mucho. 

En  fin,  sea  como  sea,  yo  me  atrevo  á  publicar 
esta  endiablada  Meditación,  Al  cabo,  no  soy  es- 
parciata para  dar  muerte  á  mis  hijos  enfermizos, 
aunque  tenga  que  ser  esparciata  y  tengamos  que 
ser  esparciatas  todos  los  españoles  para  tragar  la 
salsa  negra,  si  siguen  las  cosas  así. 

Considere  el  pío  lector  que  esta  Meditación  es 
como  un  entrenimiento  y  nada  más,  y  sea  verda- 
deramente pío,  que  harto  lo  exige  el  caso.  Lea  mi 
Meditación  sobre  el  dinero  como  quien  lee  un  li- 
bro de  cocina  cuando  tiene  hambre,  y  hallará  en 
mi  Meditación  algún  consuelo  y  alivio. 

Si  por  dicha,  que  no  es  de  esperar,  mi  Medita- 
ción no  pareciese  muy  mala,  tal  vez  me  animaría 
yo  á  escribir  otra  sobre  las  contribuciones  y  los 
empréstitos  de  España,  diciendo  siempre  lo  que 
dice  el  vulgo  y  nada  más  de  lo  que  dice  el  vulgo, 
sin  meterme  en  honduras. 
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LA  CORDOBESA. 


L  editor  de  esta  obra  tuvo  la  bondad  de 
'  encomendarme,  un  siglo  há,  uno  de  sus 
*  artículos;  y  yo,  como  es  natural,  elegí  la 
cordobesa,  por  ser  la  provincia  de  Cór- 
doba donde  he  nacido  y  me  he  criado. 

Mi  extremada  desidia  me  ha  impedido  hasta  aho- 
ra cumplir  mi  palabra  de  escribirle.  Tal  vez  para 
cohonestar  esta  falta  me  presentaba  yo  un  sinnú- 
mero de  dificultades  y  objeciones,  por  cuyo  medio 
trataba  de  condenar  el  pensamiento  del  editor,  á 
ñn  de  justificar  mi  tardanza  en  contribuir  á  su  rea- 
lización con  mi  trabajo. 

¿Qué  diferencia  esencial,  ni  siquiera  qué  diferen- 
cia accidental  notable,  puede  haber  ó  hay,  pongo 
por  caso,  entre  la  cordobesa,  la  jaenense  ó  la  se- 
villana? Allá  en  lo  antiguo  quizás  la  hubiese,  por- 
que no  eran  tan  fáciles  las  comunicaciones,  y  era 
más  fácil  el  vivir  aislado  y  sedentario;  pero  en  el 
día,  en  que,  no  ya  los  hombres  y  mujeres  de  con- 
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liguas  provincias,  sino  los  de  remotas  naciones, 
longincuos  países  y  apartadísimos  reinos,  se  ven  y 
visitan  con  frecuencia,  ¿cómo  ha  de  persistir  esa 
variedad  y  distinción  de  tipos,  dando  ocasión  á  que 
se  describan  mujeres  que  por  sus  costumbres, 
creencias,  modos  de  sentir  y  de  pensar,  fisonomía, 
continente  y  traje,  se  diferencien  hasta  el  punto 
de  que  las  pinturas  ó  descripciones  que  de  ellas  se 
hagan,  varíen  por  el  asunto,  y  no  sólo  por  el  estilo 
del  que  pinta  ó  describe?  Además,  me  decía  yo, 
aunque  el  sello  de  casta  y  el  de  nacionalidad  sean 
indelebles,  sin  que  acierte  á  borrarlos  ó  á  confun- 
dirlos la  continua  convivencia  y  el  íntimo  comer- 
cio espiritual,  en  esta  época  en  que  tanto  se  escri- 
be, se  lee  y  se  viaja,  en  este  siglo  del  vapor  y  la 
electricidad,  del  ferrocarril  y  del  telégrafo,  toda- 
vía no  logro  persuadirme  de  que  haya  también  un 
sello  áej>rovtncialidad,  como  hay  sello  de  nación, 
de  tribu  ó  de  casta.  Lo  peculiar  y  lo  castizo,  en  lo 
que  tienen  de  exclusivas  estas  calidades,  provienen 
de  divisiones  que  hizo  la  naturaleza  misma,  y  no 
de  las  divisiones  administrativas  ó  políticas,  esto 
es,  artificiales,  como  son  las  divisiones  por  provin- 
cias. Malagueñas  ó  sevillanas  habrá,  sin  duda,  de 
casta  y  suelo  más  homogéneos  con  los  de  ciertas 
cordobesas,  que  los  de  muchas  cordobesas  entre  sí. 
Una  mujer  de  Cuevas  de  San  Marcos,  por  ejemplo, 
debe  parecerse  más  á  otra  de  Rute,  que  una  de 
Rute  á  otra  de  Belalcázar,  y  más  se  parecerá  la  de 
Casariche  á  la  de  Benamejí,  que  la  de  Benamejí  á 
la  de  Almodóvar. 
Harto  se  me  alcanzaba  que  entre  la  gallega  y  la 
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mujer  de  Cataluña,  y  entre  la  manchega  y  la  viz- 
caína, habían  de  mediar  radicales  diferencias;  pero 
es¡to  de  que  cada  provincia,  fuese  la  que  fuese,  ha- 
bía de  tener  un  tipo  especial,  se  me  hacía  difícil 
de  creer.  Sólo  salvaba  yo  la  monotonía  de  este  li- 
bro y  cifraba  su  variedad  en  el  ingenio  diverso  de 
cada  escritor,  en  el  sesgo  que  atinase  á  dar  al  asun- 
to, y  en  lo  singular  de  su  estilo,  pensamientos  y 
sentimientos. 

Nunca  pensé  que  el  editor  desease  que  escribié- 
semos una  reseña  erudita,  una  serie  de  vidas  de 
todas  las  mujeres  célebres  de  cada  provincia.  Esto 
sería  quizás,  no  sólo  ameno,  sino  ejemplar  y  didác- 
tico; pero  no  se  trataba  de  esto,  ni  yo  me  hubiese 
comprometido  á  escribir  mi  artículo,  si  de  esto  se 
tratase.  No  era  obra  histórica,  ni  biográfica,  la  que 
se  trazaba  y  proyectaba,  sino  cuadro  de  costum- 
bres y  pintura  al  vivo  ó  retrato  fiel  de  lo  que  hoy 
se  nota  en  cada  provincia  en  los  usos,  cultura, 
ideas  y  demás  prendas,  condiciones  y  actos  de  las 
mujeres.  Y  siendo  la  cosa  así,  repito  que  no  me 
percataba  yo  de  nada  ó  de  casi  nada  que  impidiese 
la  monotonía  de  la  obra  por  el  objeto,  aunque  por 
el  sujeto,  ó  mejor  diré  por  los  sujetos,  viniese  á  ser 
un  jardín  de  flores,  como  la  capa  del  estudiante, 
merced  á  la  diversidad  de  estilos  y  á  la  idiosincra- 
sia de  cada  escritor  que  en  ella  pusiese  mano. 

Así,  sobre  poco  más  ó  menos,  andaba  yo  cavi- 
lando, cuando  deberes  de  familia  me  llevaron  al 
riñon  de  la  provincia  de  Córdoba;  á  una  dichosa 
comarca  donde  el  color  local  provincial  está  difun- 
dido á  manos  llenas  por  la  Naturaleza  pródigEi  é 
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inexhausta  en  sus  varias  creaciones.  Y  estando  este 
color,  este  sello,  este  tipo  en  todo,  ¿cómo,  me  dije 
yo,  no  ha  de  estarlo  en  la  mujer,  la  cual  es  blanda 
cera  para  recibir  impresiones,  y  duro  bronce  para 
conservarlas  sin  que  se  desvanezcan? 

Más  de  cinco  meses  pasé  en  mi  lugar,  y  en  este 
tiempo  mudé  por  completo  de  parecer,  respecto  al 
libro  del  Sr.  Guijarro.  No  me  quedaba  excusa  para 
no  escribir  el  artículo.  Estaba  persuadido  de  que 
si  la  cordobesa  que  yo  pintase  no  era  un  tipo  sui 
generiSy  era  porque  yo  no  sabía  pintar  lo  que  es- 
taba viendo  de  un  modo  claro.  Me  decidí,  pues, 
desde  entonces  á  hacer  esta  pintura  confesando 
con  ingenuidad  que,  si  no  sale  original  y  nueva, 
la  culpa  será  mía  y  no  del  modelo. 

Una  cosa  me  turba  aún  y  dificulta  mi  propósito. 
Al  ver  y  tratar  á  la  cordobesa  del  día,  acuden  á  mi 
imaginación  las  ya  casi  borradas  especies  que  des- 
de mi  niñez  y  primera  juventud,  harto  lejanas  por 
desgracia,  dormían  ó  estaban  sepultadas  en  mi 
mente,  de  la  cordobesa  del  primer  tercio  de  este 
siglo.  La  disparidad  entre  el  recuerdo  y  la  impre^ 
sión  presente  me  confunde  un  poco.  El  tipo  cor- 
dobés femenino  no  ha  desaparecido,  pero  ha  habi- 
do cambio,  si  bien  el  cambio  no  ha  sido  de  lo  cas- 
tizo á  lo  exótico.  El  cambio  ha  sido  por  interior 
desenvolvimiento  de  la  propia  esencia  de  la  mujer 
cordobesa,  la  cual,  como  todas  Jas  esencias  inmor- 
tales, permanece  en  su  fundamento  substancial,  si 
bien  adquiere  nuevas  formas  y  nuevos  accidentes. 
La  cordobesa  de  este  momento  histórico,  no  es  la 
cordobesa  del  momento  histórico  anterior;  pero  es 
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siempre  la  cordobesa,  y  siempre  sigue  realizando 
su  esencia,  como  cada  hija  de  vecina,  exteriori- 
!jfando  la  idea  típica  suya  propia,  y  presentando  di- 
verso aspecto  en  cada  una  de  las  diversas  evolu- 
ciones con  que  la  exterioriza. 

Veo  que  me  encumbro  demasiado,  y  voy  á  des- 
cender y  á  hablar  con  más  llaneza,  dejando  los  rap- 
tos filosóficos  para  mejor  ocasión. 

Hoy  se  me  presenta  la  cordobesa  á  la  vista  tal 
como  es,  mientras  que  la  memoria  me  la  retrae  tal 
como  era  treinta  ó  cuarenta  años  há.  De  aquí  se 
origina  cierta  confusión,  algo  como  una  antino- 
mia; pero,  si  bien  se  estudia  la  antinomia,  se  resol- 
verá con  poco  trabajo  en  una  síntesis  suprema. 
Esta  síntesis,  si  acertase  yo  á  crearla,  sería  un  ar- 
tículo primoroso.  Es  más:  sin  esta  síntesis  no  es  po- 
sible el  artículo,  porque  yo  no  voy  á  pintar  á  la 
cordobesa  muerta,  parada,  estacionaría,  inerte,  fó- 
sil, sino  á  la  cordobesa  viva,  en  movimiento,  en 
desarrollo,  en  progreso;  desenvolviéndose,  no  con 
prestado  impulso,  sino  según  las  leyes  propias  de 
su  .gran  ser  y  de  su  rico  y  generoso  organismo. 

Para  adquirir  el  concepto  total  de  la  cordobesa 
es  menester  estudiarla  en  sus  diferentes  clases  y 
estados:  desde  la  gran  señora  hasta  la  mujer  del 
rudo  ganapán,  desde  la  niña  hasta  la  anciana,  desde 
la  hija  de  familia  hasta  la  madre  ó  la  abuela;  y  ver- 
la y  visitarla,  ya  en  la  antigua  y  espléndida  capital 
del  Califato;  ya  en  la  Sierra,  al  Norte  del  Guadal- 
quivir, abundante  en  minas  y  en  dehesas  selváticas 
y  esquivas;  ya  en  la  campiña  ubérrima  donde  hay 
lugares  populosos  y  hasta  lindas  ciudades,  y  don- 
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de  la  riqueza,  el  bienestar  y  la  cultura  son  mayo- 
res. Pero  si  fuésemos  analizando  y  examinando  por 
separado  todas  estas  cosas,  no  tendría  fin  ni  térmi- 
no nuestro  artículo;  y  así  conviene  tocar  sólo  pun- 
tos capitales,  y  resumir  y  cifrar  en  dos  ó  tres  tipos 
todo  lo  que  hay  en  la  cordobesa  de  más  caracterís- 
tico y  propio. 

Claro  está  que  en  la  provincia  de  Córdoba  hay 
damas  ricas  que  han  estado  ó  están  en  Madrid,  que 
tal  vez  han  ido  á  Badén  ó  Biarritz  algún  verano; 
que  hablan  francés,  que  han  paseado  en  el  bosque 
de  Boulogne,  que  conocen  acaso  varias  cortes  ex- 
tranjeras, que  leen  las  novelas  de  Jorge  Sandylos 
versos  de  Lamartine  en  la  misma  lengua  en  que  se 
escribieron,  y  que  se  visten  con  Worth,  con  La- 
ferriére,  con  la  Honorina  ó  con  la  Isolina.  En  to- 
das estas  damas  subsiste  aún  la  esencia  de  la  mujer 
cordobesa;  pero  sería  menester  ahondar  y  penetrar 
demasiado  para  descubrir  esa  esencia  al  través  de 
tantos  aditamentos  extraños  y  de  tantas  exteriori- 
dades postizas.  Busquemos,  pues,  á  la  genuina 
cordobesa  donde  no  tengamos  necesidad  de  pro- 
fundizar ó  de  eliminar  para  hallarla:  busquémosla 
en  la  lugareña,  ya  sea  rica,  ya  pobre,  ya  señora, 
ya  criada. 

La  lugareña  es  en  extremo  hacendosa.  Por  po- 
bre que  sea,  tiene  la  casa  saltando  de  limpia.  Los 
suelos,  de  losa  de  mármol,  de  ladrillo  ó  de  yeso 
cuajado,  parecen  bruñidos  á  fuerza  de  aljofifa.  Si 
el  ama  de  la  casa  goza  de  algún  bienestar,  resplan- 
decen en  dos  ó  tres  chineros  el  cristal  y  la  vajilla; 
y  en  hileras  simétricas  adornan  las  paredes  de  la 
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cocina  peroles,  cacerolas  y  otros  trastos  de  azófar 
ó  de  cobre,  donde  puede  uno  verse  la  cara  como 
en  un  espejo. 

La  cordobesa  es  todo  vigilancia,  aseo,  cuidado  y 
esmerada  economía.  Nunca  abandona  las  llaves  de 
la  despensa,  de  las  alacenas,  arcas  y  armarios.  En 
la  anaquelería  ó  vasares  de  la  despensa  suele  con- 
servar, con  próvida  y  rica  profusión,  un  tesoro  de 
comestibles,  los  cuales  dan  testimonio,  ya  de  la 
prosperidad  de  la  casa;  ya  de  lo  fértil  de  las  fincas 
del  dueño,  si  son  productos  indígenas,  y,  como 
suele  decirse,  de  la  propia  crianza  y  labranza;  ya 
de  la  habilidad  y  primor  de  la  señora,  cuyo  trabajo 
ha  aumentado  el  valor  de  la  primera  materia  con 
alguna  preparación  ó  condimento.  Allí  tiene  nue- 
ces, castañas,  almendras,  batatas,  cirolitas  imperia- 
les envueltas  en  papel  para  que  se  pasen,  guindas 
en  aguardiente,  orejones  y  otras  mil  chucherías. 
Los  pimientos  picantes,  las  guindillas  y  cometas  y 
los  ajos,  cuelgan  en  ristras  al  lado  del  bacalao,  en 
la  parte  menos  pulcra.  En  la  parte  más  pulcra  sue- 
le haber  azúcar,  café,  salvia,  tila,  manzanilla,  y 
hasta  te  á  veces,  que  antes  sólo  en  la  botica  se  ha- 
llaba. Del  techo  cuelgan  egregios  y  gigantescos  ja- 
mones; y,  alternando  con  esta  bucólica  manifes- 
tación del  reino  animal,  dulces  andregüelas  inver- 
nizas, uvas,  granadas  y  otras  frutas.  En  hondas 
orzas  vidriadas  conserva  la  señora  lomo  de  cerdo 
en  adobo,  cubierto  de  manteca;  pajarillas,  esto  es, 
asaduras,  ríñones  y  bazo  del  mismo  cuadrúpedo;  y 
hasta  morrillas,  alcauciles,  setas  y  espárragos  tri- 
gueros y  amargueros;  todo  ello  tan  bien  dispuesto, 
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que  basta  calentarlo  en  un  santiamén  para  dar  una 
opípara  comida  á  cualquier  huésped  que  llegue  de 
improviso. 

La  matanza  se  hace  una  vez  al  año  en  cada  casa 
medianamente  acomodada;  y  en  aquella  faena  sue- 
le lucir  la  señora  su  actividad  y  tino.  Se  levanta 
antes  que  raye  la  aurora,  y  rodeada  de  sus  siervas 
dirige,  cuando  no  hace  ella  misma,  la  serie  de  im- 
portantes operaciones.  Ya  sazona  la  masa  de  las 
morcillas,  echando  en  ella,  con  rociadas  magistra- 
les y  en  la  conveniente  proporción,  sal,  orégano, 
comino,  pimiento  y  otras  especias;  ya  fabrica  los 
chorizos,  longanizas,  salchichas  y  demás  embu- 
chados. 

La  mayor  parte  de  esto  se  suspende  del  humero 
en  cañas  ó  barras  largas  de  hierro,  lo  cual  presta  á 
la  cocina  un  delicioso  carácter  de  suculenta  abun- 
dancia. Casi  siempre  se  reciben  en  invierno  las  vi- 
sitas en  torno  del  hogar,  donde  arde  un  monte  de 
encina  ó  de  olivo  y  pasta  de  orujo,  bajo  la  amplia 
campana  de  la  chimenea.  Entonces,  si  el  que  llega 
mojado  de  la  lluvia  ó  transido  de  frío,  ya  de  la 
calle,  ya  del  campo,  alza  los  ojos  al  cielo  para  darle 
gracias  por  hallarse  tan  bien,  se  halla  mucho  me- 
jor y  tiene  que  reiterar  las  gracias,  al  descubrir 
aquella  densa  constelación  de  chorizos  y  de  morci- 
llas, cuyo  aroma  transciende  y  desciende  á  las  na- 
rices, penetra  en  el  estómago  y  despierta  ó  resucita 
el  apetito.  ¡Cuántas  veces  le  he  saciado  yo,  estando 
de  tertulia,  por  la  noche,  en  torno  de  uno  de  estos 
hogares  hospitalarios!  Tal  vez  la  misma  señora,  tal 
vez  alguna  criada  gallarda  y  ágil,  descolgaba  con 
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regia  generosidad  una  ó  dos  morcillas,  y  las  asaba 
en  parrilla  sobre  el  rescoldo.  Comidas  luego  con 
blanco  pan,  con  un  traguito  de  vino  de  la  tierra, 
que  es  el  vino  mejor  del  mundo,  y  en  sabrosa 
y  festiva  conversación,  sabían  estas  morcillas  á 
gloria. 

Es  injusta  la  fama  cuando  asegura  que  se  come 
mal  por  allí.  En  mi  provincia  hay  un  sibaritismo 
rústico  que  encanta.  Bien  sabe  mi  paisana  estimar, 
buscar  y  servir  en  su  mesa  las  mejores  frutas,  em- 
pezando por  la  que  se  cría  en  su  heredad,  mil- ve- 
ces más  grata  al  paladar  y  más  lisonjera  para  el 
amor  propio  que  la  tan  celebrada  del  cercado  aje- 
no. Ni  carece  tampoco,  en  la  estación  oportuna, 
de  cerezas  garrafales  de  Carcabuey,  de  peras  de 
Priego,  de  melones  de  Montalván,  de  melocotones 
de  Alcaudete,  de  higos  de  Montilla,  de  naranjas  de 
Palma  del  Río,  y  aun  de  aquellas  únicas  ciruelas, 
que  se  dan  sólo  en  las  laderas  del  castillo  de  Ca- 
bra; ciruelas,  dulces  como  la  miel,  que  huelen  me- 
jor  que  las  rosas.  En  cuanto  á  las  uvas,  no  hay  que 
decir  que  son  mejores  ni  peores  en  ninguna  parte, 
porque  son  excelentes  en  todas:  y  las  hay  lairenes, 
pedrojiménez,  negras,  albillas,  dombuenas,  de  co- 
razón de  cabrito,  moscateles,  baladíes,  y  de  otros 
mil  linajes  ó  vidueños. 

Las  aceitunas  no  ofrecen  menor  variedad:  man- 
zanillas, picudas,  reinas,  gordales,  y  qué  sé  yo 
cuántas  otras.  La  mujer  cordobesa  se  vale  para 
prepararlas  de  mil  ingeniosos  métodos  y  de  mil 
aliños  sabrosos;  pero,  ya  estén  las  aceitunas  parti- 
das ó  enteras,  rellenas  ú  orejonadas,  siempre  in- 
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terviene  en  ellas  el  laurel,  premio  de  los  poetas. 

Pues  ¿qué  alabanza,  qué  encarecimiento  bastará 
á  celebrar  á  mi  paisana,  cuando  despunta  por  lo 
habilidosa?  ¡Qué  guisos  hace  ó  dirige,  qué  conser- 
vas, qué  frutas  de  sartén,  y  qué  rara  copia  de  tor- 
tas, pasteles,  cuajados  y  hojaldres!  Ya  con  todo 
género  de  especierías,  con  nueces,  almendras  y 
ajonjolí,  condimenta  el  morisco  alfajor,  picante  y 
aromático;  ya  la  hojuela  frágil,  liviana  y  aérea;  ya 
el  esponjado  piñonate,  y  ya  los  pestiños  con  ge- 
neroso vino  amasados:  sobre  todo  lo  cual  derrama 
la  que  tanto  abunda  en  aquellas  comarcas,  silves- 
tre y  candida  miel,  ora  perfimiada  de  tomillo  y  ro- 
mero en  la  heroica  y  alpestre  Fuente-Ovejuna,  que 
en  lo  antiguo  se  llamaba  la  Gran  Melaría;  ora  ex- 
traída, merced  á  las  venturosas  abejas,  del  azahar 
casi  perenne,  que  se  confunde  con  el  fruto  madu- 
ro por  todos  los  verdes  naranjales,  en  las  fecundas 
riberas  del  Genil  y  del  Belis. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  si  yo  refiriese  aquí 
circunstanciadamente  cuanto  sabe  hacer  y  hace  la 
cordobesa  en  lo  que  atañe  á  pastelería  y  reposte- 
ría. No  puedo,  con  todo,  resistir  á  la  tentación  de 
dar  una  somera  noticia  de  lo  más  interesante.  Ha- 
ce la  cordobesa  gajorros,  cilindros  huecos,  forma- 
dos por  una  cinta  de  masa  que  se  enrosca  en  espi- 
ral, para  los  cuales,  á  fin  de  que  crujan  entre  los 
dientes  y  se  deshagan  luego  con  suavidad  en  la 
boca,  es  indispensable  una  maestría  soberana,  así 
en  el  amasijo  como  en  la  fritura.  La  batata  en  pol- 
vo y  las  carnes  de  manzana,  membrillo  y  gamboa, 
que  toda  cordobesa  prepara,  debieran  ser  conoci- 
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das  y  estimadas  en  las  mesas  de  los  Príncipes  y 
magnates.  Con  el  mosto  hace  la  cordobesa  gachas, 
pan  y  arropes  infinitos,  ya  de  calabaza,  ya  de  ca- 
bellos de  ángel  y  ya  de  uvas,  aunque  entonces 
toma  el  nombre  de  uvate  y  deja  el  de  arrope. 

Quiero  pasar  en  silencio,  por  no  molestar  al  lec- 
tor y  porque  no  me  tilde  de  prolijo  y  tal  vez  de 
goloso,  los  hojaldres  hechos  de  flor  de  harina  y 
manteca  de  cerdo  en  pella;  los  multiformes  bizco- 
chos, entre  los  cuales  sobresale  la  torta  ó  bollo 
maimón;  los  nuégados,  los  polvorones,  las  sopai- 
pas, los  almíbares  y  las  perrunas,  exquisitas,  á  pe- 
sar de  lo  poco  simpático  del  nombre  que  llevan. 
Pero  ¿cómo  no  detenerse  en  el  debido  encomio  de 
ciertas  empanadas,  en  mi  sentir  deliciosas,  y  tan 
propias  y  privativas  de  por  allá,  que  la  mujer  que 
no  haya  nacido  cordobesa  no  poseerá  jamás  el  quid 
divinum  que  para  amasarlas  se  requiere,  ni  acerta- 
rá á  darles  el  debido  punto  de  cochura?  Estas  em- 
panadas son,  en  dicho  sentido,  incomunicables. 
Aunque  en  mayor  escala,  acontece  con  ellas  lo 
que  con  el  turrón  de  Jijona,  que  al  instante  se  co- 
noce la  falsificación.  Bien  puede  tener  la  más  docta 
cocinera  la  receta  auténtica,  exacta,  minuciosa,  de 
estas  empanadas;  apuesto  á  que  no  las  hace,  si  no 
es  de  mi  provincia.  Á  quien  no  ha  comido  de  tales 
empanadas  le  parecerá  abominable  que,  constando 
el  relleno  de  boquerones  ó  sardinas  con  un  pica- 
dillo de  tomates  y  cebollas,  se  tomen  las  empana- 
das con  chocolate;  pero  así  es  la  verdad,  y  están 
buenas,  aunque  parezca  inverosímil. 

No  es  nuevo  este  arte  de  repostería  y  pastelería. 
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ni  SU  florecimiento  entre  las  cordobesas.  Según  un 
escrito  fehaciente,  reimpreso  y  divulgado  poco  há 
(la  verdadera  historia  de  la  Lozana  Andcdu^aJ,  di- 
cho arte  florecía  ya  á  principios  del  siglo  xvi.  Aque- 
lla insigne  mujer,  que  era  cordobesa,  hacía  con 
admirable  perfección  casi  todo  cuanto  aquí  hemos 
mentado,  si  bien  el  autor  lo  refiere  de  corrida,  sin 
detenerse  tanto  como  nosotros  en  el  asunto.  Pro- 
bado deja,  sin  embargo,  que  ya  entonces  era  parte 
este  gay  saber  en  la  educación  de  mis  paisanas,  y 
que  de  madres  á  hijas  ha  venido  transmitiéndose 
hasta  ahora  por  medio  de  la  tradición.  Así  es  que 
cualquiera  cordobesa,  si  no  es  manca  y  tiene  me- 
diano caletre,  podrá  jactarse  en  el  día,  como  há 
más  de  tres  siglos  se  jactaba  la  Lozana,  si  es  que 
la  modestia  lo  permite,  de  que  sobrepuja  á  Platina 
De  volupaiibus  y  á  Apicio  Romano  De  re  coqui- 
naria. 

Con  todo,  acerca  de  lo  último  (en  lo  tocante  á 
cocina  propiamente  dicha),  no  hay,  hablando  con 
franqueza,  tanto  de  qué  jactarse  como  en  la  parte 
de  repostería.  Este  arte,  incluyendo  en  él,  aunque 
parezca  disparatado,  todo  lo  relativo  á  la  matanza, 
es,  en  la  provincia  de  Córdoba,  un  arte  más  libe- 
ral, menos  entregado  á  manos  mercenarias.  Ape- 
nas si  hay  hidalga,  por  encopetada  y  perezosa  que 
sea,  que,  según  ya  hemos  dicho,  no  trabaje  en  es- 
tos negocios  col  seno  e  colla  mano.  Ya  sazona  el 
adobo;  ya  echa  con  su  blanca  diestra  el  aliño  á 
las  longanizas;  ya  rellena  tal  cual  chorizo  con  un 
embudito  de  lata;  ya  pincha  las  morcillas  para  que 
se  les  salga  el  aire,  valiéndose  de  una  aguja  de  ha- 
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cer  calceta  ó  de  una  horquilla  que  desprende  de 
sus  hermosos  cabellos. 

Suele,  en  verdad,  venir  á  las  casas,  en  los  días 
de  matanza,  ó  en  los  que  preceden  á  la  Noche-bue- 
na,  cuando  se  hacen  mil  golosinas,  ó  durante  la 
vendimia,  para  hacer  el  arrope  y  las  gachas  de  mos- 
to, ó  poco  antes  de  Semana  Santa,  para  solemni- 
zarla con  hojuelas,  pestiños,  gajorros  y  piñonate, 
alguna  mujer  perita,  de  tres  ó  cuatro  que  hay  siem- 
pre en  cada  lugar,  la  cual  se  pone  al  frente  de  todo; 
pero  rarísima  vez  la  señora  abdica  en  esta  mujer 
por  completo  y  se  sustrae  á  toda  responsabilidad. 
Esta  mujer  no  pasa  de  ser  una  ayudanta,  una  aU 
iera  ego.  Quien  en  realidad  dirige  es  el  ama.  Y 
sólo  cede  el  ama  la  dirección,  ó,  para  hablar  con 
rigorosa  exactitud,  no  la  cede  ni  dimite,  sino  que 
comparte  la  responsabilidad  y  divide  el  imperio, 
cuando  se  da  la  feliz  circunstancia  de  que  haya  al- 
guna mujer  que  sea  un  genio  inspirado,  con  mi- 
sión y  vocación  singular  para  tales  asuntos.  Así 
sucedía  en  mi  lugar  con  una  mujer  que  llamaban 
Juana  la  Larga,  la  cual  murió  ya;  y  es  muy  cierto 
que  ha  dejado  una  hija  heredera  de  sus  procedi- 
mientos arcanos:  pero  el  genio  no  se  hereda,  y  la 
hija  de  Juana  la  Lai^a  no  llega,  ni  con  mucho, 
á  donde  llegaba  su  madre:  es  mucho  menos  larga 
en  todo,  como  lo  reconocen  y  declaran  cuantas 
personas  competentes  han  conocido  á  la  una  y  á 
la  otra. 

Con  la  cocina,  con  el  guiso  diario,  hay  muy  dis- 
tinto proceder.  Una  señora  cuidadosa  y  casera  ten- 
drá cuenta  con  lo  que  se  guisa,  irá  á  la  despensa, 
- L -  ,  16 
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dará  órdenes;  pero  el  verdadero  guisar  queda  ente- 
ramente al  cuidado  de  la  cocinera.  De  aquí  lo  de- 
caído del  arte.  La  cocina  cordobesa  fué,  sin  duda, 
original  y  grande.  Hoy  es  una  ruina,  como  los  pa- 
lacios de  Medina -Azahara  y  los  encantadores  jar- 
dines de  la  Almunia .  Sólo  quedan  algunos  restos, 
que  dan  señales,  que  son  reliquias  de  la  grandeza 
pasada;  restos  que  un  hábil  cocinero  arqueólogo 
pudiera  restaurar,  como  ha  restaurado  Canina  los 
antiguos  monumentos  de  Roma. 

Sería  menester  una  pericia  técnica,  de  que  carez- 
co, para  caracterizar  aquí  la  cocina  cordobesa,  ex- 
celente aunque  arruinada,  y  para  definirla  y  distin- 
guirla entre  las  demás  cocinas  de  los  diversos  pue- 
blos, lenguas  y  tribus  del  globo. 

El  lector  me  perdonará  que  hable  casi  como  pro- 
fano en  esta  materia  transcendente. 

Yo  creo  que,  sin  desestimar  la  cocina  francesa, 
que  hoy  priva  y  prevalece  en  el  mundo,  hay  restos 
y  como  raíces  en  la  de  Córdoba,  que  no  deben 
menospreciarse.  ¿Quién  sabe  si  darán  aún  opimos 
frutos  sin  desnaturalizarse  con  ingertos,  sino  con- 
servando el  ser  castizo  que  tienen? 

Las  habas,  á  pesar  del  anatema  de  Pitágoras,  que 
tal  vez  las  condenó  como  afrodisiacas,  son  el  prin- 
cipal alimento  de  los  campesinos  de  mi  tierra.  El 
guiso  en  que  las  preparan,  llamado  por  excelencia 
cocina^  es  riquísimo.  Dudo  yo  que  el  más  científi- 
co cocinero  francés,  sin  más  que  habas,  aceite  tur- 
bio, vinagre  archi -turbio,  pimientos,  sal  y  agua, 
pueda  sacar  cosa  tan  rica  como  dicha  cocina  de  ha- 
bas preparada  por  cualquier  mujer  cordobesa.  Del 
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salmorejo,  del  ajo -blanco  y  del  gazpacho,  afirmo 
lo  propio.  Será  malo;  harán  mil  muecas  y  melin- 
dres las  damas  de  Madrid  si  le  comen;  pero  tomen 
los  ingredientes,  combínenlos,  y  ya  veremos  si  pro- 
ducen algo  mejor. 

Por  lo  demás,  el  salmorejo,  dentro  de  la  rusti- 
queza del  pan  prieto, 

Y  los  rojos  pimientos  y  ajos  duros, 

de  que  principalmente  consta,  debe  pasar  por  crea- 
ción refinada  en  las  artes  del  deleite,  sobre  todo  si 
se  ha  batido  bien  y  largo  tiempo  por  fuertes  puños 
y  en  un  ancho  dornajo.  En  cuanto  al  gazpacho, 
es  saludable  en  tiempo  de  calor  y  después  de  las 
faenas  de  la  siega,  y  tiene  algo  de  clásico  y  de  poé- 
tico. No  era  más  que  gazpacho  lo  que,  según  Vir- 
gilio, en  la  segunda  Égloga,  preparaba  Testilis  pa- 
ra agasajo  y  refrigerio  de  los  fatigados  segadores: 

Allia,  serpyllumquey  herbas  contundit  oUnies. 

Dejo  de  hablar  de  la  olla,  caldereta,  cochifrito, 
ajo  de  pollo  y  otros  guisados,  por  no  tener  diverso 
carácter  en  Córdoba  que  en  las  restantes  provin- 
cias andaluzas.  Sólo  diré  algo  en  defensa  de  la  al- 
boronía,  por  haberse  burlado  de  ella  un  agudo  es- 
critor, amigo  mío,  y  por  habernos  suministrado  la 
ciencia  moderna  un  medio  de  justificarla,  y  aun 
de  probar,  ó  rastrear  al  menos,  que  la  antigua  coci- 
na cordobesa  fué  una  cocina  aristocrática  ó  casi 
regia,  que  ha  venido  degenerando.  El  sabio  orien- 
tfidista  Dozy  demuestra  que  la  inventora  de  la  al- 
boronía,  ó  quien  le  dio  su  nombre,  fué  nada  me- 
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nos  que  la  Sultana  Borán,  hermosa^  distinguida  y 
commHl  foMt  entre  todas  las  Princesas  del  Oriente. 
Tal  vez  el  creador  de  la  alboronía  dedicó  su  inven- 
ción á  esta  Sultana,  como  hacen  hoy  los  más  fa- 
mosos cocineros,  dedicando  sus  guisos  y  señalán- 
dolos con  el  nombre  de  algún  ilustre  personaje. 
Así,  hay  solomillo  á  la  Chateaubriand,  salmón  á  la 
Chambord,  y  otros  condimentos  á  la  Soubisse,  á 
la  Bismarck,  á  la  Thiers,  á  la  Emperatriz,  á  la  Rei- 
na y  á  la  Pío  IX.  Para  mayor  concisión  se  suprime 
el  nombre  de  lo  guisado  y  queda  sólo  el  del  per- 
sonaje glorioso;  por  donde  cualquiera  se  come  un 
Pío  IX  ó  un  Chateaubriand,  sin  incurrir  en  antro- 
pofagia. 

Sin  duda,  así  como,  en  vista  del  aserto  irrefra- 
gable de  Dozy,  la  alboronía  viene  de  la  Sultana 
Borán,  la  torta  maimón  y  los  maimones,  que  son 
unas  á  modo  de  sopas,  deben  provenir  del  Califa, 
marido  de  la  susodicha  Borán,  el  cual  se  llamaba 
Maimón,  ya  que  no  provengan  del  gran  filósofo 
judío  Maimónides,  que  era  cordobés,  y  compatrio- 
ta, por  lo  tanto,  de  los  maimones,  sopa,  torta  y 
bollo. 

Fuerza  es  confesar,  á  pesar  de  lo  expuesto,  que 
estas  cosas  se  han  maleado.  Son  como  los  refranes, 
que  fueron  sentencias  de  los  antiguos  sabios  y  han 
venido  á  avillanarse;  ó  como  ciertas  familias  de 
clara  estirpe,  que  han  caído  en  baja  y  obscura  po- 
breza. Lástima  es,  por  cierto,  que  así  pase;  pues 
los  primeros  elementos  son  exquisitos  para  la  co- 
cina en  toda  la  provincia  de  Córdoba. 

Entre  las  jaras,  tarajes,  lentiscos  y  durillos,  eiv 
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la  espesura  de  la  fragosa  sierra,  á  la  sombra  de  los 
altos  pinos  y  copudos  alcornoques,  discurren  va- 
lerosos jabalíes  y  ligeros  corzos  y  venados;  por  to- 
da la  feraz  campiña  abundan  la  liebre,  el  conejo, 
la  perdiz  y  hasta  el  sisón  corpulento,  y  toda  clase 
de  palomas,  desde  la  torcaz  hasta  la  zurita.  No  bien 
empieza  á  negrear  y  á  madurar  la  aceituna,  acuden 
de  África  los  zorzales,  cuajando  el  aire  con  anima- 
das nubes.  El  jilguero,  la  oropéndola,  la  vejeta  y 
el  verderón  alegran  la  primavera  con  sus  trinos 
amorosos.  El  gran  Guadalquivir  da  mantecosos  sá- 
balos y  sollos  enormes;  y  dan  ancas  de  ranas  y  an- 
guilas suaves  todos  los  arroyos  y  riachuelos.  Sería 
proceder  en  infinito  si  yo  contase  aquí  los  produc- 
tos del  reino  vegetal,  la  Flora  de  aquella  tierra  pre- 
dilecta del  cielo,  sobre  la  cual,  según  popular  con- 
vencimiento y  arraigada  creencia,  está  vertical - 
mente  colocado,  en  el  cénit,  el  trono  de  la  Santí- 
sima Trinidad.  Baste  saber  que  las  mil  y  tantas 
huertas  de  Cabra  son  un  Paraíso.  Allí,  si  aún  es- 
tuviese de  moda  la  mitología,  pudiéramos  decir 
que  puso  su  trono  Pomona;  y  extendiéndonos  en 
esto,  y  sin  la  menor  hipérbole,  bien  añadiríamos 
que  Palas  tiene  su  trono  en  las  ermitas,  Ceres  en 
los  campos  que  se  dilatan  entre  Baena  y  Valenzue- 
la,  y  Baco  el  suyo  en  los  Moriles,  cuyo  vino  supe- 
ra en  todo  al  de  Jerez. 

La  cordobesa  mira  con  desdén  todo  esto,  ó  bien 
porque  le  es  habitual  y  no  le  da  precio,  ó  bien  por 
su  esplritualismo  delicado.  Sin  embargo,  algunas 
señoras  se  esmeran  en  cuidar  frutas  y  en  aclimatar 
otras  poco  comunes  hasta  ahora  en  aquellas  regio- 
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nes,  como  la  fresa  y  la  frambuesa.  Asimismo  suele 
tener  la  cordobesa  un  corral  bien  poblado  de  galli- 
nas, patos  y  pavos,  que  ella  misma  alimenta  y  ce- 
ba; y  ya  logra  verse,  aunque  rara  vez,  la  desento- 
nada y  atigrada  gallina  de  Guinea.  El  faisán  sigue 
siendo  para  mis  paisanas  un  animal  tan  fabuloso 
como  el  fénix,  el  grifo  ó  el  águila  bicípite. 

Donde  verdadera  y  principalmente  se  luce  la  cor- 
dobesa es  en  el  manejo  interior  de  la  casa.  Los  ver- 
sos en  que  Schiller  encomia  á  sus  paisanas,  pudie- 
ran con  más  razón  aplicarse  á  las  mías.  No  es  la 
alemana  la  que  describe  el  gran  poeta:  es  la  madre 
de  familia  de  mi  provincia  ó  de  mi  lugar: 

Ella  en  el  reino  aquél  prudente  manda; 
Reprime  al  hijo  y  á  la  nifia  instruye; 
Nunca  para  su  mano  laboriosa, 
Cuyo  ordenado  tino 
£n  rico  aumento  del  caudal  influye. 

jCómo  se  afana!  ¡Cómo  desde  el  amanecer  va 
del  granero  á  la  bodega,  y  de  la  bodega  á  la  des- 
pensa! ¡Cómo  atisba  la  menor  telaraña  y  hace  al 
punto  que  la  deshollinen,  cuando  no  la  deshollina 
ella  misma!  ¡Cómo  limpia  el  polvo  de  todos  los 
muebles  I  ¡  Con  qué  esmero  alza  en  el  armario  ó 
guarda  en  el  arca  ó  en  la  cómoda  la  limpia  ropa  de 
m«sa  y  cama,  sahumada  con  alhucema!  Ella  borda 
con  primor,  y  no  olvida  jamás  los  mil  pespuntes, 
calados,  dobladillos  y  vainicas  que  en  la  miga  le 
enseñaban,  y  que  hizo  y  reunió  en  un  rico  decha- 
do, que  conserva  como  grato  recuerdo.  No  queda 
camisa  de  hilo  ó  de  algodón  que  no  marque,  ni 
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calceta  cuyos  puntos  no  encubra  y  junte,  ni  des- 
garrón que  no  zurza,  ni  rotura  que  no  remiende. 
Si  es  rica,  ella  y  su  marido  y  su  prole  están  siem- 
pre aseados  y  bien  vestidos.  Si  es  pobre,  el  domin- 
go y  los  días  de  grandes  fiestas  salen  del  fondo  del 
arca  las  bien  conservadas  galas:  mantón  ó  pañolón 
de  Manila,  rica  saya  y  mantilla  para  ella;  y  para  el 
marido  una  camisa  bordada  con  pájaros  y  flores, 
blanca  como  la  nieve,  un  chaleco  de  terciopelo, 
una  faja  de  seda  encamada  ó  amarilla,  un  marse- 
Ué  remendado,  unos  zahones  con  botoncillos  de 
plata  dobles  y  de  muletilla,  y  unos  botines  prolija- 
mente bordados  de  seda  en  el  bien  curtido  bece- 
rro. Sobre  todo  esto,  para  ir  á  misa  ó  á  cualquier 
otra  ceremonia  ó  visita  de  cumplido,  se  pone  mi 
paisano  la  capa.  Sería  una  falta  de  decoro,  casi  un 
desacato,  presentarse  sin  ella,  aunque  señale  el  ter- 
mómetro 30  grados  de  calor.  En  efecto,  la  capa, 
como  toda  vestidura  talar  y  rozagante,  presta  á  la 
persona  cierta  amplitud,  entono  y  prosopopeya. 
No  es  esto  decir  que  en  mi  tierra  no  se  abuse  de  la 
capa.  Me  acuerdo  de  un  médico  que  nos  visitaba 
en  el  lugar,  siendo  yo  niño,  el  cual  no  la  abando- 
naba jamás;  iba  embozado  en  ella  y  no  se  desem- 
bozaba ni  aun  para  tomar  el  pulso,  tomándole  por 
cima  del  embozo.  Claro  está  que  quien  no  se  quita 
jamás  la  capa,  menos  se  quita  el  sombrero,  sino 
en  muy  solemnes  ocasiones.  Hombre  hay  que  ni 
para  dormir  se  le  quita,  trayéndole  hacia  la  cara 
para  defenderla  del  sol  ó  de  la  luz,  si  duerme  la 
siesta  al  aire  libre;  así  como  se  le  lleva  hacia  el  mo- 
rrillo ó  cogote,  sosteniéndole  con  la  mano,  para 
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saludar  á  las  personas  que  más  respeto  y  acata- 
miento le  merecen.  Pero  volvamos  á  nuestra  cor- 
dobesa. 

Pobre  ó  rica  se  esmera,  como  he  dicho,  en  la 
casa.  En  algunas  hay  ya  habitaciones  empapela- 
das; pero  lo  común  es  el  enjalbiego,  lo  cual  será 
grosero  y  rústico  si  se  quiere,  mas  alegra  con  la 
blancura  y  da  á  todo  un  aspecto  de  limpieza.  La 
misma  ama,  si  es  pobre,  y  si  no  la  criada,  enjalbie- 
ga  á  menudo  toda  la  casa,  incluso  la  fachada.  Esta 
manía  de  enjalbegar  llega  á  tal  extremo,  que  una 
señora  de  mi  lugar,  algunos  años  há,  enjalbegaba 
su  piano:  el  primero  que  apareció  por  allí.  Ahora 
hay  ya  muchos  y  buenos,  hasta  de  palo  santo,  y 
se  cuentan  por  docenas  las  señoras  y  señoritas  que 
tocan  y  cantan. 

Los  patios,  en  Córdoba  y  en  otras  ciudades  de 
la  provincia,  son  como  los  de  Sevilla,  cercados  de 
columnas  de  mármol,  enlosados  y  con  fuentes  y 
flores.  En  los  lugares  más  pequeños  no  suelen  ser 
tan  ricos  ni  tan  regulares  y  arquitectónicos;  pero 
las  flores  y  las  plantas  están  cuidadas  con  más 
amor,  con  verdadero  mimo.  La  señora,  en  la  pri- 
mavera y  en  las  tardes  y  noches  de  verano,  suele 
estar  cosiendo  ó  de  tertulia  en  el  patio,  cuyos  mu- 
ros se  ven  cubiertos  de  un  tapiz  de  verdura.  La 
hiedra,  la  pasionaria,  el  jazmín,  el  limonero,  la 
madreselva,  la  rosa  enredadera  y  otras  plantas 
trepadoras,  tejen  ese  tapiz  con  sus  hojas  entrela- 
zadas y  le  bordan  con  sus  flores  y  frutos.  Tal  vez 
está  cubierta  de  un  frondoso  emparrado  una  bue- 
na parte  del  patio;  y  en  su  centro,  de  suerte  que 
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se  vea  bien  por  la  cancela,  si  por  dicha  la  hay,  se 
levanta  un  macizo  de  flores,  formado  por  muchas 
macetas,  colocadas  en  gradas  ó  escaloncillos  de 
madera.  Allí  claveles,  rosas,  miramelindos,  mari- 
monas, albahaca,  boj,  evónimo,  brusco,  laureola 
y  mucho  dompedro  fragante.  Ni  faltan  arriates 
todo  alrededor,  en  que  las  flores  también  abun- 
dan; y  para  más  primor  y  amparo  de  las  flores, 
hay  encañados  vistosos,  donde  forman  las  cañas 
mil  dibujos  y  laberintos,  rematando  en  triángulos 
y  en  otras  ñguras  matemáticas.  Las  puntas  supe- 
riores de  las  cañas,  con  que  se  entretejen  aquellas 
rejas  ó  verjas,  suelen  tener  por  adorno  sendos 
cascarones  de  huevo  ó  lindos  y  esmaltados  calaba- 
cines. Las  abejas  y  las  avispas  zumban  y  animan 
el  patio  durante  el  día.  El  ruiseñor  le  da  música 
por  la  noche. 

En  el  invierno,  la  cordobesa  tiene  buen  cuida- 
do de  que  plantas  de  hoja  perenne  hermoseen  su 
habitación.  Canarios  ó  jilgueros  recuerdan  la  pri- 
mavera con  sus  trinos;  y  si  el  amo  de  casa  es  ca- 
zador, no  faltan  perdices  y  codornices  cantoras  en 
sus  jaulas,  y  las  escopetas  y  trofeos  de  caza  ador- 
nan las  paredes.  En  torno  del  hogar,  casi  en  ter- 
tulia con  los  amos,  vienen  á  colocarse  los  galgos  y 
los  podencos. 

Todavía  en  las  casas  aristocráticas  de  los  luga- 
res suele  haber  uno  como  bufón  ó  gracioso,  que 
recuerda,  si  bien  por  lo  rústico,  al  lacayo  de  nues- 
tras antiguas  comedias.  Este  gracioso  posee  mil 
habilidades:  caza  zorzales  con  silbato  y  percha,  y 
jilgueros  con  liga  ó  red,  y  pesca  anguilas  metién- 
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dose  en  los  charcos  y  arroyos  y  cogiéndolas  con 
la  mano.  Alguno  de  éstos  suele  tener  su  poco  de 
poeta:  da  los  días  á  la  señora  en  décimas,  y  com- 
pone coplas  en  su  elogio,  y  sátiras  contra  los  rivales 
ó  contrarios  de  sus  amos.  Acompaña  también  y  en- 
tretiene á  los  niños,  y  sabe  una  multitud  de  cuen- 
tos, que  relata  con  animación  y  mucha  mímica. 

La  criada  de  lugar  no  deja  de  saber  también 
muchos  cuentos,  y  los  cuenta  con  gracia.  Los  sabe 
de  asombros,  de  encantos  y  de  amores:  y  todos 
éstos  son  serios.  Para  lo  cómico  y  jocoso  atesora 
una  infinidad  de  chascarrillos  picantes. 

Siendo  yo  pequeñuelo,  no  me  hartaba  nunca  de 
oir  cuentos  que  me  contaban  las  criadas  de  casa. 
£1  más  bonito,  el  que  más  me  deleitaba,  era  el  de 
Doña  Guiomar,  cuyo  argumento,  en  lo  esencial, 
es  el  mismo  del  drama  indio  de  Kalidasa,  titulado 
Sacuntala,  Los  árabes,  sin  duda,  trajeron  este 
cuento  y  otros  mil,  en  la  Edad  Media,  desde  el 
remoto  Oriente. 

La  criada  que  descuella  por  lo  lista,  amena  y 
entretenida,  se  capta  la  voluntad  y  se  convierte 
siempre  en  la  acompañanta  ó  favorita  del  ama, 
ó  de  la  niña  ó  señorita  soltera.  Viene  á  semejarse 
á  la  confidenta  de  las  tragedias  clásicas,  y  aun 
puede  hacer  el  papel  de  Enone.  De  todos  modos 
va  con  su  ama  á  visitas,  á  misa  y  á  paseo,  le  lleva 
y  le  trae  recados,  y  procura  tenerla  al  corriente  de 
cuanto  pasa  en  el  lugar. 

Á  esto  de  saber  vidas  ajenas  y  de  murmurar, 
menester  es  confesarlo,  hay  ima  deplorable  afición 
en  las  hidalgas  y  ricas  labradoras  de  por  allí. 
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Por  lo  demás,  si  hay  algo  de  cierto  en  el  mor- 
daz proverbio  que  dice:  Al  andaluz  hacedle  la. 
cru!jf,  Y  cd  cordobés  de  manos  y  j?ies,  bien  puede 
afirmarse  que  no  reza  con  las  mujeres;  antes  son 
víctimas  las  pobrecitas  de  lo  levantiscos,  alborota- 
dos y  amigos  de  correrla  que  son  generalmente 
los  maridos.  Ya  dice  imo  que  va  al  campo  á  ver 
las  viñas  ó  los  olivares  y  á  inspeccionar  la  poda,, 
la  cava  ú  otra  labor  cualquiera;  ya  supone  otro 
que  va  á  cazar  sub  Jove  frígido ^  tener ae  conju- 
gis  inmemor;  ya,  éste  tiene  que  ir  á  negocios  á  la 
cabeza  de  partido,  ó  á  Córdoba,  ó  á  Madrid  por 
motivos  políticos;  ya  alega  aquél  que  debe  ir  á  Je- 
rez á  llevar  muestras  de  vino,  ó  á  alguna  feria,  á 
ver  si  vende  ó  compra  ganado;  en  suma,  jamás 
carece  ninguno  de  pretexto  para  estar  ausente  de 
su  casa  la  mitad  del  año.  Si  el  marido  es  mozo  y 
alegre,  suele  pasar  meses  enteros  lejos  del  techo 
conyugal.  La  tierna  esposa,  entre  tanto,  queda  en 
la  soledad  y  en  el  abandono,  y  si  á  menudo  se  ve 
asediada  por  los  pretendientes,  imita  á  Penélope  y 
aun  se  le  adelanta,  pues  al  cabo  su  marido,  ni  fué 
á  pasar  trabajos  y  á  aventurar  la  vida  en  la  guerra 
de  Troya,  ni  de  fijo,  salvo  raras  y  laudables  ex- 
cepciones, se  muestra  más  fosco  y  zahareño  que 
Ulises  con  las  Circes  y  Calipsos  que  en  mesones, 
hosterías,  fondas  y  otras  partes  se  le  aparecen. 

Muy  de  maravillar  y  muy  digna  de  alabanza  es 
esta  fidelidad  resignada  de  la  cordobesa.  No  nega- 
ré, con  todo,  que  á  veces  agota  la  cordobesa  la  re- 
signación y  rompe  el  freno  de  la  paciencia.  En- 
tonces estallan  los  celos  como  una  tempestad.  Me 
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acuerdo  de  cierta  parienta  mía  que  supo  que  su 
marido  tenía  con  todo  sigilo  á  una  muchacha  en 
su  casa  de  campo,  á  donde  iba  todas  las  tardes  y 
aun  se  quedaba  algunas  noches,  con  pretexto  de 
las  labores.  Apenas  lo  supo,  mandó  que  pusiesen 
las  jamugas  á  la  burra,  se  hizo  acompañar  en  otra 
burra  por  su  confidenta,  y  sin  que  su  marido  lo 
notase,  se  fué  por  aquellos  vericuetos  hasta  lle- 
gar á  la  casería.  Terrible  fué  la  entrevista  con  la 
pecadora,  á  quien  echó  de  allí  á  pescozones. 

Debo  advertir  que  en  éste  y  otros  casos  se  avi- 
van los  celos  con  poderosas  razones  económicas. 
Tal  linaje  de  mancebas  suele  ser  muy  costoso,  y 
remata  en  la  perdición  de  pingües  y  desahogados 
caudales.  No  se  origina  el  gasto,  ni  nace  de  las  ga- 
las y  dijes,  coches  y  primores  que  hay  que  com- 
prar á  la  muchacha,  ni  del  boato  y  pompa  con  que 
es  menester  sostenerla;  aimque  todo  es  relativo  y 
proporcional,  y  en  algo  de  esto  se  gasta  también. 
La  hetera  de  lugar  es  menos  exigente,  pedigüeña 
y  antojadiza  que  las  Coras,  las  Baruccis,  las  Pai- 
vas  y  otras  famosas  heteras  parisinas;  pero  aqué- 
llas son  solas,  se  diría  que  nacieron  como  los  hon- 
gos, y  la  lugareña  tiene  un  diluvio  de  parientes, 
que  se  lanza  y  abate  sobre  la  casa  y  la  hacienda 
del  mantenedor  enamorado,  como  bandada  de  lan- 
gostas hambrientas  y  voraces.  Los  primos,  los  so- 
brinos, los  cuñados,  la  madre,  las  tías,  todos,  en 
suma,  se  creen  con  derecho  á  cuanto  hay:  con  de- 
recho al  trabajo;  y  por  consiguiente,  con  derecho 
á  la  asistencia  y  á  la  holganza.  El  aceite  sale  de  tu 
bodega,  no  por  panillas,  sino  por  arrobas;  las  lon- 
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jas  de  tocino  vuelan  de  la  despensa;  las  morcillas 
transponen;  la  manteca  se  evapora;  los  jamones  se 
disipan.  La  parentela  entera  se  alumbra,  se  ca- 
lienta, come,  bebe  y  hasta  mora  á  costa  tuya.  Si 
tienes  casas,  las  habitará  alguien  de  la  parentela  y 
no  te  las  pagará;  si  eres  cosechero  de  vino  ó  í^uar- 
diente,  menudearán  las  botas,  botijas  y  botijuelas, 
y  entrarán  vacías  y  saldrán  rebosando. 

No  se  crea,  no  obstante,  que,  siendo  tan  lucra- 
tivo este  oñcio,  se  dedican  muchas  mujeres  á  él  y 
abaratan  el  mercado  con  la  competencia.  En  todo 
el  territorio  de  Córdoba  ha  vivido  siempre  gente 
muy  hidalga  y  harto  difícil  en  puntos  de  honra. 
Colonia  en  lo  antiguo  de  verdaderos  ciudadanos 
romanos,  y  no  de  libertos,  como  otras,  mereció  y 
obtuvo  el  título  de  patricia;  cuando  la  invasión 
mahometana,  no  vinieron  á  poblarla  rudos  y  ple- 
beyos berberiscos,  sino  claros  varones  de  pura  san- 
gre arábiga;  los  linajes  más  ilustres  de  Medina  y 
de  la  Meca;  los  descendientes  de  los  ánsares,  ta- 
bies  y  muadjires,  Y  por  último,  habiendo  sido  mi 
provincia,  durante  dos  siglos,  fronteriza  con  el  rei- 
no de  Granada,  ha  debido  tener  y  ha  tenido  para 
custodia  y  defensa  de  sus  lugares  fuertes,  y  para 
tomar  el  desquite  de  cualquier  ataque,  entrando 
en  algarada  por  los  dominios  del  alarbe,  talando 
sus  mieses  y  haciendo  otras  mil  insolencias  y  dia- 
bluras, una  población  de  hombres  recios  y  vale- 
rosos, 

Todos  hidalgos  de  honra 
Y  enamorados  de  veras, 
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como  caata  el  viejo  romance.  Desde  entonces  no 
ha  deslucido  Córdoba  su  bien  cimentada  reputa- 
ción; y  no  por  vana  jactancia,  sino  con  sobra  de 
motivo,  lleva  por  mote,,  en  tomo  de  los  rapantes 
leones  de  su  limpio  escudo;  nCorduba  militiae  do- 
mus,  inclyta  fonsque  sophiae,^  Lucano,  Séneca, 
Averroes,  Ambrosio  de  Morales,  Góngora  y  mil 
otros,  dan  testimonio  de  lo  segundo.  Acreditan  lo 
primero,  en  multitud  innumerable,  los  acérrimos 
y  audaces  guerreros  que  por  todos  estilos  ha  criado 
Córdoba;  ya  para  pasmo  y  terror  de  los  enemigos 
de  España,  como  el  Gran  Capitán;  ya  para  perpe- 
tua desazón  y  sobresalto  constante  de  los  españo- 
les mansos,  como  el  Tempranillo,  el  Guapo  Fran- 
cisco Esteban,  el  Chato  de  Benamejí,  el  Cojo  de 
Encinas-Reales,  Navarro  el  de  Lucena  y  Capa- 
rrota  el  de  Doña  Mencía. 

No  es,  pues,  llano  el  que  haya  por  allí  mucho 
marido  sufrido,  mucho  padre  complaciente  y  mu- 
cha interesada  y  fácil  mujer.  La  que  lo  es  se  lo 
hace  pagar  caro,  no  tanto  por  la  rareza,  sino  por 
lo  que  pierde.  Sólo  á  fuerza  de  regalos  y  de  es- 
pléndida generosidad,  y  deslumhrando  con  su  lu- 
jo, se  hace  perdonar  en  ocasiones  sus  malos  pasos. 
Aun  así,  es  mirada  con  desprecio,  y  no  suelen  lla- 
marla con  su  nombre  de  pila,  sino  con  un  apodo 
irónico,  como,  por  ejemplo,  la  Galga,  la  Joya,  la 
Guitarrita.  Tal  vez  la  designan  con  el  nombre  ge- 
nérico del  país  de  que  es  natural,  como  para  de- 
signar su  origen  forastero;  y  de  éstas  he  conocido 
yo  á  la  Murciana,  á  la  Manchega  y  á  la  Tarifeña. 

Si  alguna  mocita  soltera  ó  alguna  casada  joven 
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siente  veleidades  de  dejarse  seducir  y  sonsacar, 
hay  con  frecuencia  un  padre  ó  un  marido  que  la 
sana  y  endereza  con  una  buena  vara  de  mimbre. 
Ni  debe  estar  muy  seguro  y  descuidado  el  seduc- 
tor, por  mucho  respeto  que  inspire.  No  basta  á 
veces  la  inocencia,  si  es  que  infunde  recelos  algún 
galán.  Cierto  compañero  mío  de  colegio,  en  el 
Sacro  Monte,  fué,  años  há,  á  curar  las  almas  en 
un  lugar  de  mi  provincia.  Era  gran  teólogo,  recto 
y  virtuoso;  pero  bien  hablado,  elegantísimo,  peri- 
puesto y  agradable;  era  hombre  que  en  el  si- 
glo XVIII  hubiera  figurado,  en  una  corte,  como  el 
más  delicioso  abate.  Pues  bien;  en  el  pueblo  la 
tomaron  con  él,  y,  como  vulgarmente  se  dice,  le 
abroncaron.  El  bronquis  que  le  dieron  llegó  hasta 
tirarle  algunos  tiros,  pero  con  pólvora  sólo,  para 
asustarle.  Él  calculó  que  de  la  pólvora,  si  no  sur- 
tía efecto,  se  podría  con  facilidad  pasar  á  los  per- 
digones, y  se  largó  con  la  música  y  la  teología  á 
otra  parte  menos  difícil. 

Semejantes  extremos  son  raros,  por  fortuna.  La 
cordobesa  no  es  coqueta,  sino  muy  prudente  y 
sigilosa,  y  á  nadie  compromete.  Aunque  sea  de  la 
más  humilde  condición,  acostumbra  á  desahuciar 
al  paciente  enamorado,  hablando  de  su  honor, 
como  las  damas  calderonianas.  Cuando  esto  no 
basta,  ni  chilla,  ni  alborota,  ni  escandaliza;  pero 
se  defiende  cual  una  Pentesilea ;  lucha  como 
el  ángel  luchó  con  Jacob,  en  las  tinieblas  de  la  no- 
che; y  robusta,  aunque  angélica,  suele  echarle  la 
zancadilla,  derribarle,  y  hasta  darle  ima  soba,  todo 
con  muda  elocuencia  y  en  silencio  maravilloso.  Y 
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no  se  extrañe  esto,  porque  en  la  clase  de  mucha- 
chas pobres,  y  aun  en  algunas  acaudaladas  labra- 
doras, es  notable  la  robustez.  Son  más  duras  que 
el  mármol,  no  sólo  de  corazón,  no  sólo  en  el  cen- 
tro, sino  por  toda  la  periferia.  Cierto  día  hicimos 
ima  gira  de  campo  con  las  más  garridas  y  princi- 
pales mozas  del  lugar.  Una  de  ellas,  creyendo  el 
asiento  más  alto,  se  sentó  de  golpe  sobre  un  mon- 
tón de  tejas.  Eran  de  las  macizas  y  mejores  de  Lu- 
cena.  Tres  vimos  rotas.  Ella  nos  dijo  con  encan- 
tadora modestia  que  ya,  antes  de  la  caída,  lo  es- 
taban. 

No  se  entienda,  por  lo  dicho,  nada  que  amen- 
güe ó  desfigure  en  lo  más  mínimo  la  esbeltez  y 
gentileza  de  mis  paisanas.  Una  cosa  es  la  densi- 
dad y  la  firmeza,  y  otra  el  desaforado  volumen. 
La  moza,  que  desde  niña  trabaja,  anda  mucho  y 
va  á  la  fuente  que  está  en  el  ejido,  volviendo  de 
allí  con  el  cántaro  lleno,  apoyado  en  la  cadera,  ó 
con  la  ropa  lavada  por  ella  en  el  arroyo,  es  fuerte, 
pero  no  gorda.  La  fuente  ó  el  pilar  era  el  término 
de  mi  paseo  cotidiano,  y  allí  me  sentaba  yo  en  un 
poyo,  bajo  un  eminente  y  frondoso  álamo  negro. 
Al  ver  lavar  á  las  chicas,  ó  llenar  los  cántaros  y 
subir  con  ellos  tan  gallardas,  airosas  y  ligeras,  por 
aquella  cuesta  arriba,  me  trasladaba  yo  en  espíritu 
á  los  tiempos  patriarcales;  y  ya  me  creía  testigo  de 
alguna  escena  bíblica  como  la  de  Rebeca  y  Ella- 
cer;  ya,  comparándome  con  el  prudente  Rey  de 
ítaca,  me  juzgaba  en  presencia  de  la  Princesa 
Nausicáa  y  de  sus  amables  compañeras.  Nada  de 
miriñaques  ni  ahuecadores  en  aquellas  mucha- 
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chas.  El  pobre  vestido  corto,  sobre  todo  en  vera- 
no, se  ciñe  al  cuerpo  y  se  pliega  graciosamente, 
velando  y  revelando  las  formas  juveniles,  como  en 
la  estatua  de  Diana  cazadora. 

Por  desgracia,  las  damas  del  lugar  han  adopta- 
do, en  cuanto  cabe,  casi  todas  las  modas  france- 
sas, y  van  perdiendo  el  estilo  propio  de  vestir  y 
peinarse.  Todas  usaron  ingentes  miriñaques  tota- 
les, y  ahora  usan  el  miriñaque  parcial  y  pseudo- 
calípigo  que  priva.  El  día  menos  pensado  aban- 
donarán la  mantilla  y  se  pondrán  el  sombrerito. 
Todas  se  peinan,  tomando  por  modelo  el  figurín, 
y  suelen  llamar  á  este  peinado  de  encuné  ó  de  re- 
tnanguéy  á  fin  de  darle,  hasta  en  el  nombre,  cierto 
carácter  extranjero.  Las  faldas,  en  vez  de  llevarlas 
cortas,  las  llevan  largas,  y  van  barriendo  con  la 
cola  el  polvo  de  los  caminos.  En  resolución,  es 
una  pena  este  abandono  del  traje  propio  y  ade- 
cuado. 

Á  pesar  de  tales  disfraces,  la  belleza,  ó  al  menos 
la  gracia,  el  garbo  y  el  salero,  son  prendas  comu- 
nes en  mis  paisanas.  Tienen  en  el  andar  mucho 
primor,  y  más  aún  si  bailan.  Los  rigodones,  y  el 
vals,  y  la  polka  se  van  aclimatando;  pero  el  fan- 
dango no  se  desterró  todavía.  Hasta  las  señoritas 
salen  á  hacer  una  mudanza,  si  las  sacan  y  obligan 
en  cualquiera  fiesta  campestre,  y  se  mueven  y 
brincan  con  gallardía  y  desenfado,  y  repiquetean 
con  brío  las  castañuelas.  Mujeres  hay  del  pueblo 
que,  en  esto  de  bailar  y  tocar  las  castañuelas,  ven- 
cen á  la  Teletusa,  celebrada  por  Marcial,  en  aquel 
epigrama  que  principia: 

-L-  17 
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Edere  lascivos  ad  Besuca  crusmata  gestus. 

Si  la  mujer  casada,  como  ya  queda  expuesto,  es 
un  modelo  de  paciencia  conyugal,  la  soltera  es 
casi  siempre  un  modelo  de  novias.  Puntualmente 
baja  á  la  reja  todas  las  noches  á  hablar  con  el  ena- 
morado, á  lo  que  se  llama  J7e/ar  la  pava.  En  cada 
calle  de  cualquier  lugar  de  Andalucía  se  ven,  de 
diez  á  una  de  la  noche,  sendos  embozados,  como 
cosidos  á  casi  todas  las  rejas.  Tal  vez  suspira  él  y 
exclama: 

—¡Qué  mala  es  usted! 

Y  ella  responde: 
—¡Pues  no,  que  ustedl... 

Y  exhala  otro  suspiro. 

Así  se  pasan  horas  y  horas. 

Tiene  tal  encanto  este  ejercicio,  para  el  hombre 
sobre  todo,  que  no  pocos  noviazgos  se  prolongan 
más  que  el  de  Jacob  y  Raquel,  que  duró  catorce 
años,  sólo  por  no  perder  el  encanto  de  pelar  la 
pava.  Las  pobres  muchachas  lo  sufren  con  pacien- 
cia, pero  languidecen  y  se  ponen  ojerosas. 

Verdad  es  que  luego,  cuando  se  casan,  no  suce- 
de, como  en  otras  partes,  que  la  mujer  sigue  sir- 
viendo, trabajando  y  afanando.  Aunque  sea  el 
novio  un  miserable  jornalero,  procura  que  su  no- 
via, no  bien  llega  á  ser  su  mujer,  salga  de  todo 
trabajo,  no  vuelva  á  escardar  ni  á  coger  aceituna, 
y  sea  en  su  casa  como  reina  y  señora.  Si  está  sir- 
viendo, se  despide  y  deja  de  servir;  y  ya  no  cose, 
ni  lava,  ni  plancha,  ni  friega,  ni  guisa,  sino  para 
su  marido  y  para  sus  hijos.  El  hombre,  salvo  en 


Digitizedby  Google 


LA  CORDOBESA  259 

raras  ocasiones,  es  quien  trabaja,  busca  ó  granjea 
ó  garbea  lo  necesario  para  el  sostén  de  toda  la 
familia. 

La  cordobesa,  sea  de  la  clase  que  sea,  es  todo 
corazón  y  ternura;  pero  sin  el  sentimentalismo  fal- 
so y  de  alquimia  que  ha  venido  de  extranjis.  Nadie 
(vergüenza  es  confesarlo)  ha  pintado  á  la  cordobe- 
sa del  pueblo,  verdaderamente  enamorada  y  apa- 
sionada, como  el  novelista  Mérimée.  Su  Carmen 
es  el  tipo  ideal  de  la  humilde  y  baja  de  condición, 
aunque  sublime  por  el  alma.  Como  reza  el  dístico 
del  poeta  griego,  que  sirve  de  epígrafe  á  la  novela, 
Carmen  sabe  morir  y  amar;  es  admirable  cuando 
se  entrega  por  amor  y  cuando  por  amor  muere; 
tiene  dos  horas  divinas:  una,  en  la  muerte;  otra, 
en  el  tálamo. 

De  atrás  le  viene  al  garbanzo  elpico,  según  el 
decir  vulgar.  Desde  muy  antiguo  es  la  cordobesa 
espejo,  luz  y  norte  de  enamoradas.  Sus  ojos,  como 
los  de  Laura,  inspiran  platónicos  y  casi  místicos 
afectos,  y  hacen  que  un  moro,  como  Ibn  Zeidún, 
escriba  canciones  más  finas  que  las  del  Petrarca, 
merced  á  la  Princesa  Walada,  que  era  asimismo 
poetisa. 

Los  amores  de  dos  mujeres  cordobesas  han  te- 
nido un  inmenso  influjo  bienhechor  en  el  mundo: 
han  contribuido,  casi  han  sido  causa  de  las  más 
preciadas  glorias  para  España,  y  de  acontecimien- 
tos tan  providenciales,  que  sin  ellos  la  actual  civi- 
lización europea  no  se  explicaría.  Sin  Zahira, 
enamorada  de  Gustios,  no  hubiera  nacido  Muda- 
rra;  los  siete  infantes  de  Lara  no  hubieran  tenido 
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vengador;  la  flor  de  la  caballería  castellana  hubie- 
ra perecido  antes  de  abrir  el  cáliz;  acaso  no  hubié- 
ramos poseído  al  Cid,  pues  á  no  inspirarse  en  la 
espada  de  Mudarra  y  cobrar  aliento  con  ella,  no 
hubiera  muerto  al  Conde  Lozano  ni  dado  princi- 
pio á  tanta  hazaña  imperecedera.  Si  Doña  Beatriz 
Enríquez  no  se  enamorara  en  Córdoba  de  Colón, 
consolándole  y  alentándole,  Colón  se  hubiera  ido 
de  España;  hubiera  muerto  en  un  hospital  de  lo- 
cos; no  hubiera  descubierto  los  nuevos  orbes, 
cuya  existencia  había  columbrado  y  vaticinado 
más  de  mil  cuatrocientos  años  antes  un  inspirado 
cordobés,  y  para  cuyo  descubrimiento  le  dio  áni- 
mo y  bríos  aquella  apasionada  é  inmortal  cordo- 
besa. 

Véase,  pues,  de  cuánto  son  y  han  sido  capaces 
mis  paisanas. 

Imposible  parece  que,  siendo  tan  buenas,  las 
descuiden  y  abandonen  los  picaros  hombres. 
Además  de  las  peregrinaciones  de  que  ya  hemos 
hablado,  las  dejan  para  irse  al  casino,  donde  se 
pasan  las  horas  muertas.  Razón  le  sobraba  al  gran 
Donoso  al  tronar  tanto  contra  el  casino,  en  su  elo- 
cuente libro  Sobre  el  Catolicismo,  Es  verdad  que 
siempre  ha  habido  casino,  sólo  que  antes,  para  los 
ricos,  se  llamaba  la  casilla,  y  estaba  en  la  botica, 
y  para  los  pobres,  el  casino  estaba  en  la  taberna. 
Pero,  en  el  día,  ni  las  boticas  ni  las  tabernas  han 
acabado,  y  todo  lugar,  por  pequeño  que  sea,  pulu- 
la, hierve  en  casinos.  Cada  bandería,  cada  matiz 
político  tiene  el  suyo.  Hay  casino  conservador,  ca- 
sino radical,  casino  carlista,  casino  socialista  y  ca- 
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sino  republicano.  Las  infelices  mujeres  se  quedan 
solas.  [No  sé  cómo  hay  mujer  que  sea  liberal!  To- 
das debieran  ser  absolutistas,  y  muchas  lo  son  en 
el  fondo. 

La  única  compensación  que  trae  á  la  mujer  el 
liberalismo  novísimo  es  que  debilita  bastante  la 
autoridad  conyugal  y  paternal,  que  antes  era  te- 
rrible y  hasta  tiránica.  Á  la  vara  se  le  llamaba  el 
gobierno  de  una  casa;  pero  á  la  mujer  briosa,  como 
lo  es  la  cordobesa,  más  le  duele  cuando  la  desde- 
ñan que  cuando  le  pegan;  más  la  quebranta  un 
desaire  que  una  paliza. 

De  todos  modos,  la  mujer  cordobesa,  como  las 
demás  españolas,  conserva  siempre  un  manantial 
purísimo  de  consuelo  para  sus  sinsabores  y  disgus- 
tos: este  manantial  es  la  religión  cristiana.  No  hay 
cordobesa  que  no  sea  profundamente  religiosa. 

Entre  los  hombres  ha  cundido  la  impiedad.  El 
soldado  licenciado,  de  retorno  á  su  casa,  ha  solido 
traer  algún  ejemplar  del  Citador;  los  periódicos  se 
leen,  y  no  todos  son  piadosos;  y  por  último,  no  fal- 
ta estudiante  que  vuelve  de  la  universidad  inficio- 
nado de  Krause  y  hasta  de  Hegel,  y  que  echa  dis- 
cursos á  los  rústicos,  á  ver  si  los  hace  panteistas  y 
egoieistas. 

La  mujer  no  entiende,  ni  quiere  entender,  tan 
enrevesados  tiquismiquis,  y  sigue  apegada  á  sus 
antiguas  creencias.  Ellas  son  el  bálsamo  para  todas 
las  heridas  de  su  corazón;  ellas  le  llenan  de  espe- 
ranzas inmarcesibles;  ellas  abren  en  su  ardiente 
imaginación  horizontes  infinitos,  dorados  por  la 
luz  divina  de  un  sol  de  amor  y  de  gloria. 
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Hasta  para  menos  elevadas  exigencias  y  para  más 
viilgares  satisfacciones  es  la  religión  un  venero 
inagotable.  Casi  todo  honesto  mujeril  pasatiempo 
se  funda  en  la  religión.  Si  no  fuese  por  ella,  ¿ha- 
bría romerías  tan  alegres  como  la  de  \%  Virgen  de 
Araceli  y  la  de  la  Virgen  de  la  Sierra  de  Cabra?  ¿Ha- 
bría Niño  Jesús  que  vestir?  ¿Habría  procesión  que 
ver?  ¿Habría  paso  de  Abraham,  Descendimiento, 
judíos  y  romanos,  apóstoles  y  profetas,  encolcha- 
dos,  ensabanados  y  jumeoneSy  hermanos  de  cruz, 
y  demás  figuras  que  salen  por  las  calles  en  Sema- 
na Santa?  Nada  de  esto  habría.  No  tendría  la  mu- 
jer jubileos  y  novenas,  ni  oiría  sermones,  ni  ador- 
naría con  flores  ningún  altar,  ni  engalanaría  nin- 
guna Cruz  de  mayo,  ni  se  complacería  tanto  en  el 
mes  de  María.  Las  golondrinas,  que  ahora  son  res- 
petadas porque  le  arrancaron  á  Cristo  con  el  pico 
las  espinas  de  la  corola,  serían  perseguidas  y  muer- 
tas, y  no  acudirían  toaos  los  años  á  hacer  el  nido 
en  el  alero  del  tejado  ó  dentro  de  la  misma  casa, 
ni  saludarían  al  dueño  con  sus  alegres  píos  y  chi- 
rridos. Todo  para  la  mujer  estaría  muerto  y  sin 
significado,  faltando  la  religión.  La  pasionaria  per- 
dería su  valor  simbólico;  y  hasta  el  amor  al  novio 
ó  al  marido  ó  al  amante,  que  ella  combina  siempre 
con  el  presentimiento  de  deleites  inmortales,  y  que 
idealiza,  hermosea  y  ensalza  con  mil  vagos  arrebo- 
les de  misticismo,  se  convertiría  en  cualquiera  co- 
sa, bastante  menos  poética. 

Tal  es,  en  general,  la  mujer  de  la  provincia  de 
Córdoba.  Si  entrásemos  en  pormenores,  sería  este 
escrito  interminable.  En  aquella  provincia,  como 
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en  todas,  hay  mil  grados  de  cultura  y  de  riqueza, 
que  hacen  variar  los  tipos.  Hay  además  las  diferen- 
cias individuales  de  caracteres  y  de  prendas  del  en- 
tendimiento. 

He  omitido  un  punto  muy  grave.  Voy  á  tocarie, 
aunque  sea  de  ligero,  antes  de  terminar  el  artícu- 
lo. Este  punto  es  filológico:  el  lenguaje  y  el  estilo 
de  la  cordobesa. 

La  cordobesa,  por  lo  común  (y  entiéndase  que 
hablo  de  la  jornalera  ó  de  la  criada,  y  no  de  k 
dama  elegante  é  instruida),  aspira  la  hache.  Tiene 
además  notable  propensión  á  corroborar  las  pala- 
bras con  sílabas  fuertes  antepuestas.  Cuando  no  se 
satisface  con  llamar  tunante  á  cualquiera,  le  llama 
retunante;  y  no  bastándole  con  Dios,  exclama: 
¡Rediós!  En  varios  pueblos  de  mi  provincia,  así 
como  en  muchos  de  los  pueblos  de  la  de  Jaén,  es 
frecuentísima  cierta  interjección  inarticulada  que 
se  confunde  con  un  ronquido.  La  cordobesa,  por 
último,  adorna  su  discurso  con  mil  figuras  é  imá- 
genes, le  salpimenta  de  donaires  y  chistes,  y  le  ani- 
ma con  el  gesto  y  el  manoteo. 

El  adverbio  á  manta  se  emplea  á  cada  instante 
para  ponderar  ó  encarecer  la  abundancia  de  algo. 
Las  voces  mantés,  mantesón,  mantesada  y  monte- 
sonada^  manteseHa  y  mantesonería,  salpican  ó 
llenan  tanto  todo  coloquio  como  en  Málaga  la  de 
charrán  y  sus  derivados.  Más  singular  es  aún  el 
uso  del  genmdio  en  diminutivo,  para  expresar  que 
se  hace  algo  con  suavidad  y  blandura.  Así,  pues, 
se  dice:  iD.  Fulano  se  está  muriendito.  La  niña 
está  deseandito  casarse  ó  rabiandito  por  novio.» 
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En  la  pronunciación  dejan  un  poco  que  desear 
las  cordobesas.  La  ¡(eda  y  la  ese  se  confunden  y 
unimisman  en  sus  bocas,  así  como  la  ele,  la  erre  y 
la  jpe.  ¿Quién  sabe  si  sería  alguna  maestra  de  miga 
cordobesa  la  que  dijo  á  sus  discípulas:  iNiñas,  sor- 
dado  se  escribe  con  ele  y  precerto  con  pe?^  Pero 
si  en  la  pronunciación  hay  esta  anarquía,  en  la  sin- 
taxis y  en  la  parte  léxica,  así  las  cordobesas  como 
los  cordobeses,  son  abundantes  y  elegantísimos  en 
ocasiones,  y  siempre  castizos,  fáciles  y  graciosos. 
No  poca  gente  de  Castilla  pudiera  ir  por  allá  á 
aprender  á  hablar  castellano,  ya  que  no  á  pronun- 
ciarle. 

Sin  adulación  servil  aseguro  que  la  cordobesa 
es,  por  lo  común,  discreta,  chistosa  y  aguda.  Su 
despejo  natural  suple  en  ella  muy  á  menudo  la 
falta  de  estudios  y  conocimientos.  Sus  pláticas  son 
divertidísimas.  Es  naturahnente  facunda  y  espon- 
tánea en  lo  que  dice  y  piensa.  Amiga  de  reir  y  bur- 
lar, embroma  á  los  hombres  y  les  suelta  mil  pu- 
llas afiladas  y  punzantes,  pero  jamás  se  encarniza. 

¿Qué  otra  cosa  he  de  añadir?  Una  cordobesa  es 
avara  y  otra  pródiga,  pero  todas  son  generosas  y 
caritativas.  Cordobesa  hay  que  lee  todavía  libros 
antiguos,  devotos  los  más,  que  pertenecieron  á  su 
bisabuela,  y  que  están  como  vinculados  en  la  casa; 
V.  gr.:  La  Perfecta  Casada^  del  maestro  León; 
El  menosprecio  de  la  corte  y  al  aban  f  a  de  la  al- 
dea^yel  Monte  Calvario^  de  Fr.  Antonio  de  Gue- 
vara, y  hasta  las  Obras  completas  (cerca  de  veinte 
volúmenes  en  folio)  del  venerable  Palafox.  No  lo 
digo  fantaseando;  he  conocido  lugareña  cordobe- 
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sa  que  tenía  y  leía  éstos  y  otros  libros  por  el  estilo. 
Otras  leen  novelas  modernas  de  las  peores.  Otras 
no  leen  nada. 

Mujeres  hay  que  han  estado  en  Sevilla  ó  en  Ma- 
drid, que  han  ido  á  Málaga  y  han  visto  la  mar;  y 
mujeres  hay  que  jamás  salieron  de  su  pequeña  vi- 
lla, y  se  forman  de  Madrid  idea  tan  confusa  como 
las  que  yo  me  formo  de  las  ciudades  que  puede 
haber  en  otro  planeta.  Casi  ninguna  está  descon- 
tenta de  su  suerte.  La  buena  pasta  es  muy  común. 
El  orgullo  además  las  excita  á  menospreciar  lo 
que  no  está  á  su  alcance;  y  el  amor  de  la  patria, 
encerrado  dentro  de  los  estrechos  límites  del  pue- 
blo en  que  nacieron  y  se  criaron,  se  hace  más  in- 
tenso, enérgico  y  vidrioso,  y  las  mueve  á  amar  con 
delirio  aquel  pueblo  y  aquella  sociedad,  prefirién- 
dolos á  todo,  y  á  revolverse  casi  con  furor  con- 
tra cualquiera  que  los  censura. 

Si  hubiera  yo  de  seguir  contando  y  pintando 
circunstanciadamente  las  cosas,  escribiría  un  tomo 
de  quinientas  ó  seiscientas  páginas.  Demos,  pues, 
punto  aquí:  y  gracias  á  que  este  artículo  no  pe- 
que por  largo,  y  á  que  tenga  el  lector  la  suficiente 
indulgencia,  vagar  y  calma,  para  leerle  todo  sin 
enojo,  fatiga  ni  bostezo. 
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ADA  hay  en  el  hombre  tan  grato  á  Dios 
como  el  arrepentimiento ;  pero  en  cier- 
tas cosas,  tal  vez  en  las  más,  nada  hay 
tampoco  humana  y  terrenamente  tan 
inútil.  Lo  que  al  hombre  le  importa  es  no  hacer 
nada  de  que  después  haya  de  arrepentirse.  Y  yo, 
lo  confieso,  hice  algo  en  este  género  al  prometer 
que  escribiría  un  artículo  sobre  la  Primavera. 

Y  no  porque  yo  me  crea  incapaz  de  percibir, 
sentir  y  estimar  en  todos  sus  quilates  el  valor  y  la 
belleza  de  la  estación  florida.  Nada  menos  que 
eso.  Yo  presumo  de  muy  sensible  á  los  encantos 
naturiales.  Me  apuesto  con  el  más  pintado  á  sentir 
honda  y  poéticamente  la  gala  de  las  fértiles  prade- 
ras, la  lozanía  de  los  verjeles,  el  apartamiento  si- 
lencioso de  los  sotos  umbríos,  el  aire  embalsama- 
do por  el  aroma  de  las  violetas,  la  sierra  pedregosa 
cubierta  de  tomillo  y  romero,  el  blando  murmullo 
de  los  arroyos,  los  amorosos  gorjeos  del  ruiseñor, 
el  lángido  arrullo  de  la  tórtola  y  los  trinos  ale- 
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gres  con  que  las  aves  saludan  á  la  blanca  aurora 
cuando  abre  con  dedos  de  rosa  las  puertas  del 
Oriente. 

Por  desgracia,  una  cosa  es  sentir  y  otra  expresar 
bien  lo  sentido.  De  este  segundo  don  es  del  que 
carezco. 

El  asunto  es  de  sobrado  empeño  para  mí.  ¿He 
de  salir  del  paso  repitiendo  en  mala  prosa  lo  que 
ya  dijeron  en  todas  las  lenguas  vivas  y  muertas, 
con  número  y  melodía,  los  poetas  buenos  y  me- 
dianos, desde  Hesiodo  hasta  Gracián  y  desde  Vir- 
gilio á  D.  Gregorio  de  Salas?  Yo  no  quiero  hacer 
ua  centón  tan  deplorable.  Yo  quiero  coger  vivas 
las  aves,  las  flores,  cuanto  tiene  ser  en  la  estación 
vernal,  y  trasladarlo  á  este  papel,  y  de  este  papel 
á  la  imprenta:  operación  más  difícil  de  lo  que  se 
imagina. 

La  Primavera  es  como  fiesta  espléndida  que  dan 
los  espíritus  elementales;  como  sagrada  orgía,  en 
que  el  aire,  la  tierra,  la  luz,  el  agua  y  cuantas  in- 
teligencias ó  misteriosos  genios  en  el  seno  de  los 
elementos  viven  ocultos,  lucen  su  hermosura,  se 
revisten  de  sus  más  ricos  adornos,  y  se  enamoran, 
y  se  acarician,  y  cantan,  y  bailan.  ¡Vaya  usted  á 
describir  esto  sin  conocer  los  nombres  de  dichos 
genios,  ignorando  sus  lances  de  amor  y  fortuna, 
y  no  acertando  á  distinguirlos  bien  unos  de 
otros! 

Lo  que  más  se  parece  á  la  Primavera,  en  mez- 
quino y  pobre  trasunto,  por  artificio  humano 
realizado,  es  un  bonito  baile.  Pues  declaro  que  yo 
no  sé  describirle.  Los  nombres  de  las  señoras  más 
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lindas  y  elegantes  se  me  borran  de  la  memoria  no 
bien  lomo  la  pluma,  y  sólo  sé  decir  que  me  gus- 
tan, lo  cual  es  muy  sujetivo,  sin  atinar  á  describir 
los  trajes  que  llevan,  los  diamantes  que  fulguran 
en  sus  cabezas  airosas,  las  perlas  que  ciñen  lasci- 
vas sus  desnudas  gargantas,  y  todo  aquello,  en 
suma,  que  las  determina  y  diferencia.  Así  es  que, 
no  pudiendo  yo  empezar  por  este  analítico  y  cir- 
cunstanciado estudio,  no  llego  jamás  á  la  síntesis, 
esto  es,  á  dar  ima  idea  cabal,  exacta  y  adecuada 
del  baile. 

Si  esto  me  sucede  con  un  espectáculo  que  no 
dura  más  de  algunas  horas  y  que  se  limita  al  bre- 
ve recinto  de  imo  ó  dos  salones,  ¿qué  se  puede 
esperar  de  mí  como  describidor  del  baile  divino, 
al  aire  libre,  que  dxmi  meses,  que  se  extiende  por 
todo  un  hemisferio  del  mimdo,  y  donde  cantan  y 
bailan  los  inmortales  al  son  de  la  concertada  har- 
monía de  las  esferas?  Está  visto,  yo  tengo  que  ha- 
cerlo muy  mal. 

Hasta  el  mismo  entusiasmo,  hasta  el  mismo 
semi-religioso  fervor  con  que  miro  el  asunto,  es 
en  mi  daño  y  me  le  hace  más  difícil.  Si  yo  le  mi- 
rase con  frialdad,  ya  me  las  compondría,  tomando 
de  aquí  y  de  allí,  no  del  natural,  sino  de  libros, 
que  me  servirían  de  gviía  y  modelo;  ya  lo  compa- 
ginaría y  arreglaría  todo  lo  menos  mal  posible. 
Por  desgracia  mi  entusiasmo  es  grande  y  no  me 
deja  acudir  con  serenidad  á  mi  escasísima  ciencia. 

Lo  primero  que  no  sé  es  qué  plan  seguir;  dentro 
de  qué  términos  encerraime.  Porque  á  la  verdad, 
si  el  más  rastrero  de  los  seres  humanos  da  suelta 
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á  SU  imaginación  y  la  echa  á  volar  por  esos  cam- 
pos verdes  y  por  ese  cielo  sereno,  durante  los  me- 
ses de  abril  y  mayo,  sólo  Dios  sabe  dónde  su 
imaginación  irá  á  parar,  y  qué  rico  botín  traerá 
cuando  vuelva  á  casa,  si  vuelve  y  no  se  queda 
embobada,  de  estrellas  y  flores,  de  mariposas  y 
calandrias,  de  perfumes  y  harmonías,  de  luz  y  som- 
bras, de  amores  y  de  cánticos,  todo  tan  en  desor- 
den y  tan  enmarañado,  que  no  habrá  manera  de 
cifrarlo  en  un  libro  en  folio  y  mucho  menos  en  20 
ó  30  cuartillas. 

Al  considerar  esto  me  entra  temblor  como  de 
calentura,  y  pido  al  numen  método  y  plan  para 
mi  obrilla;  pero  al  numen  le  incomoda  el  método, 
y  lo  que  es  yo  por  mí  no  le  trazo  sino  muy  vul- 
gar, sin  atinar  á  aventurarme  por  nuevos  caminos, 
y  sin  resignarme  á  seguir  los  muy  trillados  y  se- 
guidos por  todos. 

Para  saber  el  día  en  que  empieza  y  el  día  en  que 
acaba  la  Primavera,  remito  al  lector  al  almanaque. 
Para  saber  la  causa  inmediata  y  natural  de  su 
vuelta  periódica,  le  remito  á  cualquier  compendio 
de  Astronomía. 

¿Qué  me  queda,  pues,  que  decir  acerca  de  la 
Primavera? 

¿Sacaré  á  relucir  las  manoseadas  y  trivialísimas 
moralidades  de  que  dicha  estación  responde  á  la 
juventud  en  nuestra  vida,  y  de  que  conviene  no 
gastar  las  flores  á  fin  de  que  haya  luego  sazonados 
frutos  en  el  otoño?  ¿O  daré  lección  de  política  ó 
de  filosofía  de  la  historia,  con  ocasión  de  la  Pri- 
mavera, afirmando  que  las  naciones  tienen  tam- 
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bien  la  suya,  ó  sea  su  juventud,  durante  la  cual 
aman  y  cantan  y  dan  flores;  pero  que,  no  bien 
llegan  á  su  otoño,  ó  dígase  á  su  edad  madura,  de- 
ben dejarse  de  tales  devaneos  y  trabajar  mucho, 
que  esto  es  dar  el  fruto  que  importa,  á  fin  de  pa- 
gar las  deudas  y  proporcionarse  las  comodidades 
y  el  bienestar  que  el  invierno  y  la  vejez  re- 
claman? 

Imposible.  Esto  sería  lo  peor  que  se  me  pudiera 
ocurrir.  Esto  sería  un  sermón  inaguantable.  Ha- 
blemos, pues,  de  la  Primavera,  aunque  sea  sin  or- 
den. Ojalá  tuviese  yo  á  mano  al  Pegaso  ó  al  Hipó- 
grifo,  para  imitar  á  Perseo  ó  á  Astolfo,  montar  en 
él,  y  correr  á  rienda  suelta  á  donde  y  por  donde  el 
monstruo  quisiera  llevarme. 

En  otras  tierras  más  al  Norte  que  la  nuestra,  la 
Primavera,  fuerza  es  confesarlo,  si  no  es,  parece 
más  hermosa:  el  cambio  de  escena  tiene  mayor 
rapidez  y  doble  hechizo;  la  mudanza  hiere  más  la 
fantasía;  se  nos  presenta  como  súbita  y  milagrosa 
resurrección  de  los  seres.  A  orillas  del  Rhin  ó  del 
Elba,  la  Primavera  nos  da  concepto  superior  de  la 
potencia  creadora,  de  lo  que  debió  de  ser  el  nacer, 
el  aparecer  de  la  vida  sobre  nuestro  globo.  En 
nuestros  climas  más  cálidos  apenas  hay  mutación, 
ó  es  tan  lenta  que  no  se  percibe.  En  las  huertas 
de  Murcia  y  Valencia,  en  la  hoya  de  Málaga ,  en 
las  márgenes  del  Guadalquivir  y  hasta  en  la  mis- 
ma vega  de  Granada,  la  Primavera  se  deslíe,  se  es- 
fuma con  el  invierno;  es  una  Primavera  difusa  ó 
harto  desvanecida. 

Donde  viene  de  repente,  donde  la  rigidez  del  in- 
-  L  -  18 
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vierno  la  hace  más  deseable,  es  donde  se  muestra 
con  más  pompa  y  estruendo,  donde  da  más  alta 
razón  de  sí,  donde  resplandece  más  benigna  en  el 
trono  de  su  gloria,  donde  más  se  la  admira  y  don- 
de merece  ser  más  admirada.  El  hielo  que  cubre 
los  ríos  se  quebranta,  se  rompe,  y  baja  en  gruesos 
témpanos  hacia  la  mar  con  descompuesta  furia. 
Casas,  palacios,  chozas,  árboles  y  cielo,  vuelven  á 
mirarse  con  ansia  y  con  amor  en  el  líquido  espejo 
de  las  aguas,  velado  antes  y  empañado  por  el  frío. 
La  candida  diadema  que  ciñe  las  cimas  de  los 
montes  se  derrite,  aumentando  las  corrientes  cris- 
talinas. Los  árboles,  desnudos  del  verde  follaje, 
brotan  de  improviso  frescos  pimpollos  y  renuevos 
lozanos,  vistiéndose  de  tiernas  y  relucientes  hojas. 
Los  pájaros  acuden  á  bandadas,  guiados  por  infa- 
lible instinto.  Turban  las  grullas  el  silencio  de  la 
noche  con  sus  agudos  gritos,  cuando  vienen  avan- 
zando en  falange  simétrica  y  bien  ordenada. 
Las  golondrinas  y  mil  aves  cantoras,  al  volver  de 
su  larga  emigración,  saludan  con  blando  pío,  ó 
con  chirrido  alegre,  ó  con  trinos  variados,  sus  an- 
tiguas conocidas  viviendas.  La  cigüeña  zancuda 
inmigra  de  Oriente  ó  de  África,  y  busca  el  nido  en 
el  viejo  torreón  ó  en  el  alto  mirador  de  la  alque- 
ría. Tal  vez  allí  la  rubia  y  joven  campesina  alema- 
na le  puso  al  cuello,  antes  de  que  se  fuese,  una 
cinta  con  algún  romántico  letrero.  Cuando  vuel- 
ve, se  pasma  la  muchacha  de  ver  que  le  contesta 
algún  muftí  del  Cairo  ó  algún  santón  de  la  Meca 
con  otro  letrero  escrito  en  arábigo.  Entre  tanto,  se 
ha  liquidado  la  escarcha  apretada  que  cubría  los 
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prados,  y  la  hierba  y  las  flores,  como  si  hubiesen 
estado  oprimidas  bajo  aquel  peso,  surgen  por  en- 
salmo. La  anémona  nemorosa  es  una  de  las  más 
tempranas  que  abren  por  allí  su  cáliz  para  anun- 
ciar la  Primavera.  Pero  otras  mil  flores,  más  olo- 
rosas y  no  menos  bellas,  aparecen  después,  lla- 
mando y  excitando  al  céfiro  á  que  respire  los 
aromas  que  exhalan. 

El  céfiro  viene,  semejante  al  atrevido  Príncipe 
del  cuento  de  hadas,  y  atraviesa  por  la  esquiva  flo- 
resta, y  penetra  en  el  silencioso  palacio,  y  llega 
hasta  el  lecho  de  la  encantada  y  dormida  Prince- 
sa, y  le  da  un  beso  de  amor.  Entonces  se  desba- 
rata el  maléfico  hechizo:  el  silencio  y  el  reposo  de 
muerte  se  truecan  de  súbito  en  movimiento,  mú- 
sica, agitación  y  vida.  Como  si  fuesen  á  celebrarse 
divinas  bodas,  todo  se  entapiza  y  hermosea.  Se 
abren  los  tesoros,  se  despliegan  las  galas,  se  ponen 
las  mesas  y  aparadores  del  regio  banquete,  y  luce 
sobre  el  ancho  tálamo  la  cubierta  de  púrpura  es- 
meralda y  oro.  Los  convidados  peregrinos  ya  he- 
mos dicho  que  acuden  de  lejos  cruzando  los  aires. 
Otros,  que  no  peregrinan,  despiertan  de  prolon- 
gado sueño,  se  revisten  de  sus  vestimentas  más  ri- 
cas, y  acuden  también.  Todos,  como  buenos  va- 
sallos, procuran  imitar  á  los  Príncipes.  Y  como  los 
Príncipes  están  enamorados  y  van  á  casarse,  todos 
se  enamoran  y  se  casan.  Se  diría  que  apenas  hay 
ser  vivo  que  no  se  embriague  con  el  zumo  de  má- 
gicas hierbas  ó  con  el  perfume  de  extrañas  flores 
las  cuales  mueven  al  amor,  al  deleite  y  al  regocijo 
induciendo  á  la  vida  para  que  se  acreciente  y  se 
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difunda  y  abra  nuevos  caminos  de  ser.  Ciertas  fic- 
ciones poéticas  parece  que  tienen  entonces  reali- 
dad, y  se  cree  en  el  dudain,  que  buscaba  Raquel 
harta  de  ser  estéril;  en  el  loto,  que  hacía  olvidarse 
de  todo  á  los  compañeros  de  Ulises,  y  en  el  nepen- 
teSy  que  alegraba  el  alma,  y  que  dio  á  Telémaco 
Elena. 

Claro  está  que  al  decir  yo  todo  esto  de  los  cli- 
mas del  Norte,  no  niego  igual  ó  mayor  belleza  á  la 
primavera  del  Sur:  lo  que  insinúo  es  que  quizás 
la  rapidez  del  cambio  hace  que  por  allá  se  sienta 
mejor. 

Pero  aquí  se  renueva  también  la  vida,  y  llega  la 
estación  de  los  amores,  y  los  gérmenes  dormidos 
se  agitan,  y  nacen  las  larvas,  y,  después  de  sus 
completas  metamorfosis,  les  brotan  alas  de  gasa  de 
colores  diversos,  y  elictras  metálicas  y  resonantes, 
y  trompas  ligeras  con  que  recogen  la  miel  de  las 
flores.  Aquí  también  las  plantas  desnudas,  los  ála- 
mos, los  chopos,  las  acacias  y  otros  mil  árboles  de 
sombra  vuelven  á  vestirse  de  hojas  verdes,  y  flore- 
cen el  almendro  y  la  higuera  y  los  demás  frutales, 
y  nos  dan  el  fruto  con  la  poesía  de  la  esperanza. 

Todo  esto  es  cierto;  pero  lo  es  también  que  los 
hombres  del  Norte  sienten  ahora  con  más  profun- 
didad, describen  y  retratan  mejor  la  Primavera  que 
los  del  Mediodía. 

¿Será,  como  hemos  dicho,  porque  la  Primavera 
viene  por  allí  con  más  ímpetu,  ó  porque  los  hom- 
bres están  por  allí  más  cerca  de  la  naturaleza  y 
más  en  comunión  con  ella;  porque  llevan  menos 
siglos  de  civilización;  porque  están  menos  gasta - 
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dos;  porque  no  es  entre  ellos  tan  marcado  el  di- 
vorcio y  tan  crudo  el  antagonismo  entre  el  mundo 
de  los  espíritus  y  el  mundo  de  los  cuerpos? 

Profunda  cuestión  es  ésta.  Yo  no  quisiera  entrar 
en  ella,  pero  se  me  pone  por  delante  á  pesar  mío. 

Yo  veo  desde  luego  que  en  las  antiguas  edades 
sentían  los  hombres  del  Mediodía  y  celebraban, 
por  lo  menos  con  igual  entusiasmo  que  hoy  los 
del  Norte,  la  vuelta  de  la  Primavera.  Atis  resuci- 
tado, Osiris  resucitado  y  Adonis  resucitado  lo  ates- 
tiguan. Los  misterios  de  Samotracia  y  de  Eleusis 
eran  en  el  fondo  inspirados  por  la  Primavera. 
Cuando  renacía  la  vegetación,  cuando  brotaban 
las  hierbas  y  las  flores,  cuando  las  selvas  se  cubrían 
de  pompa  y  de  verdura,  cuando  subía  la  savia  por 
los  troncos,  era  cuando  la  madre  desconsolada  en- 
jugaba sus  lágrimas  y  desechaba  el  traje  de  luto, 
porque  la  hija,  hundida  en  las  entrañas  lóbregas 
de  la  tierra,  surgía  fecunda,  hermosa  y  resplande- 
ciente de  inmortales  fulgores;  porque  Cora,  fugi- 
tiva del  tenebroso  amante  que  la  había  tenido  apri- 
sionada en  sus  brazos,  aparecía  de  nuevo  á  bañar- 
se en  las  ondas  de  luz  del  sol  enamorado,  quien, 
por  contemplarla  y  besarla,  se  detenía  más  tiempo 
sobre  nuestro  horizonte,  é  iba  difundiendo  por 
más  horas  y  con  mayor  tino  y  eficacia,  en  este  he- 
misferio boreal,  la  lluvia  dorada  de  sus  rayos  ar- 
dientes. 

Si  esto  se  sentía  con  tal  profundidad,  y  ya  no,  es 
sin  duda  porque  nos  hemos  hecho  muy  espiritua- 
les. Desdeñamos  la  naturaleza  por  amor  del  espí- 
ritu. ¿Qué  vale  la  selva  florida,  qué  vale  el  árbol 
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más  lozano  y  eminente,  al  lado  del  árbol  místico, 
de  quien  dice  el  himno  sagrado: 

Crux  Jidelis,  inter  omnes 
Arbor  una  nobilis: 
Silva  talem  nulla  proferí 
Fronde,  flore,  germine? 

No  es  en  el  florecimiento  de  la  Primavera,  no  es 
en  el  árbol  más  fecundo,  no  es  en  el  huerto  más 
feraz  donde  recordamos  el  perdido  Paraíso:  donde 
más  nos  maravillamos,  bendiciéndolas,  de  la  po- 
tencia del  Altísimo  y  de  su  bondad  infinita,  es  en 
aquel  árbol  que  sirve  como  de  solio  al  mismo  Dios: 

Arbor  decora  et fulgida, 
Ornata  Regís  purpura. 
Electa  digno  stipite 
Tan  sacra  tnembra  tangere. 

Pero  yo  no  me  inclino  á  creer  que  sea  el  misti- 
cismo ó  el  esplritualismo  cristiano  quien  nos  haga 
tan  poco  sensibles  á  la  naturaleza  y  nos  lleve  tanto 
en  pos  del  espíritu. 

El  amor  de  Cristo  lo  comprende  todo,  sin  ex- 
cluir la  naturaleza  material.  Con  Él  y  por  Él  subió 
al  cielo  la  carne  purificada  y  gloriosa.  Él  miró  con 
afecto  á  todas  las  criaturas.  Él  no  desdeñó  los  ra- 
mos floridos  de  oliva  y  las  gallardas  y  vencedoras 
palmas  con  que  le  recibieron  el  día  de  su  triunfo. 
Sus  fieles,  más  sencillos  y  candorosos,  aman  los 
objetos  materiales  por  amor  suyo,  y  rodean  de  ro- 
sas y  de  hierbas  de  olor,  en  los  días  primeros  de 
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mayo,  ese  árbol  sagrado,  que  fué  su  patíbulo;  y 
cuando,  ya  más  adelantada  la  Primavera,  en  el 
momento  más  rico  del  desenvolvimiento  vernal, 
celebra  su  Iglesia  el  sacrosanto  misterio  en  cuya 
virtud  quiso  Él  comunicarse  á  nosotros,  infun- 
diéndose en  el  licor  que  alegra  los  corazones  y  en 
el  pan  que  nos  alimenta,  el  pueblo  cristiano  al- 
fombra con  gayomba  olorosa  y  verde  y  fresca 
juncia  la  vía  por  donde  pasa,  y  las  mujeres  vierten 
una  lluvia  de  flores  sobre  el  artístico  y  áureo  tem- 
plete, arca  de  la  nueva  alianza,  donde  va  Él  en 
custodia. 

Menester  es  confesarlo;  es  infundada,  es  injusta 
la  acusación  de  los  impíos.  No  vino  la  doctrina  de 
Cristo  á  condenar  ó  á  endiablar  la  naturaleza.  Los 
tres  enemigos  capitales  de  esa  doctrina  no  tienen 
menor  influjo,  jurisdicción  y  mando  en  el  reino 
del  espíritu  que  en  el  de  la  materia.  También  si- 
guiéndolos pueden  las  gentes  ser  espirituales.  No 
hay  sólo  concupiscencia  en  la  carne:  la  hay  en  el 
espíritu.  Y  si  hay  esplritualismo  divino,  no  deja  de 
haberle  diabólico,  y  más  común  y  frecuente  por 
desgracia. 

Ahora  bien:  yo  entiendo  que  este  esplritualismo 
diabólico,  y  no  el  divino,  es  el  que  nos  aparta  de 
la  naturaleza  y  de  su  amor  inocente. 

Aunque  se  me  acuse  de  pánñlo,  de  sobrado  be- 
nigno, de  querer  disculparlo  todo,  voy  á  declarar 
aquí  una  cosa  en  confianza. 

A  mi  ver,  hasta  el  propio  diablo  no  nos  seduce 
y  extravía  así  de  repente  y  sin  más  ni  más.  Se 
guardaría  muy  bien  de  hacerlo:  no  le  traería  cuen- 
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ta  ninguna.  El  diablo  se  funda  al  principio  en  algo 
razonable:  nos  lleva  por  buenos  términos  y  cami- 
nos, hasta  que  llegamos  á  cierto  punto,  donde  ya, 
con  mucha  suavidad,  empieza  aquel  maldito  de 
Dios  á  engolosinarnos  llevándonos  por  los  atajos, 
y  así  nos  extravía  y  nos  pierde. 

En  el  caso  del  esplritualismo,  á  que  nos  referi- 
mos, es  evidente  que  no  son  malos  los  principios 
y  fundamentos.  La  naturaleza  hizo  mucho  por  el 
hombre;  pero  el  espíritu  ha  venido  á  completar  la 
obra  natural,  tornándola  más  propia,  más  bella, 
más  útil  y  más  ajustada  á  nuestras  necesidades  y 
aspiraciones.  Al  hombre,  más  débil  y  más  inerme 
que  el  cordero,  el  espíritu,  convertido  en  herrero 
y  en  pirotécnico,  le  ha  dado  armas  y  fuerzas  mil 
veces  mayores  que  las  del  león;  al  hombre,  más 
desnudo  que  el  perro  chino,  el  espíritu  conver- 
tido en  tejedor,  en  sastre,  en  zapatero  y  en  som- 
brerero, le  ha  vestido  más  primorosos  trajes  que 
al  pavón,  al  colibrí  y  al  papagayo;  al  hombre, 
poco  más  listo  que  el  topo  ó  el  mochuelo  en  pun- 
to á  ver,  el  espíritu,  convertido  en  fabricante  de 
catalejos,  le  ha  dotado  de  vista  más  penetrante 
que  la  del  águila;  al  hombre,  que  jamás  hubiera 
hecho  natural  é  instintivamente  algo  que  valiese 
media  colmena,  el  espíritu,  convertido  en  arqui- 
tecto, le  ha  enseñado  á  construir  alcázares  sober- 
bios, torres  esbeltas,  pirámides  ingentes,  columnas 
airosas,  cómodas  viviendas,  catedrales,  teatros,  y 
en  suma,  ciudades  maravillosas;  al  hombre,  que 
en  el  estado  de  naturaleza  selvática  es  propenso  á 
comerse  á  sus  semejantes,  y  que  se  regalaba,  y  aun 
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suele  regalarse  en  algunas  regiones,  con  ásperas 
bellotas,  con  cigarrones  machacados  ó  con  pesca- 
do crudo  y  putrefacto,  el  espíritu,  convertido  en 
cocinero,  le  prepara  artísticamente  manjares  agra- 
dables, hfasta  á  la  vista,  y  hace  que  uno  de  los  ac- 
tos que  más  le  recuerdan  lo  que  tiene  de  común 
con  el  animal  sea  un  acto  solemne,  de  corbata 
blanca  y  condecoraciones,  donde  tal  vez  se  cele- 
bran los  triunfos  más  transcendentales  de  la  reli- 
gión, de  la  ciencia,  de  la  filosofía  y  de  la  política; 
al  hombre,  en  fin,  que  después  del  pecado,  se  en- 
tiende, y  en  el  estado  de  naturaleza  y  ya  sin  gra- 
cia, debió  de  ser  casi  tan  feo  como  el  mono,  y  más 
sucio  que  el  cerdo,  y  más  pestífero  que  el  zorrillo, 
el  espíritu,  convertido  en  ortopédico,  en  pescador 
de  esponjas,  en  fabricante  de  baños,  en  civiliza- 
ción para  decirlo  en  una  palabra,  le  ha  hecho  lim- 
pio, oloroso,  aseado  y  bastante  bonito  para  servir 
de  modelo  á  la  Minerva  y  al  Júpiter  de  Fidias,  al 
Apolo  del  Vaticano  y  á  las  Venus  de  Milo  y  de 
Médicis. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  el  ir  refiriendo 
aquí  cuanto  ha  hecho  el  espíritu  para  comple- 
tar, hermosear  y  ensalzar  la  obra  de  la  natu- 
raleza. 

Así  es  que,  á  ojo  de  buen  cubero,  bien  se  puede 
asegurar,  sin  recelo  de  ser  exagerado,  que  hasta  en 
las  cosas  que  más  naturales  parecen,  la  naturaleza, 
si  bien  se  examina,  ha  hecho  de  seis  partes  una,  y 
el  espíritu  del  hombre  ha  hecho  las  otras  cinco. 
¿Podría,  por  ejemplo,  alimentar  nuestro  globo,  en 
estado  de  mera  naturaleza,  200.000.000  de  hom- 
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bres?  Yo  me  temo  que  no.  Es  así  que  hay,  á  lo  que 
dicen,  pues  yo  no  los  he  contado,  i  .200.000.000: 
luego  1 .000.000.000  son  hijos  del  arte,  pura  crea- 
ción del  espíritu,  producto  de  nuestro  fecundo 
ingenio. 

Pongamos,  pues,  que  una  sexta  parte  de  cuanto 
hay,  y  quizás  sea  mucho  poner,  lo  ha  dado,  lo  ha 
regalado  la  naturaleza.  Las  otras  cinco  sextas  par- 
tes han  costado  mucho  trabajo  al  espíritu.  Y  este 
trabajo  del  espíritu,  este  complemento  á  la  natu- 
raleza, es  lo  que  tiene  valor  y  precio,  y  se  mide  y 
se  representa  y  se  mueve  bajo  la  figura  redonda  de 
la  moneda  metálica,  ó  bien  toma  la  traza  de  unos 
papeluchos  mugrientos  que  se  llaman  billetes;  los 
cuales,  así  como  los  discos  ó  tejuelos  de  metal, 
vienen  á  ser  encarnación  del  espíritu,  lo  más  sutil 
y  animado  y  circulante  de  su  valor,  la  esencia  im- 
perecedera de  su  trabajo  secular  acumulado. 

Hasta  aquí  las  cosas  van  bien;  pero  ya  aquí  el 
diablo,  como  vulgarmente  se  dice,  empieza  á  me- 
ter la  pata.  El  esplritualismo  nos  induce  y  excita  á 
querer,  á  adorar  casi  esta  encarnación,  ó  mejor 
expresado,  esta  empapelación  y  metalización  del 
espíritu.  Por  este  esplritualismo,  y  no  por  el  cris- 
tianismo, desdeñamos  lo  natural:  no  sentimos 
toda  la  hermosura  de  la  Primavera.  Si  no  tienes, 
ni  en  tu  arca,  ni  en  tu  bolsillo,  algunos  de  esos 
tejoletes  ó  algunos  de  esos  papeluchos  espiritua- 
les, todas  las  flores  te  parecerán  abrojos,  y  la  Pri- 
mavera, invierno;  los  claveles  te  apestarán  como 
la  flor  de  la  sardina;  el  almoraduj,  el  serpol,  el  to- 
ronjil y  la  albahaca,  te  inficionarán  como  la  ruda; 
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las  hojas  aterciopeladas  de  la  begonia  te  punzarán 
las  manos  como  si  fuesen  cardos  borriqueros;  al 
tocar  la  mimosa  púdica  creerás  tocar  aliagas  y 
ortigas;  serán  para  ti  como  tártago  la  hierbabuena 
y  la  manzanilla;  la  caña  dulce  te  amargará  el  pala- 
dar como  retama;  á  la  roja  flor  del  granado  prefe- 
rirás el  jaramago  amarillo;  confundirás  el  canto 
del  ruiseñor  con  el  de  la  rana;  se  te  antojarán 
cuervos  las  tórtolas  y  buhos  las  palomas;  y  las 
pintadas  y  aéreas  mariposas,  y  los  esbeltos  caba- 
llitos del  diablo,  y  los  fulgentes  cocuyos  y  luciér- 
nagas, y  la  aromática  mosca  macuba  te  causarán 
más  asco  que  los  gorgojos,  cucarachas  y  escaraba- 
jos peloteros. 

Una  vez  dominado  el  hombre  por  el  susodicho 
esplritualismo,  aborrece  la  vida  rústica  y  el  idilio 
y  la  égloga.  Aminta  y  Silvia,  Dafnis  y  Cloe,  y 
Baucis  y  Filemón  le  parecen  entes  insufribles. 

Lo  que  se  opone,  pues,  á  lo  natural  es  lo  artifi- 
cial. Lo  que  tira  á  destruir  el  encanto  poético  del 
mundo  es  el  espíritu  de  la  industria,  no  el  de  la 
ciencia,  ni  el  de  la  religión,  ni  el  de  la  filosofía. 

Mil  veces  lo  tengo  dicho  y  nunca  dejo  de  pen- 
sarlo: los  más  ladinos  y  sutiles  sabios  experimen- 
tales no  descubrirán  jamás  el  secreto  de  la  vida; 
siempre  escapará  á  sus  análisis  químicos  la  fuerza 
misteriosa  que  une,  traba  y  combina  los  átomos  y 
crea  los  individuos;  el  amor,  la  conciencia,  el 
pensamiento,  la  causa  de  moverse,  de  crecer  orgá- 
nicamente, de  sentir  y  de  representarse  en  uno  á 
los  demás  seres,  no  quedará  jamás  en  el  fondo  de 
las  retortas  ni  saldrá  por  la  piquera  de  los  alambi- 
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ques.  ¿Qué  red  delicadísima  inventará  el  sabio 
para  pescar  ondinas,  cazar  silfos  ó  sacar  á  los  in- 
fatigables gnomos  de  las  entrañas  de  la  tierra?  La 
única  razón  que  tendrá  para  negar  su  existencia 
será  que  no  logra  cogerlos;  que  se  sustraen  á  la 
inspección  de  sus  groseros  sentidos.  Por  lo  demás, 
las  ninfas,  las  diosas,  todos  los  seres  sobrenatura- 
les^ que  poblaron  el  aire,  la  tierra  y  el  agua  en  las 
primeras  edades  del  mundo,  pueden  vivir  y  es 
probable  que  vivan  ahora  como  entonces. 

La  ciencia  no  despuebla  la  naturaleza,  ni  pene- 
tra en  sus  más  íntimos  arcanos.  El  misterio  sigue 
y  seguirá  siempre.  Isis  no  levantará  jamás  el  velo 
que  la  cubre. 

El  misticismo,  que  busca  por  camino  más  breve 
á  su  Dios,  en  el  abismo  de  nuestra  propia  alma,  no 
aspirará  á  tenerle  allí  incomunicado.  Su  Dios  es- 
tará en  el  abismo  del  alma,  y  en  aquel  centro  se 
unirá  el  místico  con  Dios  por  estrechísimo  lazo; 
pero  Dios  estará  también  por  todo  el  universo,  y 
todo  Él  estará  en  cada  cosa  y  todas  las  cosas  esta- 
rán en  Él.  El  misticismo  psicológico  no  excluirá, 
sino  implicará  la  teosofía  naturalista. 

El  axioma  capital  de  esta  ciencia  sublime  será 
que  la  inteligencia  infinita  no  es  el  término  último, 
sino  el  principio  de  las  cosas,  sin  dejar  por  eso  de 
ser  su  fin  y  el  centro  hacia  donde  gravitan,  y  el  pun- 
to en  donde  sus  discordias  hallan  paz,  y  su  agita- 
ción reposo,  y  solución  sus  contradicciones,  y  uni- 
dad perfecta  sus  calidades  y  condiciones  diferentes. 

En  este  alto  sentido,  toda  ascensión  de  las  cosas 
hacia  mayor  bien  y  más  perfecta  vida,  toda  evolu- 
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ción  progresiva  de  cierto  linaje  de  seres,  dentro  de 
un  espacio  marcado  y  de  un  período  de  tiempo 
mayor  ó  menor,  es  una  Primavera.  Las  cosas,  mi- 
radas en  su  totalidad,  se  mueven,  sin  duda,  en 
círculo  y  vuelven  al  punto  de  donde  partieron. 
En  el  todo  no  cabe  progreso.  Con  él,  si  fuese  to- 
tal, podríamos  suponer  algo  añadido  á  la  gloria  de 
Dios.  Aunque  allá,  en  lo  profundo  de  su  ser,  esté 
y  viva  la  idea  con  todos  sus  futuros  desarrollos  y 
perfecciones;  mientras  ésta  vaya  de  lo  menos  á  lo 
más  con  proceso  sin  término,  parecerá  como  que 
crece  la  gloria  divina,  como  que  Dios  es  más  crea- 
dor ahora  que  antes,  como  que  sus  obras  van 
dando  cada  vez  más  claro  y  cumplido  testimonio 
de  su  saber  y  de  su  omnipotencia. 

Es,  por  consiguiente,  innegable  que  no  hay 
progreso  total.  La  inmutabilidad  de  la  perfección 
infinita  de  Dios  implica  la  inmutabilidad  total  de 
la  perfección  del  universo,  que  es  obra  suya. 
Cabe,  sin  embargo,  mudanza  en  los  pormenores, 
y  de  ahí  el  progreso  parcial  ó  temporal  de  esto  ó 
de  aquello. 

Ya  que  me  he  engolfado  en  meditación  metafí- 
sica, añadiré,  con  el  debido  respeto  (no  á  Dios, 
para  quien  sería  absurdo  y  ridículo  salir  con  esta 
salvedad,  sino  al  parecer  de  otros  meditadores),' 
que  la  riqueza  divina  no  crece  ni  mengua;  no  es 
cantidad:  es  lo  infinito.  Dios  está  siempre  creando, 
y  siempre  lo  tiene  todo  creado.  Si  crease  un  átomo 
más,  sería  más  creador;  si  le  aniquilase,  sería  me- 
nos; si  mejorase  en  algo  toda  la  obra,  se  corregi- 
ría, en  cierto  modo,  á  sí  mismo. 
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Así,  pues,  \^elvo  á  sostener  que  el  progreso  de 
nuestro  planeta  es  parcial  y  transitorio,  está  com- 
pensado por  la  decadencia  ó  fin  de  otros  mundos, 
y  está  limitado  en  el  tiempo,  aunque  se  dilate 
centenares  de  miles  de  años,  y  en  el  espacio,  aun- 
que abarque  todo  el  sistema  solar  á  que  pertene- 
cemos, y  hasta  un  grupo  completo  de  soles,  de 
que  nuestro  sol  sea  mínima  parte. 

Considerando  ahora  esta  evolución  de  la  vida, 
dentro  de  tan  ancho  espacio,  bien  podemos  decla- 
rarla año  máximo,  del  cual  vivimos,  por  dicha,  en 
la  Primavera. 

La  Primavera  de  este  año  máximo  empezó,  se- 
gún sabios  muy  acreditados,  hace  veinte  millones 
de  años  menores  y  usuales.  Entonces  apareció  el 
primer  ser  organizado.  Desde  entonces  trazan  los 
sabios  con  la  mayor  escrupulosidad  nuestro  árbol 
genealógico.  Empieza  el  árbol  en  un  ser  que  lla- 
man morjcra,  término  medio  entre  lo  inorgánico 
y  lo  orgánico;  germen,  embrión,  elemento  primor- 
dial de  la  vida;  dotado  de  una  fuerza,  de  un  pru- 
rito, de  una  propensión  indistinta  á  ser  vegetal  ó 
á  ser  animal.  Va  extendiéndose  luego  el  árbol,  y 
van  las  formas  desenvolviéndose  y  diferenciándo- 
se, hasta  que,  al  fin  de  la  edad  paleolítica,  ya 
nuestros  antepasados  han  conseguido  elevarse  á  la 
categoría  de  lagartos  ó  medio  peces.  Durante  la 
edad  mesolitica  ó  secundaria,  progresamos  más. 
Al  ir  á  llegar  á  su  término,  en  el  período  cretáceo, 
somos  marsupiales,  esto  es,  tenemos,  como  los 
canguros  y  los  jerbos,  una  bolsa,  donde  nuestros 
hijitos  se  esconden.  En  el  período  eoceno  de  la 
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edad  terciaria,  logramos  obtener  la  dignidad  de 
monos;  somos  cat arrimos j  ó  dígase  monos  con  las 
ventanillas  de  las  narices  hacia  abajo  y  con  cola. 
En  el  período  mioceno.^  ya  la  cola  se  nos  cae,  y 
nos  asemejamos  al  gorilla,  al  orangután  y  al  chim- 
pacé.  En  el  período  plioceno  somos  casi  hombres, 
aunque  pitecoides  y  alalos,  ó  sea  sin  palabra  y 
sin  entendimiento,  como  cualquiera  mico.  Por 
último,  en  la  edad  cuaternaria,  en  el  período  lla- 
mado diluviano,  se  nos  desata  la  lengua,  empeza- 
mos á  charlar  y  somos  verdaderos  hombres.  Desde 
este  momento,  los  sabios  menos  exagerados  y  más 
tímidos  y  económicos  en  sus  cronologías,  ponen 
hasta  el  día  de  hoy  unos  veinticinco  mil  años. 
La  raza  alala,  los  ¿mtropiscos,  los  casi  hombres, 
como  si  dijéramos,  salieron  del  centro  de  África  ó 
de  un  continente  austral  llamado  Lemuria,  que  ya 
se  hundió  en  el  mar  como  la  Atlántida,  y  que  es- 
taba entre  el  África  y  el  Asia.  Estos  antropiscos 
eran  negros  como  la  tizne,  y  vivían  en  manadas  ó 
rebaños  para  defenderse  de  las  fieras.  Así  fueron 
extendiéndose  por  el  mundo.  Durante  la  disper- 
sión y  emigración,  inventaron  los  idiomas,  y  de 
aquí  que  no  puedan  reducirse  todos  á  un  tipo  pri- 
mitivo. A  la  raza  morena,  que  viene  después,  y  á 
la  que  pertenecen  los  egipcios,  se  le  da  una  anti- 
güedad de  quince  mil  años,  naciendo  por  mejora 
de  la  raza  negra.  Sale  luego  á  relucir  la  raza  ama- 
rilla, cuyos  representantes  más  ilustres  son  los 
chinos  y  japoneses.  Su  origen  se  pone  diez  mil 
años  hace.  Y  se  muestra,  al  cabo,  la  raza  blanca, 
arios,  semitas,  caucasianos,  etc.,  á  la  cual  se  con- 
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cede  una  antigüedad  de  ocho  mil  años  lo  menos. 
A  esta  raza  tenemos  la  honra  de  pertenecer,  pero 
nadie  nos  asegura  que  no  aparezca  aún  otra  supe- 
rior que  nos  deje  postergados  y  tamañitos,  lo  cual 
será  muy  desagradable.  Sea  como  sea,  á  pesar 
de  los  veinte  millones  de  años  que  hace  que  apa- 
reció la  mofiera,  no  se  ha  de  negar  que  estamos 
aún  en  el  período  primaveral  de  este  año  máximo 
de  que  hemos  hablado.  ¿Qué  progresos,  qué  ma- 
ravillas, qué  nuevas  creaciones  no  deben  esperar- 
se aún?  Apenas  si  la  humanidad  ha  nacido.  Yo  he 
leído  en  un  libro  muy  docto  esta  sentencia,  que  no 
olvidaré  nunca.  «La  humanidad,  en  su  vida  colec- 
tiva, no  ha  nacido  aún.t 

Todo  este  largo  pasado  que  llevamos  ya,  el  vi- 
vir en  la  primavera  del  año  máximo  y  el  colum- 
brar un  extenso  porvenir,  esplendoroso  y  fecundo, 
no  debe,  sin  embargo,  alegramos  en  demasía,  ni  me- 
nos ensoberbecernos.  Comparados  nuestros  veinte 
millones  de  años  ya  cumplidos,  más  de  otros  veinte 
millones  que  por  lo  menos  durará  aún  la  prima- 
vera de  este  planeta,  con  otras  primaveras  y  años 
máximos  de  otros  planetas  y  de  otros  más  grandes 
sistemas  solares,  tal  vez  parezca  más  breve  dicha 
primavera  que  la  ordinaria  y  menuda  del  año  vul- 
gar, que  sólo  dura  tres  meses. 

Cavilando  yo  días  pasados  sobre  este  asunto, 
y  hallándome  en  el  campo,  en  soledad  amena, 
en  hondo  valle  circundado  de  rocas  escarpadas, 
donde  había  silencio,  frescura  y  mil  plantas,  hier- 
bas y  flores,  tuve  despierto  un  sueño,  que  pa- 
recía visión  espiritual  ó  intuición  pura  de  algo 
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real,  aunque  para  mí  materialmente  imperceptible. 

Dentro  de  la  superficie  de  un  kilómetro  cuadra- 
do entendí  que  había  ciertas  emanaciones  sutiles  de 
cierto  fluido  mil  veces  más  tenue  que  el  aire;  fluido 
que  penetraba  el  aire  todo,  infundiéndose  en  los 
vacíos  é  intersticios  que  dejan  sus  moléculas.  Este 
fluido,  que  el  hombre  no  verá,  ni  pesará,  ni  senti- 
rá jamás  con  sus  sentidos,  no  se  eleva  más  allá  de 
un  kilómetro.  Tenemos,  pues,  un  kilómetro  cúbi- 
co lleno  de  este  fluido  tenue,  desleído  en  el  aire 
como  perfumes  ó  efluvios.  Figúreme,  pues,  mi  ki- 
lómetro cúbico  como  un  mundo  aparte,  y  vi  que 
estaba  poblado  de  un  linaje  de  silfos  tan  diminu- 
tos, que,  si  por  descuido  se  tragase  cualquiera  de 
ellos  la  más  ruin  molécula  de  aire,  dicha  molécula 
se  le  atragantaría  y  quizás  le  ahogaría  como  á  cual- 
quiera de  nosotros  un  hueso  de  melocotón.  Mi  li- 
naje de  silfos  respira,  pues,  el  fluido  tenue  de  que 
he  hablado.  Con  las  moléculas  del  aire  hacen  los 
Silfos  mil  primores,  y  hasta  juegan  cuando  son  mu- 
chachos, disparándolas  por  medio  de  enormes  cer- 
batanas. 

Fuera  del  kilómetro  cúbico  está  para  mis  silfos 
lo  infinito,  desconocido  é  insondable.  Viven  en 
una  hora;  pero  su  inteligencia  es  tan  rápida  y  tan 
sutil,  que  en  esta  hora  tienen  tiempo  de  sobra  para 
instruirse,  enamorarse,  propagarse,  seguir  una  ca- 
rrera, elevarse  á  las  más  altas  posiciones,  legar  un 
nombre  ilustre  á  su  legítima  prole,  y  hasta  cansar- 
se de  la  vida  y  apelar  al  suicidio.  Un  minuto  para 
cualquiera  de  ellos  es  mucho  más  que  un  año  para 
cualquiera  de  nosotros.  Sus  poetas  componen  ver- 
-  L  -  19 
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SOS  desesperados  y  desengañados  á  los  quince  mi- 
nutos de  nacer,  y  sus  sabios  inventan  los  más  pro- 
fundos y  alambicados  sistemas  de  filosofía  á  los 
treinta  minutos. 

La  voz  de  mis  silfos  es  tan  delgada,  que  sólo  el 
fluido  susodicho  puede  transmitirla  en  ondas  so- 
noras. Sus  palabras  van  tan  prontas,  que  en  un  se- 
gundo refiere  un  silfo  una  historia  que  el  más  con- 
ciso de  nosotros  tardaría  tres  ó  cuatro  horas  en 
contar.  Todo  lo  que  entre  nosotros  es  extenso,  es 
intenso  entre  los  silfos.  En  las  veinticuatro  horas 
de  cualquier  día  se  extiende  la  historia  de  los  silfos, 
y  es  tan  fecunda  en  revoluciones,  cambios,  guerras 
y  progresos,  como  la  nuestra  en  los  mil  ochocien- 
tos setenta  y  pico  de  años  que  median  desde  la  Era 
cristiana  hasta  el  momento  en  que  escribo. 

Mis  silfos  tienen  figura  humana.  Yo  entiendo 
que  toda  alma,  todo  pensamiento  que  informa  un 
cuerpo,  grande  ó  chico,  le  da  esta  figura,  por  ser 
la  más  hermosa. 

La  hermosura  de  mis  silfos  es  tal,  que  si  lográ- 
semos fabricar  un  microscopio  bastante  poderoso 
para  llegar  á  verlos,  envidiaríamos  á  los  varones  y 
nos  enamoraríamos  desesperadamente  de  las  hem- 
bras. 

Están  muy  adelantados  en  civilización.  Han  te- 
nido muchos  profetas  y  fundadores  de  religiones; 
pero  ya  va  pasando  entre  ellos  la  edad  de  la  fe,  y 
rayando  la  aurora  de  la  edad  de  la  razón. 

Sus  conocimientos  históricos,  sin  mezcla  de  fá- 
bula, aquello  que  la  crítica  más  severa  da  por  cier- 
to, no  pasa  de  noventa  días,  lo  cual,  equivale  á 
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más  de  tres  mil  sucesivas  generaciones.  Y  como  un 
minuto  para  ellos  viene  á  equivaler  á  un  año  para 
nosotros,  puede  afirmarse  que  ellos  hacen  subir  la 
antigüedad  de  su  civilización  á  más  de  ciento  vein- 
tinueve mil  seiscientos  años.  Más  allá,  yendo  con- 
tra la  corriente  de  los  tiempos,  los  silfos  no  ven 
claro;  pero,  si  entre  ellos  hay  un  Darwin  ó  un 
Haeckel,  sin  duda  colocará  la  aparición  de  la  pri- 
mera manera  del  mimdo  silfídico  á  una  distancia 
proporcionalmente  mucho  mayor. 

El  concepto  que  forman  del  Universo  es  muy 
distinto  del  que  formamos  nosotros.  Y  no  porque 
su  razón  no  concuerde  con  la  nuestra,  sino  porque 
son  otros  los  datos  de  sus  sentidos.  No  llegan  con 
la  vista  al  sol,  ni  á  la  luna,  ni  á  las  estreUas,  por 
donde  los  torrentes  de  luz  ardorosa  que  lanza  so- 
bre ellos  el  primero,  y  la  luz  tibia  y  plateada  en 
que  los  baña  la  luna,  proceden  para  ellos  de  un 
manantial  oculto.  Así  es  que  forman  mil  hipótesis 
para  explicarlo.  Claro  está  que  hay  largos  períodos 
históricos  de  \ma  luz,  y  largos  períodos  históricos 
de  otra. 

En  su  mundo  hay  seres  animados,  de  propor- 
ciones tan  gigantescas,  que  nosotros  ni  siquiera  las 
concebimos.  Una  avispa  para  ellos  es  más  que  lo 
que  sería  para  nosotros  el  Nevado  de  Sorata,  si 
arrancándose  él  mismo  de  cuajo,  animándose  y 
echando  alas^  se  pusiese  á  volar  y  se  nos  mostrase 
por  el  aire.  Por  fortuna,  la  excesiva  pequenez  de 
los  silfos  y  su  agilidad  portentosa  los  salvan  de  ta- 
les monstruos. 

Claro  está  que  lo  infinito  es  siempre  lo  infinito. 
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así  en  la  mente  de  un  silfo  como  en  la  mente  de 
un  hombre.  En  este  punto,  si  nos  contraemos  á 
la  especulación  racional,  nuestros  conceptos  son 
iguales;  pero  en  contar,  en  extenderse  á  mayor 
número,  en  notar  mayor  cantidad,  los  silfos  nos 
ganan;  penetran  con  sus  sentidos,  y  ven  y  perci- 
ben abismos  de  extensión,  de  tiempo,  de  volumen 
y  de  duración  en  lo  infinitamente  pequeño,  por 
donde  lo  mediano,  lo  mezquino  para  nosotros,  su 
universo  de  un  kilómetro  cúbico,  es  más  ingente 
para  ellos  que  toda  la  inmensidad  de  los  cielos 
para  nosotros.  Y  no  dejan  por  eso  de  poner  más 
allá  de  su  universo  lo  infinito  inexplorado. 

Andan  todos  ellos  muy  soberbios  con  su  cultura 
y  con  sus  progresos,  que  juzgan  sin  límites.  Así 
como  cuentan  ya  un  pasado  larguísimo,  esperan 
un  porvenir  más  largo  aún.  Y  es  lo  cierto  que  no 
se  equivocan.  Ellos  nacieron  con  esta  última  pri- 
mavera y  acabarán  al  fin  del  próximo  otoño.  Aho- 
ra, que  es  verano,  están  en  todo  el  auge  de  su  gran- 
deza. Lo  mismo  nos  sucede  á  nosotros. 

¿Quién  sabe  si  habrá  seres,  en  comparación  de 
los  cuales  seamos  nosotros  lo  que  para  nosotros 
son  mis  silfos?  Y  si  alguno  de  estos  seres  llega  á 
averiguar  que  existimos,  como  yo  he  llegado  á  ave- 
riguar que  existen  silfos  tales,  ¿no  se  reirá,  ó  nos 
compadecerá,  al  ver  que  esperamos  aún  tan  largo 
porvenir?  Los  millones  de  años  que  llevamos  de 
vida  y  los  que  esperamos  vivir  aún,  serán  para  él 
una  primavera.  Acaso,  cuando  vuelva  él  de  vera- 
near ó  de  bañarse  en  algunos  baños  de  su  mundo, 
encuentre  ya  el  nuestro  desolado  y  hecho  ruinas, 
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y  extinguida  nuestra  efímera  raza.  Pero  no  tendrá 
razón.  Lo  importante  es  la  inteligencia,  la  cual  no 
se  mide  por  varas,  ni  por  kilómetros,  ni  por  diá- 
metros terrestres.  Su  actividad,  cuando  es  fecun- 
da, puede  condensar  en  im  minuto  más  hechos, 
más  ideas,  más  creaciones,  más  gloría  y  más  in- 
fierno, que  otra  inteligencia  reacia,  perezosa  y  tor- 
pe, durante  siglos  de  siglos. 

Ultima  moralidad.  Todo  es  relativo,  como  decía 
D.  Hermógenes.  No  hay  menos  ni  más.  En  el  tiem- 
po que  he  tardado  yo  en  escribir  este  artículo  para 
cumplir  mi  imprudente  promesa,  un  hombre  de 
ingenio  fecundo  hubiera  sido  capaz  de  escribir  la 
historia  de  toda  la  raza  humana;  y,  en  menos  tiem- 
po, mis  silfos  son  capaces  de  realizar  lo  más  impor- 
tante de  su  propia  historia.  No  lo  daré  por  muy 
seguro,  porque  no  he  llegado  á  enterarme  bien  y 
no  gusto  de  fantasear,  pero  es  posible  que  mien- 
tras yo  he  estado  afanadísimo  componiendo  todas 
estas  candideces  é  inocentadas  á  fin  de  salir  del 
paso,  mis  silfos  hayan  fundado  nuevos  imperios, 
creado  constituciones,  inventado  filosofías  y  má- 
quinas, y  erigido  monumentos,  en  su  sentir,  im- 
perecederos. 

Tal  consideración  me  avergüenza  y  humilla,  en 
vez  de  llenarme  de  vanidad;  y,  aimque  no  sea  de 
silfos,  sino  de  hombres  como  yo,  el  público  que 
ha  de  leerme,  todavía  le  presento  con  grandísima 
desconfianza  este  escrito,  que  no  he  tenido  reposo, 
ni  humor,  ni  tiempo  para  hacer  más  breve. 
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No  hay  que  reprender  á  los  qae  le 
mataron,  pues  el  tiempo  y  sus  peca- 
dos los  castigaron  después,  ca  todos 
ellos  acabaron  mal. 

(Gomara,  Historia  de  las  Indias,) 

La  escena  pasa  en  un  lugar  de  Extremadura^  por  hs 
años  de  JS4^- 

JORNADA  PRIMERA. 

Sala  en  casa  de  Doña  Brianda. 


ESCENA  1. 

LAURA,  JUANILLA. 

UANiLLA.— Ya  que  tan  poco  cuidas  del 
adorno  de  tu  persona,  deja  que  te  colo- 
que bien  el  manto.  (Procura  arreglársele  bien.) 

iQué  flojera!  ¡Si  se  te  cae!  ¿Por  qué  quie- 
res ir  tan  desgarbada?  Es  un  contra  Dios  que,  sien- 
do tan  linda,  no  hagas  valer  la  belleza  que  Dios  te 
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ha  dado.  jEn  toda  Extremadura  no  hay  más  ga- 
llarda moza  que  tú!  iPertinaz  melancolía  es  la  tu* 
ya!  Pues  no...  ahora  no  tienes  motivo.  Nos  faltaba 
dinero.  Hoy  nadamos  en  oro.  Tu  hermano  ha  traí- 
do de  Indias  el  rescate  de  Atahualpa  y  el  botín  de 
Caxamalca,  Jauja  y  el  Cuzco.  ¿Qué  más  quieres? 

Laura.— Si  yo  no  quiero  nada. 

JuANDLLA. — Y  luego,  para  que  la  ventura  sea 
cumplida,  no  contento  tu  hermano  con  traerte 
tantas  riquezas,  te  trae  la  fama  de  su  nombre,  el 
brillo  de  sus  hazañas,  y  te  trae,  por  último,  lo  que 
más  anhelan  las  niñas  de  nuestra  edad...  un  mari- 
do que  ni  mandado  hacer  de  encargo...  con  trein- 
ta años  apenas,  recio,  brioso,  bello  como  Adonis, 
y  con  mucha  hacienda,  ganada  también  en  ese  im- 
perio que  acaba  de  conquistar  Pizarro.  No  com- 
prendo tus  penas;  debieras  estar  alegre  como  unas 
sonajas. 

Laura.— Y  lo  estoy.  ¿Por  qué  supones  que  no 
estoy  alegre? 

JuANiLLA.— No  lo  supongo;  lo  veo.  Tu  hermano 
lo  ve  también.  Y  lo  ve  y  lo  lamenta  el  Sr.  Francis- 
co de  Cuéllar,  á  cuyo  amor  no  correspondes. 

Laura.— ¡Ay,  Juana!  Yo  no  puedo  mandar  en 
mi  corazón.  Cuéllar  es  digno,  por  mil  razones,  de 
ser  amado.  Su  gentil  apostura,  su  valor,  la  misma 
vehemencia  del  afecto  que  me  muestra,  y  sobre 
todo,  el  imperio  y  la  osadía  con  que  su  ánimo  se 
impone  y  señorea  á  los  otros,  son  prendas  que  de- 
ben avasallar  y  rendir  el  corazón  de  una  mujer; 
pero  el  mío  está  muerto  para  los  amores  del  mun- 
do. Apenas  ha  latido  y  ya  está  fatigado.  Sólo  ansio 
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el  reposo.  La  inesperada  vuelta  de  mi  hermano,  y 
este  repentino  cambio  de  nuestra  fortuna,  de  ad- 
versa en  próspera,  no  bastan  á  hacerme  variar  de 
resolución.  Sigo  en  mi  propósito  de  cuando  estaba 
pobre  y  desvalida.  Quierp  retirarme  á  un  con- 
vento. 

JuANiLLA.— ¿Qué  motivos  hay  para  tomar  esa  re- 
solución, cuando  todo  debiera  sonreirte?  Tú  me 
ocultas  algo.  Secreto  dolor  contrista  tu  espíritu. 
¿Por  qué  no  amas  á  Cuéllar?  ¿Amas  quizá  á  otro 
hombre? 

Laura. —No  es  menester  acudir  á  la  suposición 
de  otro  amor,  ni  es  menester  imaginar  pena  muy 
honda  y  misteriosa  para  explicar  mi  inclinación  al 
claustro  y  mi  despego  de  las  cosas  mundanales. 
Aunque  sea  yo  indigna,  ¿No  puedo  sentir  la  voca- 
ción? 

Juanilla.— Puedes...  pero  ya  te  apartará  de  ella 
tu  hermano.  Tu  hermano  ama  á  Cuéllar  y  le  debe 
mucho;  Cuéllar  te  idolatra;  su  dicha  pende  de  que 
le  des  un  sí;  y  tu  hermano,  que  anhela  hacer  la  di- 
cha de  su  amigo,  te  persuadirá  al  fin  á  que  no  le 
dejes  desairado. 

Laura.— No  me  hables  más  en  eso,  Juana.  Me 
aflige  y  cansa  el  oirte.  ¿Lo  ves?  Hasta  es  material 
mi  cansancio.  Casi  no  puedo  tenerme  en  pie. 

(Launí  se  deja  caer  como  desfallecida  en  un  sillón  de  brazos.) 

Juanilla.— Descansa  un  momento,  y  prepárate 
á  recibir  al  Sr.  Francisco  de  Cuéllar.  (Mirando  por  un 
baic6n  que  hay  en  el  fondo.)  Asómate  con  disimulo.  Aho- 
ra aparece  por  el  extremo  de  la  calle.  Aunque  no 
sea  más  que  por  curiosidad,  asómate.  Verás  que 
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galán  viene  á  visitarte.  Fulgura  sobre  su  frente, 
cual  penacho  de  fuego,  la  esmeralda  que  trae  en 
la  gorra,  y  que,  según  dice  el  indio  Cipriano, 
adornaba  la  cabeza  de  la  principal  ó  superiora  de 
las  vírgenes  consagradas  á  ese  mismo  sol  que  en 
este  instante  ilumina  la  joya  con  sus  rayos.  La  ca- 
dena de  oro  que  pende  de  su  cuello,  debe  de  pesar 
unas  cuantas  libras.  Y  el  vestido  jqué  pulcro  y  qué 
lujoso!  de  raso,  y  velludo  todo  él...  ¡Si  parece  tu 
novio  im  emperador!  El  jubón  y  los  gregüescos 
son  morados,  con  pespuntes  de  oro;  los  puños  y  la 
gorgnera  de  primorosas  randas;  las  calzas  ceñidas, 
de  punto,  dejan  lucir  la  bien  formada  pierna;  y  el 
lindo  gabán,  con  mangas  perdidas,  está  aforrado 
de  marta.  Vamos,  señora,  no  seas  de  cal  y  canto. 
Mírale...  ¡qué  airoso  viene!  ¡Qué  barba  negra  tan 
bien  peinada  y  lustrosa!  ¡Qué  bonitos  rizos!  Pero... 
ya  entra  en  el  zaguán...  Ya  entró.  Voy  á  abrirle. 

(Sale  Juanilla.  Laura,  al  verse  sola,  exhala  un  hondo  snqiiro  y 
exclama): 

Laura,— ¡Madre  Santísima  de  los  Dolores!  ¡Jesús 
mío  de  mi  alma!  ¡Tened  piedad  de  mí! 

ESCENA  U. 

Entra  JUANILLA  acompañando  k  FRANCISCO  DE  CU¿LLAR. 
JUANILLA  se  va,  y  deja  al  hidalgo  con  su  se&onu 

CuÉLLAR,— Vengo,  hermosa  Laura,  á  despedir- 
me de  vos  para  una  ausencia,  que  espero  sea  cor- 
ta. Vuestro  hermano  y  yo  tenemos  negocios  en 
Sevilla,  y  hemos  convenido  en  que  yo  sea  quien 
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vaya  á  ponerlos  en  orden.  Mucho  me  cuesta  sepa- 
rarme de  vuestro  lado:  os  amo  más  cada  día;  pero 
conozco  que  esta  separación  es  conveniente.  Libre 
así  del  asiduo  ahinco  con  que  os  visito,  sirvo  y  pre- 
tendo, podréis  meditar  mejor  en  lo  que  os  está 
bien  hacer;  y  luego  no  seréis  acaso  tan  dura  con- 
migo. 

Laura. — Creedme  Sr.  Francisco  de  Cuéllar,  yo 
no  puedo  ser  dura  con  vos,  porque  no  soy  ingra- 
ta. Grande  es  la  honra  que  me  hacéis  en  ofrecer- 
me vuestra  mano:  yo  os  lo  agradezco... 

Cuéllar.— -Pero  no  lo  aceptáis.  ¿Amáis  á  otro, 
Laura? 

Laura.— No,  Cuéllar.  Si  mi  alma  fuese  capaz  de 
amar,  os  amaría. 

Cuéllar. —Las  mujeres  tenéis  mil  melindres  y 
os  forjáis  mil  dificultades  fantásticas  que  los  hom- 
bres no  entendemos.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  capaz 
de  amar  vuestra  alma?  Yo  he  oído  decir  que  el  án- 
gel de  las  tinieblas  es  el  único  ser  incapaz  de  amar. 
Vos,  que  sois  lo  contrario,  vos,  que  sois  un  ángel 
de  luz,  antes  que  al  desamor,  debéis  sentiros  pro- 
pensa á  enamoraros.  Y  la  gratitud,  Laura,  que  con- 
fesáis deberme,  es  excelente  preparación  de  amor. 
Poco  os  falta  ya  para  amarme,  si  es  que  me  estáis 
agradecida.  Poned  buen  talante  y  me  amaréis  al 
cabo.  ¿Calláis?  ¿Nada  me  respondéis? 

Laura.— ¿Qué  he  de  responderos  que  os  plazca? 
Sois  discreto  y  valiente,  estáis  rico,  volvéis  de  In- 
dias cubierto  de  laureles;  mi  hermano  quiere  que 
yo  sea  vuestra;  si  yo  me  sintiera  inclinada  á  amar, 
á  nadie  amaría  mejor  que  á  vos;  pero  ¿qué  queréis? 
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Me  duele  decíroslo.  Os  pediré  perdón  de  rodillas 
si  os  agravio  diciéndooslo.  No  os  amo. 

CuÉLLAR.  —  Repito  que  amáis  á  otro  hombre. 
Tenéis  miedo  por  él,  y  por  eso  no  me  lo  confesáis. 
Yo  sabré  quién  es  mi  rival.  Yo  me  vengaré  de 
quien  me  roba  vuestro  afecto. 

Laura.  —  Sosegaos,  Cuéllar,  No  dudéis  de  mi 
sinceridad.  No  amo  á  criatura  alguna  con  ese  amor 
exclusivo.  No  tenéis  rival  de  quien  vengaros. 

CuÉLLAR.— ¿Cómo,  por  qué  destruir  entonces 
todas  mis  esperanzas,  por  tantos  años  y  en  medio 
de  tantos  peligros  alimentadas  y  acariciadas?  Eráis 
muy  niña,  apenas  eráis  mujer,  cuando  os  vi  por 
vez  primera  y  os  amé  ciegamente.  ¿No  me  recor- 
dáis de  entonces?  ¿Ni  siquiera  me  recordáis? 

Laura.— Sí,  Cuéllar:  recuerdo  cuando  vinisteis 
con  mi  hermano  desde  Salamanca.  Estuvisteis 
aquí  cuatro  días  y  os  fuisteis  á  Sanlúcar  á  embar- 
caros para  las  Indias.  ¿Cómo  no  recordar  aque- 
llos tan  amargos  instantes  en  que  mi  hermano  me 
abandonaba,  quizá  para  siempre,  yendo  á  través 
de  los  mares  á  tierras  desconocidas  y  remotas,  en- 
tre gentiles,  á  buscar  fortuna  y  á  hallar  acaso  la 
muerte. 

Cuéllar.— Pues  bien,  Laura:  ya  que  recordáis 
aquellos  instantes,  sabed  que  desde  entonces  os 
amo.  Mi  vida  había  sido  hasta  allí,  como  la  de 
vuestro  hermano,  un  delirio  sin  tregua,  una  baca- 
nal espantosa.  Estudiantes  ambos  en  Salamanca, 
nos  hicimos  amigos,  no  para  estudiar  juntos,  sino 
parsi.  ser  juntos  más  que  traviesos  y  bulliciosos. 
Fuimos  el  escándalo  de  la  ciudad.  La  poca  hacien- 
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da  que  ambos  teníamos  se  consumió  en  deportes. 
No  tuvieron  número  nuestras  pendencias.  La  suer- 
te siempre  nos  fué  propicia  en  las  armas,  pero  en 
el  juego  nos  fué  contraria.  Perseguidos  entonces 
por  usureros,  sin  recursos  y  sin  ganas  de  estudiar, 
nos  llenamos  de  codicia  y  de  férvido  deseo  de  glo- 
ria al  oir  contar  los  descubrimientos  y  conquistas 
que  andaban  haciendo  los  españoles  en  las  Indias 
de  Occidente,  y  determinamos  irnos  por  allá  en 
busca  de  los  bienes  que  por  acá  nos  negaba  el 
destino.  Yo  no  quise  despedirme  de  nadie.  Estaba 
mal  con  mi  padre,  que  vivía  aún,  y  no  fui  á  verle 
por  mil  motivos:  entre  ellos,  á  ñn  de  que  no  estor- 
base mi  atrevida  determinación.  Vuestro  herma- 
no, huérfano  de  padre  y  madre,  quisó  venir  por 
aquí  á  veros  antes  de  partir,  á  despedirse  de  su  tía 
Doña  Brianda,  á  quien  os  dejó  conñada,  y  á  alle- 
gar algunos  mezquinos  recursos.  Tal  fué  la  oca- 
sión de  que  nos  viéramos.  Vuestra  vista  fué  ima 
revelación  para  mí.  El  amor  brotó  de  repente  en 
mi  alma  y  echó  en  ella  profundas  raíces.  Yo  no 
había  tratado  sino  con  aventureras  infames,  y  en 
vos  vi  á  la  mujer  que  imaginan,  si  no  logran  verla, 
los  corazones  enamorados:  inocente,  pura,  hermo- 
sa, discreta  aunque  tan  niña... 

Laura. —¡Ahí  ¡Callad  por  piedad,  y  no  me  ator- 
mentéis! No  merezco  tanta  estimación  de  vuestra 
parte... 

CuÉLLAR.  — Desde  entonces,  sin  declarároslo, 
porque  no  me  atreví  ni  era  aquella  ocasión  de  de- 
clarároslo, me  consideré  como  vuestro  Amadís  y 
fuisteis  mi  Oriana.  Para  vos  ambicionaba  la  nom- 
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brad(a;  para  vos  codiciaba  las  riquezas.  En  las  tem- 
pestades de  la  mar  os  veía  cual  estrella  solitaria 
que  me  guiaba  desde  la  bóveda  celeste  entre  las 
rotas  nubes.  En  la  isla  infernal  me  alimentaba 
vuestro  recuerdo,  y  me  daba  fuerza  para  resistir  la 
sed,  el  hambre  y  la  inclemencia  de  los  elementos. 
Por  los  desfiladeros  horribles  de  la  sierra,  por  las 
sendas  escabrosas  donde  sólo  la  hendida  pezuña 
del  llama  y  el  pie  desnudo  del  indio  se  diría  que 
podían  sostenerse  sin  resbalar,  iba  yo  tranquilo,  á 
caballo,  abrumado  con  el  peso  de  mis  armas,  por- 
que vos  erais  el  ángel  que  me  sostenía  para  no 
hundirme  en  el  hondo  precipicio.  En  las  crestas 
nevadas,  donde  hace  su  nido  el  cóndor,  donde  no 
había  árboles  con  que  encender  una  hoguera,  don- 
de muchos  infelices  compañeros  y  hasta  los  indios 
que  nos  guiaban  morían  de  frío,  la  sangre  se  agi- 
taba en  mis  venas,  porque  el  fuego  de  vuestro 
amor  ardía  en  mi  corazón,  y  por  ellas  se  difun- 
día. En  los  trances  de  mayor  peligro,  en  las  fati- 
gas más  rudas,  después  de  encomendarme  á  Dios, 
á  vos  me  encomendaba,  como  si  fueseis  mi  ángel 
custodio  ó  el  santo  de  mi  devoción,  abogado  mío 
en  el  cielo. 

Laura.  (Aparte.)— ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  no  arran- 
cáis este  amor  del  corazón  de  Cuéllar?  Harto  sa- 
béis que  no  debo  pagar  este  amor. 

Cuéllar.— Ya  veis,  Laura,  cuánto  os  he  amado. 
Pues  ahora  os  amo  más  aún.  Vuestro  desvío  irri- 
ta, enciende  mi  pasión.  No  hay  obstáculo  que  me 
arredre,  ó  he  de  conquistar  vuestro  corazón  ó  he 
de  morir  en  la  demanda. 
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Laura.— No  sé  qué  contestaros,  señor.  Vuestras 
palabras  me  lisonjean  y  me  asustan. 
CuÉLLAR.-— Aquí  viene  vuestro  hermano. 

ESCENA  UI. 

Dichos,  RIVERA. 

Rivera.— Veo  que  siguen  los  melindres  de  Lau- 
ra, Merecería  que  la  olvidases  y  despreciases. 

CuÉLLAR.— No  ofendas  á  tu  hermana,  Rivera.  El 
amor  no  se  impone.  Me  basta  con  la  certidumbre 
que  ya  tengo  de  que  ella  no  ama  á  otro.  Sin  más 
rival  que  Dios,  el  mismo  Dios  me  ayudará,  con  el 
tiempo,  á  conseguir  su  amor.  Aguardaré  con  re- 
signación y  firmeza.  Adiós,  Laura.  Dentro  de  me- 
dia hora  saldré  para  Sevilla.  Pensad  en  mi  amor, 
y,  si  por  mí  no  me  amáis,  amadme  por  el  amor 
que  os  tengo. 

Laura.— Estimo  tanto,  noble  Cuéllar,  vuestra 
persona  como  vuestro  amor.  Mi  mayor  infortunio 
es  no  poder  deciros,  con  el  corazón,  que  os  amo  y 
que  soy  vuestra. 

Cuéllar.  — Adiós,  Laura.  Adiós,  Bartolomé. 

(Cuéllar  va  &  salir.) 

RrvERA.- Voy  á  despedirte. 

Cuéllar.— No  te  molestes.  Todo  está  preparado 
y  parto  en  seguida.  No  tengo  más  que  ponerme  en 
traje  de  camino.  Adiós.  Te  ruego  que  no  vengas. 

RrVERA.— Adiós,  pues.  (Vase CuéUar.) 
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ESCENA  IV. 

LAURA,   RIVERA. 

Rivera.— Tu  desdén,  hermana,  me  tiene  más 
disgustado  cada  día.  Hay  en  la  causa  de  que  nace 
un  misterio  que  quiero  y  temo  descubrir.  Pero  no 
hablemos  de  esto  ahora;  tienes  puesto  el  manto 
para  salir  con  Juanilla.  Tus  ropas  están  en  casa  de 
Doña  Irene:  vete  al  punto  allí.  Como  ya  te  dije,  no 
quiero  que  permanezcas  más  en  esta  casa.  Doña 
Irene,  que  es  persona  de  toda  mi  confianza  y  de 
mucha  autoridad,  te  dará  albergue  y  te  hará  com- 
pañía hasta  que  te  cases,  si  es  que  te  casas.  ¡Hola! 

¡Juanilla!  (Aparece  Juanilla.) 

Juanilla.— ¡Señor!  ¿Qué  mandas? 
Rivera.— Vete  con  Laura.  Doña  Irene  os  espe- 
ra. (A  Laura.)  ¿Y  tU  tía? 

Laura.— Fué  á  sus  devociones.  En  casa  de  Do- 
ña Irene  me  aguardará  ya  también. 
Rivera.— Pues  anda  con  Dios. 
Laura.— Adiós,  hermano. 

(Vanse  Laura  y  Juanilla.) 

ESCENA  V. 

rivera  solo. 

Rivera.— Me  devoraba  la  impaciencia  de  que- 
dar solo  para  recibir  y  hablar  al  Padre  Antonio, 

que  debe  llegar  al  punto.  (Pasea  agitado  por  la  ettancia.) 
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Cipriano  está  á  la  mira;  le  abrirá  y  le  hará  entrar. 
El  Padre  Antonio,  si  quiere,  puede  revelármelo 
todo.  Si  no  quiere,  le  obligaré  á  ello.  Ni  el  Padre 
ni  nadie  se  ha  de  burlar  de  mí.  Un  compañero  del 
marqués  Pizarro  debe  inspirar  respeto,  debe  infun- 
dir terror.  Me  sobra  derecho:  tengo  motivo  justo... 
Ya  llega  el  fraile...  Siento  sus  pasos  en  el  corredor. 
Calma.  Serenémonos. 


ESCENA  VI. 

RIVERA,  el  PADRE  ANTONIO. 

El  Padre.— ¡Ave  María  Purísima!  La  santa  paz 
de  Dios  sea  en  esta  casa.  ¿Qué  me  quieres,  hijo? 

Rivera.— Antes  de  todo,  besar  la  mano  de  vues- 
tra reverencia,  por  quien  es  y  por  la  merced  y  la 
.  honra  que  me  hace  en  venir  á  verme,  cediendo  á 
mi  súplica. 

(Rivera  besa  la  mano  al  fraile  y  ambos  se  sientan  en  sendos  si- 
llones.) 

El  Padre.— Di  lo  que  gustes. 

Rivera.— Sé  que  mi  hermana  es  vuestra  hija  de 
confesión. 

El  Padre.— Desde  hace  tres  años. 

Rivera.— ¿Queréisla  bien? 

El  Padre.— ¿Cómo  no  quererla?  Sus  excelentes 
prendas  le  granjean  estimación  y  cariño. 

Rivera.— Conoceréis  sus  pensamientos  y  su  vida. 

El  Padre.— Su  alma  es  un  libro  abierto  para  mí. 
Los  ojos  de  mi  espíritu  penetran  en  el  fondo  de  su 


Digitizedby  Google 


308  CUENTOS,   DIÁLOGOS  Y  FANTASÍAS 

corazón,  como  si  fuera  su  pecho  de  cristal  limpio 
y  claro. 

Rivera.— Ya  que  tan  bien  la  conocéis,  ¿podréis 
declararme  por  qué  repugna  casarse  con  el  hom- 
bre que  he  elegido  para  ella? 

El  Padre.— ¿Qué  necesidad  tienes  de  que  yo  lo 
declare?  Sabido  es  que  tu  hermana  desea  tomar  el 
velo. 

Rivera.— Y  vos  ¿cómo  no  le  aconsejáis  que  me 
obedezca? 

El  Padre.— Porque  no  debo  contrariar  su  voca- 
ción; porque  no  puedo  apartarla  del  camino  por 
donde  Dios  la  lleva. 

Rivera.— Bien  está,  Padre.  Pero  yo  tengo  una 
duda.  ¿La  vocación  es  espontánea  ó  motivada  por 
algún  suceso  infausto?  Sacadme  de  esta  duda. 

El  Padre.— No  puedo. 

RrvERA.— Voto  á  una  legión  de  demonios.  ¿Pre- 
tendéis probar  mi  paciencia?  Sacadme  de  esta 
duda. 

El  Padre.— Bartolomé  de  Rivera,  tú  no  estás  en 
tu  juicio. 

ftiVERA.— ¿Qué  pretendéis  significar?. 

El  Padre.— Nada  pretendo  significar;  afirmo 
que  te  olvidas  de  quién  soy,  y  que  me  faltas  al  res- 
peto. Si  hubiese  alguna  razón  oculta,  algo  de  mis- 
terioso en  el  motivo  de  la  vocación  de  tu  hermana, 
y  si  yo  conociese  esa  razón  y  ese  motivo,  sería  bajo 
el  sigilo  del  Santo  Sacramento.  ¿Cómo  había  yo 
de  romper  el  sigilo  para  satisfacer  tu  sacrilega  cu- 
riosidad? ¿Por  quién  me  tomas? 

RrvERA.- ¿Y  por  quién  me  tomáis  vos  á  mí?  No 
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me  conocéis.  No  lo  extraño.  Me  fui  de  aquí  muy 
mozo.  Si  me  conocierais,  sabríais  que  soy  tenaz. 
Estábamos  en  una  peña  estéril,  rodeada  de  mar 
desconocido,  sin  esperanza  apenas  de  que  Ufa- 
sen gentes  de  refresco  con  barcos,  víveres  y  armas 
para  proseguir  una  empresa  que  parecía  locura; 
estábamos  ya  postrados  de  fatiga,  sed  y  hambre, 
cuando  vino  Tafur  el  cordobés  á  llevamos  á  Pa- 
namá por  orden  del  gobernador.  Los  más  cedían 
y  se  iban  con  Tafur.  Pizarro,  entonces,  con  nota- 
ble aliento,  desenvainó  su  puñal  é  hizo  con  él  en 
la  arena  una  raya  que  iba  de  Poniente  á  Levante: 
€  Quien  quiera  volver  á  Panamá  á  ser  pobre,  dijo, 
que  no  pase  esta  raya;  y  quien  quiera  ir  al  Perú  á 
ser  rico,  que  la  pase  y  me  siga.  Escoja  el  que  fue- 
re buen  castellano  lo  que  mejor  le  estuviere.»  Así 
habló  y  pasó  la  raya.  Le  seguimos  trece,  y  yo  fui 
uno  de  ellos.  Desde  entonces  nos  apellidan  los 
trece  de  la  fama.  ¿Y  sabéis  por  qué?  Porque  vién- 
donos cercados  de  los  mayores  trabajos  que  pudo 
el  mimdo  ofrecer  á  hombres,  y  más  para  esperar 
la  muerte  que  las  riquezas  que  se  nos  prometían, 
todo  lo  pospusimos  á  la  honra.  Considerad,  pues, 
si  yo  cejaré  en  casos  de  honra,  cuando  hice  allí  lo 
que  hice.  Siete  meses  aguardamos  en  aquel  inñer- 
no  con  la  vaga  esperanza  de  que  viniese  un  barco 
que  nos  llevara  á  descubrir  un  imperio  tal  vez  so- 
ñado. ¡Qué  no  haré  yo  ahora  por  descubrir  algo 
que  me  importa  no  menos  que  el  imperio! 

El  Padre.— No  veo,  hijo,  los  trabajos  que  aho- 
ra tienes  que  pasar,  ni  mucho  menos  los  peligros 
que  tienes  que  arrostrar.   Permite  que  no  vea 
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tampoco  ni  amenazas  ni  desacato  impío  en  tu  ra- 
zonamiento. 

Rivera.-— Dejémonos  de  rodeos  y  de  equívocos. 
Padre.  No  es  mi  intención  ofenderos;  pero  hay 
una  causa  oculta  de  la  resistencia  de  mi  hermana 
á  casarse  con  Cuéllar.  Tengo  indicios  de  que  la 
hay.  Decídmela,  pues.  El  ser  yo  cabeza  de  familia 
me  da  derecho  á  ello. 

El  Padre.— Me  asombra  tu  ignorancia.  Ni  el 
Rey  puede  obligar  al  sacerdote  á  que  revele  un  se- 
creto de  confesión,  aunque  de  él  penda  la  salud 
de  la  República.  Cabeza  de  familia  y  Emperador 
era  Wenceslao,  y  el  santo  mártir  Juan  Nepomu- 
ceno  sufrió  la  muerte  antes  que  declarar  lo  que  le 
había  confiado  la  Emperatriz.  Su  lengua,  que  supo 
callarse,  se  conserva  aún  en  Praga,  incorrupta  y 
esparciendo  suave  fragancia. 

Rivera.— No  temáis... 

El  Padre.— Nada  temo. 

Rivera.— No  temáis,  digo,  que  imite  yo  al  Em- 
perador, y  haga  experimento  cruel  de  la  no  co- 
rrupción de  vuestra  lengua.  No  cedáis  por  miedo 
ruin;  pero  ceded  á  la  prudente  consideración  de 
evitar  males  mayores.  Sin  acudir  á  vos,  tengo  me- 
dios de  averiguarlo  todo,  exponiéndome  á  ser  tre- 
mendo y  hasta  feroz  con  alguna  persona.  Evitad 
que  lo  sea. 

El  Padre.— Dios  lo  evitará,  si  conviene.  Yo  no 
debo  faltar  á  mi  obligación  para  evitar  que  tú  fal- 
tes á  la  tuya:  yo  no  debo  pecar  para  que  tú  no 
peques.  Deber  mío,  no  obstante,  es  darte  sanos 
consejos  y  apartarte  de  toda  airada  determinación, 
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y  más  aún  si  no  tienes  fundamento  para  tomarla. 
Tu  hermana  quiere  retirarse  del  siglo.  ¿Qué  mal 
hay  en  esto?  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  espontánea  su 
vocación?  Y  cuando  no  lo  sea,  cuando  haya  algún 
oculto  motivo,  ¿ha  de  ser  malo  el  motivo. que  á 
tan  buen  fin  conduce? 

Rivera.— Padre  Antonio,  inútil  es  ya  el  disimu- 
lo. Yo  sospecho  algo  de  la  condición  infame  de 
ese  motivo,  y  tengo  que  poner  en  claro  mi  sospe- 
cha. Juanilla,  que  se  ha  criado  con  mi  hermana,  es 
tan  picotera  como  simple.  En  los  cinco  días  que 
hace  que  llegué  á  este  lugar,  he  hablado  con  ella 
varias  veces  y  he  procurado  averiguar  la  vida  que 
Laura  y  mi  tía  Doña  Brianda  han  hecho  durante 
mi  larga  ausencia. 

El  Padre.— ¿y  qué  has  averiguado  por  Juanilla? 

RrvERA.— -Poco  para  lo  que  me  importa;  dema- 
siado para  que  mis  recelos  se  confirmen.  En  estos 
tres  últimos  años  sé  que  esta  casa  ha  sido  como  un 
monasterio.  Mi  tía  y  mi  hermana  no  han  salido  si- 
no para  ir  á  la  iglesia.  Aquí  sólo  vos  habéis  en- 
trado. 

El  Padre.— ¿y  antes  de  los  tres  últimos  años? 

Rivera.— Antes  ha  pasado  siempre  ó  casi  siem- 
pre lo  mismo.  Oid,  no  obstante,  cómo  mis  sospe- 
chas han  ido  confirmándose.  Mi  hermana  acaba  de 
cumplir  diez  y  nueve  años.  Tenía  catorce  cuando 
yo  la  dejé  y  me  fui  á  las  Indias.  Hace  tres,  poco 
antes  de  que  empezase  á  confesarse  con  vos,  esta- 
ba mi  hermana  entre  los  quince  y  los  diez  y  seis. 
Hasta  entonces  gozó  de  buena  salud  y  de  excelente 
y  muy  alegre  humor.  Sus  mejillas  parecían  rosas; 
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SUS  labios  claveles.  Laura  brincaba  como  un  cer- 
vatillo y  cantaba  como  un  jilguero.  Hoy  ni  brinca, 
ni  canta,  ni  da  señal  de  regocijo.  Hoy  gime,  sus- 
pira y  desfallece.  Está  hermosa,  pero  la  encendida 
color  de  sus  mejillas  ha  desaparecido.  Su  palidez, 
sus  ojeras  y  su  melancolía  la  hacen  acaso  más  in- 
teresante; ponen  algo  de  extraño  y  misterioso  en 
su  hermosura;  pero  me  dan  mucho  en  qué  pensar. 
De  los  mil  pormenores  que  inocentemente  me  ha 
descubierto  Juanilla,  resulta  que  esta  mudanza  de 
Laura  empezó  poco  antes  de  que  ella  fuese  vuestra 
hija  de  confesión.  ¿Qué  sucedió,  pues,  poco  antes? 
Claro  está  que  yo,  como  quien  une  pedacillos  de 
papel  para  leer  un  escrito  que  se  ha  roto,  he  ido 
enlazando  y  uniendo  lo  que  me  ha  dicho  Juanilla 
en  varias  ocasiones.  Por  ella  sé  también  que,  hace 
más  de  tres  años,  entró  varias  veces  en  esta  casa 
un  hombre  que  no  erais  vos.  Entró  con  tanto  re- 
cato, que  nadie  de  fuera  logró  verle.  Juanilla  mis- 
ma no  le  vio  jamás  la  cara.  ¿Quién  era  este  hom- 
bre? ¿A  qué  venía?  ¿Por  qué  no  ha  vuelto?  Doña 
Brianda  no  es  vieja  ni  fea.  Ahora  apenas  tiene  cua- 
renta años.  El  hombre  pudo  venir  por  ella;  pero 
tengo  mis  razones  para  dudar  de  que  por  ella  vi- 
niese. 

El  Padre.— ¿Por  quién  crees  que  vino? 

Rivera.— Por  mi  hermana.  Doña  Brianda  habrá 
de  confesármelo  todo. 

El  Padre.— No  bastan  esas  apariencias  engaño- 
sas. No  te  precipites  á  algún  acto  violento. 

RrvERA.— No  me  precipito.  Voy  con  pies  de  plo- 
mo. He  continuado  en  mis  pesquisas,  y  algo  más 


Digitizedby  Google 


LA  VENGANZA  DE  ATAHÜALPA        313 

he  descubierto.  He  forzado  la  cerradura  del  arca 
de  mi  tía;  he  registrado  toda  el  arca,  y  en  el  fondo, 
en  otra  arquilla  pequeña  que  he  abierto  asimismo 
con  violencia,  si  bien  no  he  hallado  escrito  algu- 
no, he  hallado  una  bolsa  llena  de  monedas  de  oro 
y  varios  dijes  de  valor.  ¿De  dónde  proviene  esto? 
Mi  tía  estaba  en  la  mayor  pobreza.  ¿Cómo  lo  ha 
ganado?  Vos  lo  sabéis  todo.  Decídmelo  y  evitaréis 
acaso  una  explicación  penosísima.  A  fin  de  que- 
darme solo  y  libre;  á  fin  de  que  nadie  más  que  yo 
se  entere  de  lo  que  deseo  enterarme,  y  sea  testigo, 
quién  sabe  si  de  mi  deshonra,  he  excitado  á  Cué- 
Uar  á  que  vaya  á  Sevilla  á  terminar  nuestros  ne- 
gocios, y  he  enviado  á  Laura  con  Juanilla  en  casa 
de  Doña  hene.  Aquí  sólo  quedamos  el  indio  Ci- 
priano y  yo.  Mi  tía  volverá  pronto,  y  entonces  yo 
me  entenderé  con  ella  en  esta  soledad. 

El  Padre.  —  ¿Pretendes  acaso  atormentar  á 
tu  tía? 

Rivera.— ¿Por  qué  no,  silo  merece? 

El  Padre.— No  lo  consentiré  jamás. 

Rivera.— ¿Qué  medio  tenéis  para  oponeros? 
¿Con  qué  razón  os  opondréis?  En  casos  de  honra 
no  hay  tribunal  que  valga.  Es  necesario  que  el 
mismo  agraviado  descubra  el  delito  y  le  castigue. 
Vos,  que  sois  tan  sigiloso  para  lo  que  en  confesión 
os  dicen,  no  seréis  mi  delator,  infamándome  y 
descubriendo  mi  propósito .  En  esta  confianza, 
aunque  pudiera  deteneros  y  aun  encerraros,  os 

dejaré  ir  libre.  (Suenan  dos  aldabonazos  k  la  puerU.)  Ahí 
está  ya  Doña  Brianda.  (Prestando  oído  k  ios  pasos,  que  se 
Bttpone  que  oye  en  el  corredor.)  Mi  tía  se  va  derecha  á  SU 
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cuarto.  Padre,  podéis  iros.  Cuenta  con  lo  que  ha- 
céis. Si  me  delatáis,  si  enviáis  á  alguien  en  soco- 
rro de  Doña  Brianda,  estoy  determinado  á  todo; 
no  temo  ni  á  la  horca;  mato  á  Doña  Brianda  á  pu- 
ñaladas. ¡Cipriano!  (Aparece  el  indio.) 

Cipriano. — ¡Señor! 

Rivera.— Acompaña  al  Padre  Antonio  hasta  la 
puerta  de  la  calle.  Adiós,  Padre  Antonio.  (Vase 

Rivera.) 

ESCENA  VII. 

EL  PADRE  ANTONIO,  CIPRIANO. 

El  Padre.  (Aparte.)— No  debo  irme.  Sólo  que- 
dándome puedo  evitar  una  gran  desgracia,  aun- 
que sea  exponiéndome  á  morir  á  manos  de  este 
energúmeno,  (ai  indio  con  firmeza.)  Me  quedo  aquí. 

Cipriano.— El  amo  manda  que  se  vaya  vuestra 
reverencia.  Fuerza  es  obedecerle. 

El  Padre.— ¿y  por  qué  le  obedeces? 

Cipriano.— Por  temor  y  por  cariño. 

El  Padre.— Temor...  no  le  tengas.  Aquí  no  es- 
tamos en  el  Perú,  donde  era  omnipotente  tu  amo. 
Cariño...  la  mayor  prueba  que  de  tu  cariño  pue- 
des darle,  es  dejarme  aquí  y  callar.  Quedándome, 
salvaré  á  tu  amo. 

Cipriano.— Padre,  yo  no  puedo  entrar  en  estas 
honduras.  Sólo  me  toca  obedecer.  Venid,  salid  de 
casa. 

El  Padre.— Te  digo  que  no  saldré.  ¿Eres  cris- 
tiano? 
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Cipriano.— Sí,  Padre,  á  Dios  gracias. 

El  Padre.— Respeta,  pues,  en  mí  á  un  minis- 
tro del  Altísimo.  Dios  me  manda  que  aquí  me 
quede.  Concurre  á  que  se  cumplan  sus  designios 
inescrutables.  Cállate  y  déjame  tranquilo.  Si  por 
obedecer  á  tu  amo  me  desobedeces  y  desobedeces 
á  Dios,  caerá  sobre  tu  cabeza  la  maldición  del 
cielo. 

Cipriano.— ¿Qué  decís?  ¡Jesús  mío! 

El  Padre.— Lo  que  oyes:  la  maldición  del 
cielo. 

Cipriano.— [Qué  horror!...  (Volviendo  de  su  asombro.) 

Vete,  señor.  Tiemblo  por  ti  y  por  mí.  Mi  amo  va 
á  volver. 

El  Padre.— Sal  tú.  Yo  me  ocultaré  en  aquella 
estancia.  Desde  allí  estaré  á  la  mira.  (Se  oye  dentro 

ruido.) 

Doña  BrianDA.  (Desde  dentro  y  lejos  ato.) — ¡Déjame 
en  paz!  ¿Te  has  vuelto  loco?  (El  Padre  se  oculta.) 

Cipriano.— ¡Qué  apuro!  Si  callo  soy  infiel  á  mi 
amo.  Si  delato  al  Padre,  ¿qué  hará  de  él  este  terri- 
ble amo  mío?  Además,  Dios  me  castigaría.  El  Pa- 
dre parece  un  santo.  Sin  duda  se  esconde  por  nues- 
tro bien.  (Vase  Cipriano.) 
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ESCENA  Vm. 

RIVERA,  DOÑA  BRIANDA. 

(Aparece  Dofta  Bríanda  huyendo  de  Rivera  y  como  bascando  medio 
de  irse  k  la  calle.  Rivera  le  ataja  el  paso,  cierra  la  puerta  queda 
&  lo  exterior  de  la  casa  y  guarda  la  llave.  Cierra  igualmente  los 
vidrios  del  balcón.) 

Doña  Bríanda.— Déjame  en  paz,  Bartolomé.  Tus 
sospechas  son  tan  absurdas  como  ofensivas. 

Rivera.— Ya  es  inútil  que  corras.  Ya  no  puedes 
irte.  Cerré  la  puerta  de  tu  cuarto  que  da  al  corre- 
dor. Ahora  he  cerrado  esta  otra.  He  cerrado  el  bal- 
cón para  que  no  te  oigan  si  gritas.  Resígnate  y  da- 
me cuenta  de  todo. 

Doña  Bríanda.— Bartolomé,  tú  deliras.  Me  po- 
nes miedo.  Gritaré  y  me  oirán. 

RrvERA.— De  sobra  me  conoces.  Ya  sabes  que  no 
entiendo  de  burlas.  Estoy  determinado.  Si  gritas, 
te  ahogo.  Calma,  pues.  Vamos...  siéntate. 

(Agarra  de  un  brazo  &  Doña  Brianda  y  la  hace  sentarse.) 

Doña  Bríanda. — Eres  el  mismo  de  siempre.  Tan 
cruel,  más  cruel  que  hace  años.  Pero  entonces  eras 
infeliz.  Tenían  disculpa  tu  mal  humor  y  tu  violen- 
cia. Hoy  no  la  tienen.  Entonces...  ¿te  acuerdas?... 
acudías  á  mí  en  casos  desesperados...  perseguido 
por  tus  acreedores...  yo  te  daba  cuanto  tenía.  Por 
ti  vendí  las  finquillas  que  me  dejó  mi  difunto  mari- 
do. Por  ti  y  para  ti  desaparecieron  las  alhajas  que 
autorizaban  mi  estrado:  brasero  de  plata  con  tarima 
de  ébano  incrustado  de  marfil,  alcatifas  de  Levan- 
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te,  tapices  flamencos,  escaparates  y  escritorcillos, 
sillones  de  vaqueta  de  Moscovia  y  almohadas  de 
Damasco.  Mis  dijes  fueron  empeñados,  y  al  cabo 
vendidos  para  acudir  á  tus  compromisos.  Pero, 
¿qué  mucho?  ¿No  te  llevaste  en  ocasiones  hasta  lo 
que  hilaba  yo  en  la  rueca  y  lo  que  afanaba  en  la 
almohadilla?  Hoy  estoy  pobre  y  tú  muy  rico.  Nada 
puedo  darte  ya.  ¿Por  qué  me  amenazas?  ¿Por  qué 
me  intimidas? 

Rivera.— Porque  no  es  verdad  lo  que  dices;  por- 
que no  estás  pobre.  He  registrado  tu  arca.  Mira  lo 
que  he  encontrado...  (Mostrándole  loa  objetos.)  Esta  bol- 
sa llena  de  oro;  estas  ricas  joyas...  ¿De  dónde  ha 
venido  todo  esto? 

Doña  Brianda.— ¿Estás  celoso,  mi  bien?  Si  estás 
celoso,  mayor  es  la  dulzura  con  que  tus  celos  me 
lisonjean  que  el  temor  que  me  causa  tu  ira.  Mi 
bien,  yo  no  te  he  faltado. 

RrvERA.— Fuego  del  cielo  te  confunda.  Con  ra- 
zón lo  sospechaba.  ¿Qué  oficio  abominable  hiciste 
entonces  para  satisfacer  tu  codicia?  No  seas  necia. 
Yo  no  tengo  celos.  Yo  no  te  amo.  Yo  me  aver- 
güenzo de  haberte  amado.  Te  pagaré  con  usura  lo 
que  gastaste  por  culpa  mía.  Otra  causa  me  mueve 
á  averiguar  de  dónde  han  venido  estas  riquezas. 
Confiesa  tu  maldad.  ¿De  dónde  han  venido? 

Doña  Brianda.— El  furor  te  ciega.  Bartolomé, 
escúchame  con  reposo. 

RivERA.—Me  presto  á  escucharte  con  paciencia 
que  raye  en  lo  inverosímil,  aunque  preveo  que  vas 
á  mentir.  Di  lo  que  quieras. 

Doña  Brianda.— No  tengas  de  mí  tan  mala  opi- 


Digitizedby  Google 


3l8  CUENTOS,   DIÁLOGOS  Y   FANTASÍAS 

nión:  tú  mismo  te  agravias  teniéndola.  Considera, 
Bartolomé,  que  esa  opinión  mala  la  debías  tener 
ya  cuando  te  fuiste  á  Indias.  Y  si  la  tenías,  ¿por 
qué  dejaste  á  tu  hermana  en  mi  poder?  ¿Qué  caso 
hacías  entonces  de  tu  honra  cuando  la  dejabas  á 
la  merced  de  quien  tan  vil  concepto  te  debe?  No: 
yo  no  soy  tan  perversa  como  imaginas.  He  sido 
culpada,  débil  contigo;  pero  amarte  fué  mi  pecado: 
tú,  menos  que  nadie,  debieras  acusarme.  Yo  te  i>er- 
dono  el  mal  que  me  has  hecho  con  tus  durísimas 
palabras.  Perdóname  tú  el  engaño  que  te  hice, 
ocultándote,  cuando  te  fuiste  á  Indias,  que  aún 
me  quedaba  ese  pequeño  tesoro.  Por  no  vivir  en 
la  miseria  te  le  oculté.  Te  dije  que  ya  te  había 
dado  cuanto  tenía,  y  aún  guardaba  eso  que  hoy 
has  descubierto  y  bastante  más  con  que  hemos  vi- 
vido. Dime  tú,  imprevisor,  loco:  ¿cómo  hubiéra- 
mos vivido  tu  hermana  y  yo,  si  no  tengo  el  tino  y 
la  precaución  de  engañarte? 

RrvERA.--¿Cómo  hubierais  vivido?  Como  vive 
toda  mujer  honrada  y  pobre:  con  el  trabajo  de 
vuestras  manos.  Debió,  además",  alentaros  la  espe- 
ranza de  verme  volver  rico,  ilustre,  glorioso,  como 
al  fin  he  vuelto.  Pero  vosotras  no  tuvisteis  ni  es- 
peranza ni  fe. 

Doña  Brianda.— Considera  que  no  pocas  veces 
te  lloramos  por  muerto;  que  no  recibíamos  cartas 
ni  noticias  tuyas.  Ciego  de  ambición,  luchando  á 
brazo  partido  con  la  fortuna,  sin  duda  te  olvidaste 
de  mí  y  de  tu  hermana,  y  no  nos  escribías;  tal  vez 
no  tenías  medios  de  escribimos. 

RnrERA.—No  los  he  tenido  casi  nunca.  Y,  ade- 
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más,  ¿para  qué  escribiros?  ¿Hubieran  sido  mis  car- 
tas cual  benéfico  talismán,  que  te  hubiera  impe- 
dido ser  mala?  Tus  embustes  groseros  no  me  des- 
lumhran. Veo  ya  claro  el  abismo  en  que  ha  caído 
mi  honra.  No  sufro  más  disculpas  vanas.  Dime  el 
nombre  del  seductor.  Pronto,  ó  mueres.  (Amenaza 

darle  muerte  con  la  daga  desnuda.) 

Doña  Brianda.— Mátame...  Yo  no  puedo  supo- 
ner lo  que  no  es. 

Rivera.  (Aparte.)— Es  tan  terca,  que  se  dejará  ma- 
tar y  no  descubriré  nada.  Apelaré  á  la  astucia. 
(1  Doña  Brianda.)  En  balde  filnges...,  en  balde  te  ca- 
llas... Aunque  no  lo  confieses...,  tengo  pleno  con- 
vencimiento de  tu  delito.  Laura  me  lo  ha  confe- 
sado todo. 

Doña  Brianda.— Laura  soñaba...  Laura  no  ha 
podido  mentir...  Tú  eres  quien  inventa  todo  eso, 
pensando  que  así  confesaré.  No...,  no  está  mal 
ideado  el  ardid.  Si  yo  fuese  culpada,  ya  me  hu- 
bieras hecho  caer  en  el  lazo.  Gracias  á  Dios...,  no 
lo  soy. 

Rivera.— Lo  que  tú  eres  es  la  astucia...,  la  im- 
pudencia en  persona;  pero  no  te  valdrá.  No  tendré 
compasión  contigo.  Te  haré  dar  tormento  para  que 

confieses.  (Se  dirige  k  la  puerta  que  da  fc  lo  exterior  de  la  casa; 
la  abre  con  la  llave  y  llama.)  ¡Cipriano!  (Aparece  el  indio.) 

Cipriano.— Señor,  ¿qué  ordenas? 
Rivera.  (Aparte.)— ¡Qué  vergüenza!  ¿Qué  voy  á 
hacer.  Dios  mío?  (Á  Cipriano.)  Nada.  Aguarda  ahí 

mis  órdenes.  (Cierra  la  puerta  otra  vez,  aunque  no  con  llave. 
Luego,    en  voz  baja,  para  qué  no  le  oiga  el  indio.)  (K  Dofia 

Brianda.)  No  seas  terca.  ¡Evita  un  escándalo!  Mira 
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que  estoy  decidido  á  todo.  Sálvame  y  sálvate.  Ese 
indio  es  más  que  un  esclavo:  es  un  mero  instru- 
mento mío.  No  me  obligues  á  que  le  mande  que 
haga  contigo  el  oficio  de  verdugo.  Ten  piedad  de 
ti  y  de  mí.  Confiesa. 

Doña  Brianda.— Mátame,  descuanízame,  ator- 
méntame. Nunca  me  declararé  culpada...  No..., 
no  lo  soy. 

R1VERA.--L0  eres,  Brianda,  lo  eres;  pero  yo  te 
perdonaré  con  tal  de  que  confieses  y  me  des  el 
nombre  del  seductor,  á  fin  de  vengar  el  agravio. 
¿Quieres  que  jure?  Juraré...  Juro  por  lo  más  sa- 
grado que  te  perdono.  Confiesa  ahora. 

Doña  Brianda. —Te  compadezco,  pobre  Barto- 
lomé. ¿Qué  pesadilla  es  la  tuya?  Si  no  hay  delito, 
bien  mío,  ¿cómo  quieres  que  le  confiese? 

Rivera.  (Meditando  entre  sí.)— ¿Tendrá  razón,  cie- 
los santos?  ¿Será  una  pesadilla  la  mía?  ¿Por  qué  no 
ha  de  ser  posible  que  la  vocación  de  Laura  sea 
espontánea?  Pero...,  ¿y  el  hombre  que  entraba 
aquí  de  oculto?  ¿Y  este  dinero?  ¿Y  estas  joyas? 

Doña  Brianda.  (Advirtiendo  que  Rivera  duda  y  vacila.) — 

¿Lo  ves?  Los  santos  del  cielo  te  inspiran  ideas 
mejores.  Lo  recapacitas  y  te  convences  de  que  tu 
diabólico  ensueño  no  tiene  ser  real. 

RrvERA.— Escucha,  Brianda.  La  agitación  de  mi 
espíritu  no  puede  durar.  Necesito  salir  hoy  mismo 
de  la  duda  en  que  estoy.  Me  repugnaba  interrogar 
á  mi  hermana,  y  tú  me  obligas  á  ello,  ¿i  conviene 
la  traeré  á  careo  contigo.  Mira  que  soy  firme  y  no 
cejo.  Aún  no  he  agotado  mis  recursos  de  averi- 
guarlo todo.  Sólo  una  franca  y  humilde  confesión 
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puede  salvarte.  Medítalo  bien.  Te  dejaré  á  solas 
con  tu  conciencia.  Te  doy  dos  horas  de  término. 
Hasta  muy  pronto. 

(Rivera  toma  sa  sombrero  y  va  &  salir.  Al  abrir  la  puerta  ajMU 
rece  Cipriano.) 

Rivera,  (ai  indio.)— Ten  cuidado  con  esa  mujer, 
vigílala...  y  no  consientas  que  salga  de  casa.  Me 

respondes  con  tu  vida.  (Vase  Rivera.) 

ESCENA  IX. 

DOÑA  BRIANDA,  EL  PADRE  ANTONIO. 

Doña  Briand a.— ¡Gracias  por  esta  tregua,  Dios 

mío!  (Viendo  al  Padre,  que  aparece.)  ¿VoS  aqUÍ? 

El  Padre.— Me  había  ocultado  para  ampararte, 
si  hubiera  sido  indispensable.  Todo  lo  he  oído.  Te 
conocía,  pero  no  te  juzgaba  tan  mala.  En  vez  de 
ser  tu  defensor  y  tu  escudo,  he  estado  á  punto  de 
salir  á  acusarte.  Duras  entrañas  tienes.  Rivera  te 
prometía  con  juramento  su  perdón  con  tal  de  que 
confesaras.  ¿Por  qué  no  has  confesado? 

Doña  Brianda. — ¿Y  qué  había  yo  de  confesar, 
Padre  Antonio? 

El  Padre.— ¿Intentas  proseguir  conmigo  en  tus 
embustes? 

Doña  Brianda.— Además,  Padre,  ¿quién  fía  en 
juramentos  ni  en  promesas  de  éstos  que  vuelven 
de  Indias?  Avezados  á  tratar  con  gentiles,  á  pro- 
meter y  no  cumplir,  tal  vez  se  figuren  que  tam- 
bién somos  indios  y  no  cristianos,  y  no  cumplan 
lo  que  prometen.  Prometida  tuvo  la  libertad  el 
inca  Atahualpa,  comprándola  con  casi  todo  el  oro 
-L-  21 
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que  poseía:  entregó  el  oro,  y  en  vez  de  cumplirle 
la  promesa,  le  guardaron  cautivo  y  le  dieron 
afrentosa  muerte. 

El  Padre.— El  inca  fué  juzgado  y  sentenciado. 
Los  jueces  darán  cuenta  á  Dios  de  la  sentencia.  No 
te  entrometas  en  censurar  á  los  otros.  Piensa  en 
ti  misma.  Mira  que  todo  se  descubre.  Confiesa  tu 
culpa  á  Rivera  en  cuanto  vuelva  á  interrogarte. 

Doña  Brianda.— Aunque  sois  duro  y  acerbo 
conmigo,  quiero  ser  con  vos  ñ'anca  y  leal.  Demos 
por  supuesto  que  yo  soy  culpada.  ¿Qué  ventaja 
sacará  Rivera  de  que  yo  le  confiese  mi  culpa?  Vos, 
que  sois  sacerdote  de  un  Dios  de  paz,  ¿queréis 
que  Rivera  lave  con  sangre  su  agravio? 

El  Padre.— No;  pero  quiero  que  tenga  la  debi- 
da reparación. 

Doña  Brianda.— Esa  reparación  es  imposible. 
Si  no  fuera  imposible,  sería  funesta. 

El  Padre.— ¿Por  qué  es  imposible? 

Doña  Brianda.— ¿Sabéis  vos  quién  fué  el  se- 
ductor? 

El  Padre.— No. 

Doña  Brianda.— Laura  lo  ignora.  Si  lo  supiese, 
os  lo  hubiera  revelado. 

El  Padre.— Laura  no  sabe  su  nombre;  pero  le 
reconocería  al  pimto  si  le  viese. 

Doña  Brianda.— Jamás  le  volverá  á  ver. 

El  Padre.— ¿No  dirás  tú  quién  es? 

Doña  Brianda.— Nunca,  Padre;  no  me  pregun- 
téis más:  no  puedo  responderos. 

El  Padre.— Tú  misma  me  has  dado  pie  para 
hacerte  otra  pregunta. 
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Doña  Brianda.— Hacedla,  si  es  sobre  otro  punto. 

El  Padre.— ¿Por  qué  sería  funesta  la  repara- 
ción, dado  que  fuese  posible? 

Doña  Brianda.— Por  varias  razones.  Conven- 
dréis en  que  Laura  tendría  que  dar  mano  de  espo- 
sa á  su  seductor. 

El  Padre.— Es  evidente. 

Doña  Brianda.— Sería,  pues,  la  esposa  de  un 
hombre  á  quien  aborrece. 

El  Padre.— Ya  le  amaría. 

Doña  Brianda.— Además,  aun  suponiendo  que 
Bartolomé  de  Rivera  fuese  tan  pacíñco,  tan  man- 
so y  tan  fácil  de  contentar  que  se  aquietase  con 
ese  casamiento  forzoso,  y  aun  suponiendo  que  el 
seductor  se  aviniese  al  casamiento,  ¿creéis  vos  que 
todo  terminaría  así  dichosamente? 

El  Padre.— ¿y  por  qué  no? 

Doña  Brianda.— No  terminaría  dichosamente, 
porque  Francisco  de  Cuéllar  es  un  hombre  de 
hierro;  porque  adora  á  Laura;  porque  no  sufre 
rivales;  porque,  aun  ahora  que  imagina  que  Laura 
va  á  ser  de  Dios,  quiere  disputársela  á  Dios;  por- 
que Laura  es  el  sueño  de  Cuéllar  desde  hace 
años,  y  Cuéllar  no  consentiría  que  su  sueño  se 
desvaneciese.  Cuéllar  es  más  feroz,  más  cruel,  más 
violento  que  Rivera.  Cuéllar,  al  ver  sus  esperan- 
zas frustradas,  nos  mataría  á  todos. 

El  Padre.— Más  te  valdría,  desventurada  mujer, 
que  en  vez  de  tener  tanto  miedo  á  Cuéllar,  tuvie- 
ses ahora  y  hubieses  tenido  siempre  el  santo  temor 
de  Dios. 

Doña  Brianda.— No  me  insultéis  vos  también. 


Digitizedby  Google 


r^ 


324  CUENTOS,   DIÁLOGOS  Y  FANTASÍAS 

El  Padre.— Yo  no  te  insulto,  pero  necesito  de- 
cir la  verdad.  Veo  que  la  voz  de  la  verdad  no  pe- 
netra en  tu  alma,  y  me  retiro.  Queda  con  Dios,  y 
que  Él  te  ilumine.  (Vase.) 

ESCENA  X. 

DOÑA  BRIANDA,  sola. 

Doña  Brianda.— ¡Ay,  Jesús  mío!  ¡Qué  hombres! 
¡Vaya  si  son  difíciles  y  peligrosos!  Bartolomé  era 
mi  cómplice.  Se  aprovechó  de  que  soy  débil  y  pe- 
cadora para  arruinarme  y  perderme.  Perdido  él  en- 
tonces, holgazán  y  lleno  de  vicios,  no  acordándose 
para  nada  de  su  honra,  me  dejó  abandonada  á  su 
hermana.  Hoy,  que  vuelve  rico,  merced  á  sus  ro- 
bos y  atrocidades,  quiere  ser  honrado  también. 
Hoy  me  pide  cuenta  del  tesoro  que  me  conñó.  Si 
hubiera  vuelto  pobre,  como  yo  me  temía,  hubiera 
vuelto,  según  su  costumbre,  á  pedirme  dinero  con 
amenazas  y  malos  tratos.  Como  vuelve  rico,  á  fin 
de  que  los  malos  tratos  y  las  amenazas  no  acaben 
nunca,  me  pide  honra...  Y  á  pesar  de  todo...  ¿seré 
necia?  Le  quiero  todavía.  Confieso,  no  obstante, 
que  para  sacudir  este  yugo,  para  librarme  de  este 
maldito  amor...  siento  á  veces  tentaciones  de  dar 
jicarazo  á  Rivera.  ¡Ay!  ¡Ayl  ¡Qué  desdichada  soy! 
¡Ay!  ¡Ay! 

(Llora  y  se  arroja  ea  un  sillón,  ocultando  el  rostro  con  las  manos.) 
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JORNADA   SEGUNDA. 

Rico  estrado  en  casa  de  Dofta  Irene. 

ESCENA  I. 

DOÑA  IRENE,  LAURA. 

Dofta  Irene,  vestida  de  negro,  con  toca  de  lana  blanca  en  la  cabe- 
xa,  aparece  sentada  en  un  sillón,  junto  á  un  bufete  con  recado  de 
escribir.  Doña  Irene  es  una  dama  de  más  de  sesenta  años,  muy 
venerable.  Su  traje,  aunque  sencillo,  ha  de  ser  señoril  y  severo. 
En  vez  de  joyas,  penden  de  su  cuello  devotas  medallas,  relicarios 
y  cruces.  Un  rosario  de  gruesas  cuentas  debe  ir  ceñido  á  su  bra- 
zo.  Laura,  destocada,  está  de  pie. 

Doña  Irene.— Ven  acá,  hija  mía.  Ven  á  mi  lado 
sin  zozobra.  Siéntale;  tenemos  que  hablar. 

Laura. — Mandad,  señora.  (Se  sienta.) 

Doña  Irene.— Previo  tu  consentimiento,  y  con 
fines  que  no  puedo  explicarte,  el  Padre  Antonio 
me  confió,  tiempo  há,  como  sabes,  la  causa  de  tus 
penas.  No  te  sonrojes,  pues,  si  te  hablo  de  esa  cau- 
sa. No  me  movió  á  saberla,  ni  ahora  me  mueve  á 
consultar  lu  corazón,  una  curiosidad  frivola.  Me 
mueven  intereses  muy  altos  y  tu  propia  ventura. 

Laura.— Así  lo  creo.  Preguntad  lo  que  gustéis. 
Me  avergüenzo  de  mis  culpas,  no  de  que  tengáis 
conocimiento  de  ellas. 

Doña  Irene.— ¿Sabes  el  nombre  de  la  persona?... 

Laura.— Lo  ignoro.  Yo  le  llamaba  con  nombre 
que  después  supe  que  era  fingido. 

Doña  Irene.— Sin  duda  le  amabas  entonces. 

Laura.— ¡Ah,  señora!  Mi  alma  iba  extraviada  en 
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la  obscura  noche  de  su  ignorancia.  Él  me  deslum- 
hró, me  fascinó,  me  atrajo  como  dicen  que  atraen 
los  abismos.  ¿Por  qué  me  preguntáis  si  le  amaba? 
El  atractivo  diabólico  no  merece  nombre  de  amor. 
¿Ama  el  pajarillo  á  la  serpiente?  Caí  sin  compren- 
der la  gravedad  de  mi  culpa.  Sobrado  tarde  la  con- 
ciencia se  despertó  en  mí...  terrible  aunque  con- 
fusa. Me  pesaba  mi  maldad.  Acudí  al  confesona- 
rio. El  Padre  Antonio,  al  descubrirme  toda  la  be- 
lleza de  la  virtud,  me  dejó  ver  la  fealdad  del  vicio; 
al  pintarme  la  inmaculada  inocencia,  me  hizo  pa- 
tente mi  desconocimiento  del  bien.  Con  mano  fir- 
me arrancó  la  venda  que  cubría  mis  ojos.  Y  yo,  al 
oirle  hablar  del  amor  santo,  advertí  al  punto  con 
qué  perverso  simulacro  de  amor  había  sido  conta- 
minada. 

Doña  Irene.— Conozco  tu  vida  ejemplar,  tu  ru- 
da penitencia  desde  entonces.  Dios  te  ha  perdo- 
nado. 

Laura.-— Dios  es  infinitamente  misericordioso; 
pero  el  mundo  no  puede  perdonar.  Yo,  además, 
ni  debo  declararme  culpada  y  pedirle  perdón,  por- 
que la  honra  está  de  por  medio,  ni  mucho  menos 
debo  engañar  al  mundo.  Quiero,  pues,  huir  de  él; 
encerrarme  en  el  claustro. 

Doña  Irene.— Digna  de  quien  tiene  corazón  ge- 
neroso y  rostro  vergonzoso  es  la  determinación 
que  tomas,  Pero  dime,  hija  mía,  fuesen  los  que 
fuesen  los  sentimientos  que  el  hombre  desconoci- 
do te  inspiró,  durante  tu  desvarío,  ¿en  qué  se  tro- 
caron, luego  que  comprendiste  la  magnitud  de  tu 
culpa? 
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Laura. — Conñesoque  empecé  á  odiarle;  pero  el 
Padre  Antonio  extirpó  el  odio  de  mis  entrañas. 

Doña  Irene.— Aquel  bienaventurado  siervo  de 
Dios  fué  como  labrador  cuidadoso  que  arranca  la 
mala  hierba  del  campo  que  ha  sembrado,  á  ñn  de 
que  nazca  y  prospere  la  buena  semilla...  ¿Qué  sien- 
tes ahora  por  el  hombre  que  te  hizo  caer  en  el  pre- 
cipicio? 

Laura.— Terror...  repugnancia...  odio  no...  le 
compadecería,  si  mi  propia  desventura  no  agotase 
toda  mi  compasión. 

Doña  Irene.— ¿Jamás  has  vuelto  á  verle? 

LAimA.- Jamás.  Su  vida  era  un  misterio.  No  se 
recataba  ni  se  ocultaba  por  mí,  sino  por  todos. 
Desapareció  como  vino,  sin  dejar  huella  de  sí. 

Doña  Irene.— La  desgraciada  mujer  á  quien  tan 
torpemente  te  dejó  tu  hermano  encomendada,  y 
de  cuya  condición  no  podía  aguardarse  otra  cosa 
que  lo  que  hizo,  ¿crees  tú  que  tenía  más  noticia  de 
quién  era  ese  hombre?  ¿Sabía  de  dónde  vino?  ¿Sa- 
bía á  dónde  se  fué? 

Laura.— Lo  más  duro  de  mi  penitencia  ha  con- 
sistido en  seguif  viviendo  con  Doña  Brianda  á  fín 
de  evitar  el  escándalo.  Con  ella  me  dejó  mi  her- 
mano, y  con  ella  debió  hallarme  á  su  vuelta;  pero 
ambas  hemos  evitado  toda  conversación  sobre  el 
desconocido.  ¿Cómo  he  de  saber  yo  las  noticias 
que  tendrá  ella  acerca  de  ese  hombre? 

Doña  Irene.— Y  él,  cuando  se  fué,  ¿nada  te  dijo? 

Laura.— Me  dijo  que  una  imperiosa  necesidad 
le  obligaba  á  ausentarse;  que  se  iba  muy  lejos, 
quizá  para  nunca  volver. 
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ESCENA  II. 

DICHOS,  EL  PADRE  ANTONIO. 

El  Padre.— No  extrañéis,  mi  señora  Doña  Irene, 
que  entre  aquí  sin  anunciarme  y  tan  precipitada- 
mente. Laura  tiene  entereza  para  oir  y  sufrir  lo 
que  me  urge  deciros.  Nadie  sabe  nuestro  secreto, 
salvo  Doña  Brianda  y  el  seductor  misterioso;  pero 
Rivera,  al  ver  la  resistencia  de  su  hermana  á  ca- 
sarse con  Cuéllar,  por  mil  indicios  que  ha  ido  re- 
cogiendo, y  tal  vez  por  el  grito  de  su  misma  con- 
ciencia, que  le  acusa  de  haber  dejado  á  Laura  en 
poder  de  Doña  Brianda,  lo  sospecha  todo;  anhela 
averiguar  el  nombre  del  seductor,  á  ñn  de  vengar- 
se; está  furioso;  ha  querido,  hasta  con  amenazas, 
que  yo  le  revele  lo  que  esta  infeliz  me  ha  confiado 
en  el  tribunal  de  la  Penitencia;  y  ha  estado  más 
violento  aún  con  su  pecadora  tía.  Nada,  hasta  el 
momento  presente,  ha  podido  averiguar.  Dos  ho- 
ras de  término  ha  dado  á  Doña  Brianda  para  que 
confiese.  Doña  Brianda  no  confesará.  Y  Rivera, 
que  repugna  interrogar  y  amenazar  á  su  hermana, 
al  cabo  vendrá  á  llevársela  para  interrogarla,  ame- 
nazarla y  quizá  castigarla. 

Laura.— Hágase  la  voluntad  de  Dios. 

Doña  Irene.— No,  hija  mía.  Esa  no  será  su  vo- 
limtad  soberana.  Yo  no  te  dejaré  ir:  yo  me  inter- 
pondré entre  la  cólera  de  tu  hermano  y  tu  desven- 
tura. Rivera  respetará  mis  canas  y  no  osará  atre- 
pellarme. (Entra  un  escudero.) 
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Escudero.  íADoñairene.)"-El  Sr.  Bartolomé  de  Ri- 
vera pide  licencia  para  hablaros. 

Doña  Irene.  (A1  Padre.)— Idos  con  Laura.  (A  Laura.) 
Retírate,  hija,  y  ten  confianza  en  Dios  y  en  mí. 
(Al  escudero.)  Decid  á  ese  hidalgo  que  entre.  (Vanse 

Laura,  el  Padre  y  el  escudero.) 

ESCENA  III. 

DOÑA  IRENE,  RIVERA. 

Rivera.— Perdonad,  señora:  vengo  por  mi  her- 
mana. 

Doña  Irene.— ¿Qué  mudanza  es  ésta?  Apenas  ha 
tomado  Laura  posesión  de  mi  casa,  y  ya  queréis 
llevárosla. 

RrvTERA.— Me  importa  hacerlo. 

Doña  Irene. — Bien  sé  yo  por  qué. 

RrvERA.— ¿Cómo  lo  sabéis?  ¿Qué  es  lo  que  sa- 
béis? 

Doña  Irene.— Ya  no  es  tiempo  de  disimular.  Lo 
sé  todo  por  Laura  misma. 

Rivera.— ¡Así  despedaza  mi  honra!  ¡Así  publi- 
ca mi  infamia! 

Doña  Irene.— Reportaos,  señor  de  Rivera.  Sólo 
su  confesor  y  yo  sabemos  el  secreto  de  Laura. 

Rivera.  —  Reveladme  el  indigno  secreto.  ¿Es 
Laura  culpada? 

Doña  Irene.— Laura  ha  expiado  su  culpa.  Dios 
la  perdonó  ya.  Perdonadla  vos  también  y  dejadla 
que  siga  su  vocación  y  que  se  retire  á  un  con- 
vento. 
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Rivera.— jira  de  Dios,  señora!  Eso  es  imposible. 
Cuéllar  ama  á  mi  hermana.  Yo,  creyéndola  digna 
de  este  amor,  le  he  alimentado  con  esperanzas  y 
promesas  en  el  alma  de  mi  amigo.  ¿Cómo  no  cum- 
plírselas hoy?  ¿Qué  pretexto  le  daré  si  no  le  confío 
mi  afrenta?  ¿Y  cómo  confiársela  sin  saber  antes  el 
nombre  del  seductor,  y  buscarle  y  matarle?  Decid- 
me quién  es;  decidme  dónde  está,  para  que  yo  le 
busque  y  le  mate. 

Doña  Irene.— El  seductor  se  envuelve  en  miste- 
rio profundo.  Ni  vuestra  hermana,  ni  el  Padre  An- 
tonio, ni  tal  vez  Doña  Brianda,  saben  quién  es« 

Rivera.— Aunque  se  esconda  en  el  centro  de  la 
tierra,  he  de  sacarle  de  allí  para  que  me  pague  con 
su  sangre. 

Doña  Irene.— Y  si  os  pagase  con  una  repara- 
ción, ¿la  aceptaríais? 

Rivera.— Toda  reparación  es  ya  tardía.  Pues 
qué,  ¿he  de  dar  la  mano  de  Laura,  para  remediar 
su  honra,  á  quien  tal  vez  ceda  al  miedo  ó  á  la  co- 
dicia al  casarse  con  ella?  Si  ahora  la  toma  por  mu- 
jer, dará  á  sospechar  que  lo  hace  porque  yo  he 
vuelto  rico,  y  sobre  todo,  porque  yo  he  vuelto  á  pe- 
dirle cuenta  de  su  villanía.  Si  se  allana...  si  se  re- 
signa á  ser  esposo  de  Laura,  no  será  porque  la 
ama,  sino  porque  prefiere  mi  oro  á  mi  acero. 

Doña  Irene.— ¿Y  si  el  desconocido  os  diese 
pruebas  de  que  ni  codicia  vuestro  oro  ni  teme 
vuestro  acero,  y  de  que  por  amor  recibe  por  mujer 
legítima  á  vuestra  hermana? 

-Rivera.— Aun  así,  no  consentiría  yo  en  el  casa- 
miento. ¿Y  Cuéllar?  ¿Y  mi  promesa?  Cuéllar  no 
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se  dejará  arrebatar  á  Laura  sino  por  Dios.  No  hay 
más  sino  que  mi  hermana  entre  en  el  convento  y 
que  yo  mate  á  su  amante.  Hubiérala  él  honrada- 
mente enamorado  y  yo  cedería,  aunque  me  dolie- 
se el  faltar  á  Cuéllar.  Pero  faltar  á  Guéllar  y  con- 
sentir en  que  un  malvado  en  premio  de  una  trai- 
ción, jactándose  tal  vez  de  que  me  favorece 
devolviéndome  la  honra,  me  llame  su  hermano,  y 
hiera  á  mi  verdadero  hermano  de  armas  en  el 
centro  del  corazón...  eso  nunca. 

Doña  Irene.— Sentiré  enojaros;  pero  no  es  esa 
mi  intención.  Disculpen  mis  canas  la  franqueza 
con  que  os  hablo.  Se  aviene  mal  vuestra  severidad 
de  ahora  con  vuestro  descuido  y  abandono  de 
hace  alguQos  años. 

RrvERA.— No  me  enojo  con  vos.  Si  vuestras  pa- 
labras son  crueles,  también  son  justas.  No  acierto 
á  disculparme.  Es  verdad.  Yo  era  un  mozo  sin 
freno,  dechado  de  liviandades,  entregado  en  cuer- 
po y  alma  á  Satanás.  No  sabía  de  honra  ni  de  vir- 
tud. Estaba  ciego.  Dejé  á  Laura,  sin  reflexionarlo, 
en  poder  de  una  mujer  cuya  viciosa  condición  no 
ignoraba.  Pero  ¿disculpa  esto  al  hombre  que  la 
perdió?  ¿Tiene  perdón  por  esto  el  hombre  que  le 
ha  dado  el  tormento  de  verse  abandonada,  des- 
honrada y  humillada,  durante  tres  años?  Pues 
qué,  ¿pensáis  que  yo  no  amo  á  mi  hermana?  La 
amo;  y  porque  la  amo  he  querido  casarla  con 
Cuéllar,  que  hubiera  sido  un  noble  marido ;  y 
porque  la  amo  quiero  vengarla  del  que  ha  sido  su 
)  verdugo  y  no  desposarla  con  él.  ¿Creéis  que  ese 
hombre,  casándose  ahora,  transmutará  en  alegría 
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juvenil  y  en  risueñas  é  inocentes  esperanzas,  vol- 
viéndolas al  puro  manantial  de  que  salieron,  las 
lágrimas  de  vergüenza  y  de  remordimiento  que  ha 
hecho  verter  durante  tres  años  mortales  á  mi  her- 
mana? ¿Hará  con  su  tardío  y  forzado  amor  que 
florezcan  de  nuevo  las  rosas  sobre  la  palidez  de  sus 
marchitas  mejillas?  ¿Refrescará  el  ardor  de  sus 
ojos,  fatigados  por  el  insomnio?  Además,  es  im- 
posible que  mi  hermana  vuelva  á  amar  á  ese  hom- 
bre, si  es  que  le  amó;  si  es  que  no  fué  víctima  de 
algún  filtro,  de  algún  bebedizo  impuro,  de  alguna 
hechicería  nefanda.  Me  hierve  la  sangre  en  pensar 
que  pudiera  yo  bajarme  á  llamar  hermano  á  quien 
ha  atormentado  á  mi  hermana...  á  quien  nos  ha 
despreciado  y  humillado.  Y  si  es  un  vil...  y  si  es 
un  cobarde...  (y  ha  de  serlo  sin  duda...  si  el  cora- 
zón me  lo  dice...)  ¿por  qué  queréis  que  le  premie? 
Para  mi  hermana  será  mayor  deshonra  casarse 
con  él  que  no  casarse.  No  puede  ser  de  CuéUar... 
pues  bien...  que  entre  en  religión...  pero  repito 
que  antes  es  menester  que  yo  conozca  á  quien  me 
ha  agraviado,  y  es  menester  que  muera. 

Doña  Irene.— Tenía  yo  cierta  esperanza  de  po- 
der deciros  quién  es  el  hombre  que  tanto  enojo  os 
da;  mas,  al  ver  que  no  refrenáis  el  enojo,  pierdo 
la  esperanza...  y  hasta  el  deseo.  Le  desecho  como 
un  mal  pecado.  ¿Procedería  yo  como  católica  cris- 
tiana en  designar  á  un  hombre  para  dar  ocasión  á 
un  duelo,  á  un  homicidio? 

Rivera,— ¡Ah,  señora!  Averiguad  quién  es:  de- 
cídmelo. 

Doña  Irene.— Hoy  menos  que  nunca. 
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Rivera. —Basta,  pues.  Llamad  á  mi  hermana 
para  que  se  venga  conmigo. 

Doña  Irene.— No  la  atormentéis;  dejadla  á  m^ 
lado. 

Rivera.— Decid  á  mi  hermana  que  venga.  (Gri* 
taado.)  ¡Laura!  ¡Laura! 

Doña  Irene.— Dejadla  en  paz.  La  he  cobrado 
amor.  Concededme  un  breve  plazo.  Quédese  aquí 
hasta  mañana. 

Rivera.— ¿Y  por  qué  aguardar  hasta  mañana? 

Doña  Irene.— Porque  mi  esperanza  de  deciros 
el  nombre  del  seductor  puede  realizarse  en  ese 
breve  plazo.  ¡Ah,  Rivera!  Vos  sois  bueno  de  con- 
dición... no  seáis  empedernido.  Si  os  dijese  yo 
quién  es;  si  fuese  digno,  á  pesar  de  su  falta;  si  tu- 
viese, además,  razones  que  le  justificasen  ó  le  ex- 
cusasen... espero  de  vuestra  bondad  que  le  perdo- 
naréis. 

Rivera.— Os  dejo  á  mi  hermana  sólo  por  un  día. 
Veremos  si  algo  me  reveláis;  pero  no  aguardéis  mi 
perdón  para  el  seductor.  Adiós,  señora. 

Doña  Irene.— El  cielo  os  guarde.  (Vase  Rivera.) 

ESCENA  IV. 

DOÑA  IRENE,  EL  PADRE  ANTONIO. 

Doña  Irene.  (Dando  rienda  saelta  k  tma  emoción  compri- 
mida hasta  entonces.)— ¡Padre!  ¡Padre  Antonio! 
El  Padre.— Aquí  me  tenéis. 
Doña  Irene.— ¿Dónde  queda  Laura? 
El  P'adre.— Queda  con  Juanilla. 
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Doña  Irene.  (Cierra  la  poeru  del  estrado.) — Bien  está. 
Os  tengo  que  hablar  á  solas.  No  quiero  que  nadie 
nos  escuche.  No  quiero  que  nadie  nos  interrumpa. 
Siento  un  peso  que  me  aprieta  el  corazón.  Por  mi 
soberbia  desmedida...  por  mi  orgullo...  he  pecado. 
Padre...  he  pecado,  y  hoy  me  arrepiento,  cuando  , 
quizá  sea  estéril  el  arrepentimiento,  cuando  quizá  ' 
nada  pueda  remediarse.  Oidme.  Yo  debí  revela-  i 
roslo  antes.  Perdonadme,  aconsejadme,  si  aún  es  ^ 
tiempo.  I 

(Doña  Irene  hace  demostración  de  querer  arrodillarse  delante  del  i 
Padre;  le  toma  la  mano  y  se  la  besa.)  | 

El  Padre.— ¿Qué  hacéis,  señora?  ¿Qué  agitación  i 
es  la  vuestra?  Sosegaos,  y  hablad  con  serenidad.       ' 

(Lleva  á  Doña  Irene  á  un  sillón  y  hace  que  se  siente,  sent&ndoee  { 
luego  á  su  lado.) 

Doña  Irene.— ¿Sabéis  quién  es  el  seductor  de  I 
Laura?  Yo  lo  sé  y  lo  he  callado.  Yo  lo  sé  y  no  os  i 
lo  he  dicho.  Es  mi  hijo.  ' 

El  Padre.— ¿Habláis  verdad,  señora?  ¿No  es 
efecto  de  una  alucinación  lo  que  decís?  ¿Vuestro 
hijo  no  anda  errante,  proscrito,  hace  muchos  años? 

Doña  Irene.— Es  cierto.  Allá  en  su  temprana 
mocedad  fué  uno  de  los  más  ardientes  comuneros. 
Peleó  como  valeroso  soldado,  cuando  apenas  le 
apuntaba  el  bozo,  en  la  toma  de  Torrelobatón,  y 
en  mil  encuentros  y  escaramuzas;  se  halló  en  Vi- 
llakr,  donde  se  salvó  por  milagro;  y  apenas  repo- 
sado de  aquella  infeliz  jornada,  acudió  á  la  fron- 
tera á  defender  á  España  de  la  invasión  francesa. 
En  Pamplona  fué  amigo  y  compañero  de  armas 
de  un  hombre  extraordinario,  el  cual,  herido  ai  la- 
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do  de  mi  hijo,  empieza  á  dar  á  la  cristiandad,  y  le 
dará  aún,  Dios  mediante,  muchos  días  de  gloría, 
convertido  de  héroe  en  santo. 

El  Padre.— El  ilustre  Ignacio  de  Loyola,  fun- 
dador de  la  Compañía  de  Jesús.  ¿Y  cómo  vuestro 
hijo  no  se  acogió  á  indulto,  después  de  combatir 
por  su  Rey  y  por  su  patría  en  Navarra? 

Doí^A  Irene.— Mi  hijo  es  inflexible  en  sus  ideas, 
y  soberbio  además.  Por  otra  parte,  siempre  ha  sido 
propenso  á  apasionarse  profundamente,  y  enton- 
ce» más,  porque  era  muy  mozo.  En  1521  tenía  diez 
y  ocho  años.  Supo  en  Navarra  que  la  viuda  de 
Juan  de  Padilla  seguía  defendiéndose  en  Toledo, 
y  acudió  á  Toledo  á  ofrecerle  su  espada.  Al  lado 
de  aquella  denodada  mujer  estuvo  hasta  lo  último, 
y  con  ella  se  refugió  en  Portugal.  Mi  hijo  no  pudo 
después  acogerse  al  perdón  general  que  dio  el  Cé- 
sar. Su  Majestad  le  honró  poniéndole  en  el  núme- 
ro de  los  exceptuados.  Desde  entonces  anda  erran- 
te por  tierras  extrañas. 

El  Padre.— ¿Ha  osado,  con  todo,  venir  hasta 
aquí? 

Doña.  Irene,— Ha  osado,  exponiéndose  á  morir 
de  una  sangría  suelta,  en  duro  é  inmundo  calabo- 
zo, como  el  conde  de  Salvatierra,  Sí,  Padre,  mi  hijo 
D.  Fernando  ha  estado  dos  veces  aquí.  La  segun- 
da vez  vio  á  Laura,  y  se  prendó  de  ella  con  la  vehe- 
mencia propia  de  su  condición.  El  desamparo  en 
que  vivía  la  gallarda  moza,  su  pobreza  y  la  mala 
compañía  de  Doña  Brianda  dieron  ser  y  aliento  á 
los  propósitos  livianos  de  mi  hijo.  Merced  á  Doña 
Brianda,  pronto  se  le  lograron.  Pero  ¡caso  singu- 
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lar!  lo  que  antes  de  logrado  sólo  excitaba  en  él  un 
sentimiento  ruin,  despertó  después  sentimientos 
generosos.  Movido  D.  Fernando  á  compasión;  real- 
mente enamorado  del  candor,  de  la  sencillez  y  has- 
ta del  afecto  de  Laura,  quiso  consagrar  su  amor  y 
legitimarle.  Entonces  me  lo  reveló  todo.  Y  éste  es 
mi  pecado,  Padre;  éste  es  mi  pecado,  de  que  tarde 
me  arrepiento.  Yo  tomé  la  noble  resolución  de  mi 
hijo  por  rapto  de  locura.  Yo  supuse  que  su  ama- 
da era  una  vil  aventurera.  Yo  le  representé,  mil  y 
mil  veces,  que  hasta  el  pensamiento  momentáneo 
de  enlazar  su  ilustre  casa  con  la  de  aquella  mujer 
dándole  su  nombre,  era  un  oprobio  para  nosotros. 
D.  Fernando  no  desistió,  sin  embargo:  aplazó  su 
resolución.  Le  pedí  tiempo,  un  largo  plazo  de 
prueba,  y  tuvo  que  otorgármele.  Llegaron  en  esto 
varios  avisos  temerosos  de  que  se  sospechaba  la 
presencia  de  mi  hijo  en  Castilla,  y  de  que  le  po- 
dían prender.  No  tuvo  más  recurso  que  irse  preci- 
pitadamente. Yo  le  prometí  observar  si  Laura  era 
tal  como  él  la  había  soñado,  ó  como  yo  la  supo- 
nía. En  esta  prueba,  en  este  estudio  he  estado  años 
con  rudo  sigilo  y  con  frialdad  cruelísima.  Os  lo 
confieso:  he  tenido  el  mal  deseo  de  que  mi  su- 
posición hubiese  salido  cierta;  pero  D.  Fernando 
había  adivinado:  no  le  había  cegado  la  pasión: 
Laura  es  un  ángel.  El  orgullo  de  mi  heredada  no- 
bleza se  abate,  aunque  tarde,  y  reconoce  la  razón. 

El  Padre.— Habéis  participado  á  vuestro  hijo  el 
buen  concepto  que  al  fin  tenéis  de  su  infeliz  amiga. 

Doña  Irene.— Sí,  Padre. 

El  Padre.— ¿y  él  la  ama  aún? 
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Doña  Irene.— La  ama. 

El  Padre.— ¿Ninguna  otra  pasión  ha  borrado  la 
impresión  de  la  primera? 

Doña  Irene.— Ninguna.  No  conocéis  á  mi  hijo 
y  su  extraña  pertinacia. 

El  Padre.— Es  cierto.  Sólo  hace  seis  años  que 
estoy  aquí,  y  cuando  vuestro  hijo  ha  estado  de 
oculto,  hasta  de  mí  le  habéis  recatado. 

Doña  Irene.— Dígoos,  pues,  que  mi  hijo  no  ha 
tenido,  desde  que  vio  á  Laura,  sino  otro  amor  del 
que  triunfó  por  amor  de  ella.  Fué  este  amor  dos 
años  há.  Viendo  que  su  antiguo  amigo  Ignacio 
de  Loyola  fundaba  una  Compañía  para  combatir 
la  pravedad  herética,  bajo  la  bandera  de  Jesús, 
quiso  alistarse  en  ella.  El  amor  de  Laura  le  retuvo. 
No  ha  escrito  á  Laura,  porque  la  más  dura  condi- 
ción exigida  por  mí  para  mi  severa  prueba,  era  que 
no  le  escribiese.  A  mí  me  ha  escrito,  y  yo  le  he  es- 
crito siempre  que  hemos  hallado  conducto  segu- 
ro. Por  sus  cartas  conozco  esa  faz  de  su  vida.  Pen- 
sando en  que  Laura  entrase  en  religión,  anheló  él 
seguir  á  Ignacio.  La  rebeldía  de  ese  malvado  fraile 
sajón,  Martín  Lutero,  llenaba  á  D.  Fernando  de 
presentimientos  sombríos.  Temía  que,  por  una  se- 
rie de  fatales  circunstancias,  pasase  á  los  pueblos 
del  Septentrión  el  predominio  del  mundo;  que 
Dios  tal  vez  lo  permitiría  para  castigo  de  nuestros 
pecados;  y,  á  ñn  de  contribuir  á  evitarlo,  soñaba 
en  consagrar  su  vida  á  la  ciencia,  á  la  predicación 
y  á  la  virtud  más  rígida.  El  recuerdo  de  Laura  no 
le  dejó  seguir  por  esta  pendiente. 

El  Padre.— ¿y  cómo  es  que  vuestro  hijo  no  ha 
-l-  22 
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procurado  jamás  volver  á  la  gracia  y  al  servicio  del 
César? 

Doña  Irene.— Mi  hijo  es  zahareño  hasta  ao  po- 
der más.  Su  esquivez  no  tiene  ejemplo.  Él  conde- 
na casi  todas  las  empresas  y  guerras  del  Empera- 
dor. No  ve  en  ellas  designio  razonable,  ni  plan,  ni 
concierto.  Imagina  que  sólo  conducen  á  que  se 
arruine,  se  empobrezca  y  se  despueble  Castilla. 
Sin  embargo,  su  generosa  sangre  y  su  amor  á  la 
tierra  donde  ha  nacido  le  llevaron  ya  en  dos  oca- 
siones á  pelear  bajo  las  enseñas  de  Carlos  V.  Una 
vez  en  la  Goleta  y  en  Túnez,  á  donde  acudió  como 
capitán  de  estradiotes,  con  gente  que  allegó  en  Ca- 
labria, entre  los  descendientes  de  aquellos  bravos 
albaneses  y  epirotas,  que  se  refugiaron  allí  cuan- 
do murió  su  glorioso  Príncipe  Scanderbeg.  Man- 
dados por  mi  hijo,  se  creían  mandados  por  Jorge 
Castrioto,  y  pelearon  contra  Barba-roja,  como  sus 
heroicos  antepasados  contra  el  sultán  Amurates. 
La  segunda  vez  fué  en  la  expedición  á  Ai^gel.  Allí 
ha  estado  mi  hijo,  sin  dar  tampoco  su  nombre. 
Después  de  grandes  desastres,  el  Emperador  deci- 
dió abandonar  la  empresa.  Hernán  Cortés,  famo- 
so por  haber  conquistado  todo  el  reino  de  Nueva- 
España,  pedía  que  le  dejasen  allí,  prometiendo  to- 
mar á  Argel;  mi  hijo,  que  estaba  con  él,  le  hubiera 
seguido;  pero  ni  el  César,  ni  los  de  su  consejo  qui- 
sieron poner  al  Marqués  del  Valle  en  ocasión  de 
tanto  peligro  y  tal  vez  de  tanta  gloria. 

El  Padre.— ¿y  qué  es  ahora  de  vuestro  hijo? 

Doña  Irene.— Cansado  de  su  vida  aventurera, 
domado  su  carácter  por  el  infortunio,  ansioso  de 
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paz  y  retiro,  ha  venido  á  Valladolid,  donde  estaba 
desde  hace  quince  días  negociando  su  perdón.  Lle- 
garon aquí  Cuéllar  y  Rivera,  supe  el  propósito  que 
traían  del  casamiento  de  Laura,  y  avisé  al  punto 
á  mi  hijo.  Por  su  contestación  y  por  noticias  pos- 
teriores, sé  que  mi  hijo  debe  llegar  de  un  instante 
á  otro. 

El  Padre.-— ¿Todavía  como  proscrito? 

Doña  Irene.— Todavía.  Así  es  que  viene  con  si- 
gilo y  extraordinarias  precauciones,  aquí  donde  le 
conocen  todos.  Ya  estará  en  la  quinta  que  tengo 
á  un  tiro  de  arcabuz  de  esta  población.  Desde  allí 
vendrá  á  pie;  entrará  por  la  puerta  falsa  que  da  al 
campo.  Le  espero  con  impaciencia.  Él  tiene  llave 
de  la  puerta,  y  sin  que  nadie  le  abra  llegará  á  mis 
brazos  dentro  de  poco,  si  Dios  misericordioso  lo 
permite. 

El  Padre.— Comprendo  vuestra  agitación.  Dios 
tendrá  piedad  y  os  proporcionará  esa  ventura. 

Doña  Irene.— ¡Ay,  Padrel  ¡Cuan  acibarada  va  á 
ser!  El  amor  de  Laura  se  ha  convertido  en  terror 
y  en  repugnancia  hacia  mi  hijo.  Mi  hijo  hallará, 
en  cambio  del  amor  que  desea,  á  dos  hombres 
ofendidos  que  han  de  procurar  su  muerte. 

El  Padre.— No  temáis.  No  será  nada  de  eso.  No 
consentiremos  que  nadie  se  mate.  Y  en  cuanto  al 
terror  y  repugnancia,  creedme,  yo  llevo  muchos 
años  de  confesonario  y  conozco  la  condición  hu- 
mana. No  me  ciega  el  amor  propio  de  confesor.  La 
repugnancia  y  el  terror  que  yo  he  inspirado  á  Lau- 
ra, para  inducirla  á  que  entre  en  religión,  se  des- 
vanecerán no  bien  vea  á  vuestro  hijo;  se  converti- 
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rán,  á  pesar  suyo,  nuevamente  en  amor.  Por  esto 
repugna,  por  esto  se  aterra;  porque  presiente  su 
debilidad  ante  el  hombre  de  quien  se  juzga  olvi- 
dada. Apenas  le  vuelva  á  ver,  apenas  reconozca 
que  él  no  la  olvida,  caerá  en  sus  brazos,  cedien- 
do á  una  atracción  irresistible.  Lo  que  importa 
ahora  es  legitimar,  purificar,'  santificar  este  víncu- 
lo de  amor.  ¿Consentís  en  ello? 

Doña  Irene.— Sí,  Padre.  Veo  que  Dios  lo  quiere. 

El  Padre.— Dios  os  ha  inspirado  que  retengáis 
á  Laura  en  vuestra  casa.  Es  menester  que  no  salga 
de'  aquí  sino  esposa  de  D.  Fernando.  Ya  amansa- 
remos después  la  cólera  de  Rivera  y  de  Cuéllar. 

Doña  Irene.  (Aplicando  el  oído  hacia  un  lado  del  foro,  don- 
de habrá  una  puerta.) — Siento  ruido  de  pasos.  Bien  me 
lo  decía  mi  corazón.  Él  es.  Ya  llega.  ¡Jesús  mío, 
dadme  fuerzas  para  no  morir  de  alegría! 

ESCENA  V. 

D.  FERNANDO,  DICHOS. 

(Aparece  D.  Fernando  por  la  puerta  lateral;  viene  embozado  y  al 
entrar  se  desemboza  Doña  Irene  corre  hacia  él  y  le  abraza.) 

Doña  Irene.— ¡Hijo  de  mis  entrañas! 
D.  Fernando.— ¡Madre  querida! 
Doña  Irene.  (Señalando  al  Padre.)— El  Padre  Anto- 
nio, mi  más  íntimo  amigo. 

D.  Fernando.  (Se  acerca  ai  Padre  y  le  besa  la  mano.) — Sé 

cuánto  os  debo.  Vos  habéis  santificado  lo  que  yo 
profané.  Vuestra  virtud  y  santidad  han  realzado 
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lo  que  mis  vicios  y  mi  orgullo  humillaron  y  pos- 
traron. ¡Dios  os  lo  premie,  Padre  mío! 

Doña  Irene.— ¿Te  ha  visto  alguien? 

D^  Fernando.— Pérez  sólo  sabe  mi  llegada.  No 
temáis,  madre.  Además,  espero  mi  perdón  de  un 
momento  á  otro.  ¡He  pedido  perdón  al  César,  co- 
mo si  fuera  yo  delincuente! 

El  Padre.— El  César,  hijo  mío,  es  tu  Rey  y  se- 
ñor natural. 

D.  Fernando.— Así  será.  Padre:  pero  yo  no  de- 
linquí defendiendo  las  libertades  de  Castilla.  Nun- 
ca fui  contra  el  poder  legítimo.  Nunca  quise  ha- 
cer de  las  ciudades  de  mi  patria  señorías  indepen- 
dientes como  las  de  las  ciudades  italianas.  Aún 
persisto  en  creer  en  la  justicia  y  razón  de  lo  que 
entonces  hice,  y,  sin  embargo,  pido  perdón  á  quien 
ha  dado  muerte  á  los  amigos  que  yo  seguí:  á  Pa- 
dilla, á  Bravo,  al  obispo  Acuña  y  á  tantos  otros. 
Abatido  estoy  cuando  lo  hago,  y  razones  podero- 
sas me  llevan  á  hacerlo;  pero  me  duele  la  hvuni- 
llación.  Por  eso  pido  á  Dios  que  acepte  dicha  hu- 
millación en  descuento  de  mis  culpas.  ¿Y  Laura? 
A  Laura  sí  que  debo  pedir  perdón.  ¡Cuan  cruel  he 
sido! 

El  Padre.— Pronto  la  verás,  y  espero  que  has 
de  lograr  que  te  perdone.  Os  dejo.  Voy  á  ver  de 
nuevo  á  Rivera,  á  aquietarle  y  á  evitar  que  haga 
algún  acto  de  violencia  con  Doña  Brianda.  Nada 
le  descubriré;  pero  le  daré  esperanza  de  que  vos, 
Doña  Irene,  habéis  de  descubrírselo  todo  en  el  día 
de  mañana.  Entre  tanto  importa  precipitar  las  co- 
sas á  fin  de  que  lleguen  á  un  término  contra  el 
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cnal  Rivera  no  pueda  rebelarse  y  tenga  al  fin  que 
someterse.  Adiós.  Pronto  volveré.  (V«e). 


ESCENA  VI. 

DOÑA  IRENE,  D.  FERNANDO. 

Doña  Ireke.--E11  deber  y  la  religión  han  triun- 
fado de  mi  orgullo.  Lo  reconozco.  Aunque  no  la 
amases,  deberías  una  reparación  á  Laura.  Es  mu- 
jer digna  de  ti.  Pura  y  limpia  como  el  oro  ha  sa- 
lido del  ardiente  crisol  en  que  mí  suspicacia  la  ha 
tenido. 

D.  Fernando.— ¡Ah,  señora!  Temo  que  el  fu^o 
de  penitencia,  en  que  habéis  abrasado  su  alma, 
haya  evaporado  el^amor  que  allí  se  guardaba  para 
mí;  que  mi  abandono  y  que  mi  olvido  aparente 
me  hayan  hecho  aborrecible  á  sus  ojos. 

Doña  Irene.— No  lo  permita  el  cielo,  si  de  eso 
depende  tu  dicha. 

D.  Fernando.— De  eso  depende.  Mi  amor  ha 
crecido  con  la  ausencia;  con  las  pruebas  que  por 
cartas  me  habéis  transmitido  de  su  virtud  y  de  su 
infortunio.  ¿Cuándo  podré  ver  á  Laura,  madre? 
¿Cuándo  podré  verla? 

Doña  Irene.— En  el  instante.  Laura  se  abriga 
bajo  este  mismo  techo  desde  hace  poco.  Vendrá 

en  cuanto  la  llame.  (Doña  Irene  se  asoma  á  la  puerta  y  llama.) 

¡Laura!  ¡Laura! 

D.  Fernando.— ¿No  os  burláis  de  mí?  ¿Va  á  acu- 
dir á  vuestra  voz? 
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Doña  Irene.— Sí;  va  á  acudir.  Ya  viene.  Es  me- 
nester que  la  veas  y  hables  á  solas.  Yo  me  retiro. 

(Vase  Doña  Irene  con  precipitación  por  una  puerta  lateral.) 

ESCENA  VI. 

laura,  D.  FERNANDO. 
Laura*  (Entrando  rápidamente  y  sin  reparar  en  D.  Femando  ) 

—¿Qué  mandáis,  señora? 
D.  Fernando.— ¡Cuan  bella  está! 

Laura.  (Advirtiendo  la  preteiftia  de  D.  Femando.) — ¡JeSÚS 

me  valga!  ¿No  es  ilusión  de  mis  sentidos?  ¿No  es 
el  infierno  que  desea  engañarme  otra  vez?  ¿Ha  to- 
mado cuerpo  algún  ensueño  impuro  de  mi  fanta- 
sía? {Salvadme,  Virgen  Santísiiqa!  (Laura  quiere  huir. 

D.  Femando  la  detiene,  asiéndola  de  la  mano.) 

D.  Fernando.— No  soy  sombra  vana,  Laura. 
Soy  tu  amigo,  tu  duro  perseguidor.  Vuelvo  arre- 
pentido á  tus  pies.  ¡Perdóname!  No  lo  merezco; 
pero  tú  eres  buena...  tú  eres  santa...  ¡Perdóname! 

(Cae  de  rodillas  &  los  pies  de  Laura.) 

Laura.— ¿Qué  hacéis?  Alzaos.  Yo  no  tengo  po- 
der ni  autoridad  para  perdonar  á  nadie.  Mis  cul- 
pas son  gravísimas.  Yo  también  necesito  perdón. 
Dejadme.  No  distraigáis  mi  alma  del  camino  de  la 
penitencia  que  sigue  hace  tiempo. 

D.  Fernando.— Harto  seguiste  ya,  Laura  mía, 
ese  áspero  camino.  Justo  es  que  se  trueque  en  fe- 
licidad tu  congoja.  Yo  te  amo.  Perdóname.  Áma- 
me. Así  serás  mía  y  seré  tuyo  para  siempre. 
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LAURA--~Deliráis,  señor.  ¿Venís  á  conturbar  mi 
espíritu  con  tardías  ilusiones?  Yo  no  puedo  ser  ya 
sino  de  Dios.  Huid.  Que  no  sepan  que  estáis  aquí. 
No  hay  ya  reparación  posible.  Mi  hermano  os  ma- 
tará; y  si  él  muere  á  vuestras  manos,  os  matará 
Cuéllar. 

D.  Fernando.— Tu  hermano  me  perdonará  no 
bien  tú  me  perdones.  Ámame;  perdóname,  y  no 
temas. 

Laura.— Vuestro  abandono,  vuestro  olvido  hu- 
bieran trocado  mi  amor  en  odio,  si  el  odio  pudie- 
ra albergarse  en  un  corazón  cristiano.  Cuando  es- 
tabais lejos  de  mí,  temblaba  yo  de  odiaros,  por- 
que mi  odio  era  falta  de  caridad:  hoy  tiemblo  de 
no  odiaros,  hoy  quisiera  odiaros,  porque,  sin  la  de- 
fensa del  odio,  temo  volver  al  amor.  Tened  com- 
pasión de  mí.  Dejadme.  Ya  me  he  dado  á  Dios.  No 
me  robéis  á  Dios  con  mano  sacrilega. 

D.  Fernando.— Laura  mía;  sí,  tú  me  amas,  á  pe- 
sar de  mis  maldades.  No  me  lo  ocultes.  No  trates 
de  soft)car  por  más  tiempo  una  pasión  que  se  pu- 
rificará ante  el  altar  de  Dios  vivo. 

Laura.— ¿Qué  os  he  hecho  para  que  así  os  bur- 
léis de  esta  mujer  desgraciada?  Mi  resignación  era 
grande;  mi  resolución  firme;  mi  vocación  me  pa- 
recía completa.  ¿Por  qué  venís  á  destruir  todo  es- 
to? ¿Por  qué  derribar  de  un  soplo  el  edificio  levan- 
tado trabajosa  y  lentamente?  ¿Por  qué  romper  con 
el  conjuro  de  una  palabra  mágica  el  simulacro  de 
bienandanza  que  de  mi  dolor  ha  nacido?  Con  el 
riego  de  mis  lágrimas  han  brotado,  como  ramo  de 
flores,  las  esperanzas  celestiales,  que  deben  perfií- 
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mar  con  su  aroma  mi  religioso  retiro.  No  arran- 
quéis esas  flores  de  mi  lastimado  pecho. 

D.  Fernando.— Lo  que  yo  quiero,  dueño  mío, 
es  que  tus  celestiales  esperanzas  se  logren  ya  en  la 
tierra,  y  se  lograrán  si  me  amas.  Ya  no  me  apar- 
taré nunca  de  tu  lado.  Ámame. 

Laura.— Eres  cruel.  Me  robas  la  paz  del  alma. 
Dios  me  había  recibido  por  suya  y  tú  me  obligas 
á  que  le  deje.  Me  fascinas:  no  acierto  á  resistirte. 
La  poderosa  fuerza  con  que  penetra  de  nuevo  tu 
amor  en  todo  mi  ser,  es  tal  vez  para  mi  perdición; 
pero  es  inútil  luchar  contra  ti.  Los  ángeles  me 
abandonan.  Te  amo. 

D.  Fernando.  (Abrarando  á  Laura.)— ¡Encanto  mío! 

Doña  Irene.  (Entrando  y  estrechando  á  Laura  y  &D.  Fer- 
nando.)-¡HijOs!  El  cielo  os  bendiga.  ¡Y  creía  ella*.. 
y  decía  que  no  le  amaba  ya! 

JORNADA  TERCERA. 

Cuarto  de  una  posada. — Es  de  noche. 

ESCENA  PRIMERA. 

CUÉLLAR,  GARCÉS. 

CuÉLLAR.— ¡Haberme  burlado  de  esta  suerte!  No 
debo  sufrirlo.  Me  vengaré.  Francisco  de  Cuéllar 
no  ha  de  ser  el  juguete  de  una  muchacha  embus- 
tera y  de  un  amigo  débil  ó  desleal.  ¿Hiciste  el  con- 
cierto con  el  escudero? 

Garcés.— Le  hice.  Le  di,  como  señal,  todo  el 
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oro  que  me  entregaste.  Si  cumple  bien  lo  que  ha 
prometido,  le  he  asegurado  que  tendrá  diez  veces 
más.  Podrá  irse  donde  guste  y  vivir  á  lo  Príncipe. 
Su  codicia  nos  responde  de  él.  No  nos  faltará. 
Esta  noche  D.  Fernando  saldrá  á  las  diez  de  su 
casa  de  campo,  á  fin  de  estar  al  rayar  el  alba  en  el 
castillo  del  Conde,  donde  le  aguardan  para  ima 
gran  montería.  Todos  sus  criados  van  con  él,  me- 
nos el  escudero.  D.  Fernando  quiere  llevar  séqui- 
to y  lucirse. 

CuÉLLAR.— Se  lucirá.  Ya  se  está  luciendo.  Hoy, 
en  medio  de  la  plaza,  puesto  yo  en  el  centro  de  un 
corro  de  hidalgos,  me  he  desatado  en  injurias  y  en 
amenazas  contra  él  y  contra  su  mujer.  D.  Fernan- 
do y  Laura  han  de  conocer  quién  yo  soy.  Nadie 
sospecha,  con  todo,  que  mi  venganza  va  á  ser  tan 
pronta.  Nadie  calcula  qué  medios  voy  á  emplear. 
¿Buscaste  ya  á  los  cuatro  hombres  determinados 
y  de  toda  tu  confianza? 

Garcés.— Cuento  ya  con  ellos. 

CuÉLLAR. —A  las  diez  estaréis  todos,  con  caba- 
llos, aguardándome  á  unos  treinta  pasos  de  las  ta- 
pias del  lugar,  en  la  cruz  del  egido.  Conviene  que 
no  me  vean  salir  con  gente.  Allí  nos  reuniremos. 
Vete  ahora. 

(Vase  Garcés.  Cnéllar  pasea  por  el  cuarto  con  alguna  agitación.) 

CuÉLLAR.  (Solo.)— Rivera  retarda  el  darme  una 
explicación  satisfactoria  de  su  singular  conducta. 
Con  promesas  y  dilaciones  me  entretiene  tres 
días  há:  desde  qup,  volví  de  Sevilla.  Veremos  si 
cumple  al  cabo  y  viene  esta  noche,  como  me  pro- 
metió. (Vuelve  ¿  sntrar  Garcés.) 
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Garcés.— ¡Señor!  Una  dama  desea  verte. 
CuÉLLAR.— ¿Quién  es? 

Garcés.— Se  tapa  con  el  manto  y  no  he  podido 
conocerla. 

CüÉLLAR.— No  importa.  Dile  que  entre. 

ESCENA  U. 

CUÉLLAR,  DOÑA  BRIANDA,  tapada. 

Doña  Brunda.— Guárdeos  Dios,  Cuéllar. 

CuÉLLAR.— ¿No  os  descubrís,  señora?  Hablad. 
¿En  qué  puedo  serviros?  ¿Qué  pretendéis? 

Doña  Brianda.  —Venganza.  Y  no  la  pretendería 
de  vos,  si  no  estuvieseis  tan  agraviado  como  yo  de 
la  persona  que  me  agravia. 

Cuéllar.— ¿Quién  es  esa  persona? 

Doña  Brianda.— Bartolomé  de  Rivera. 

Cuéllar.— Y  vos  ¿quién  sois? 

Doña  Brianda.  (Se  descubre.) — Miradme. 

Cuéllar.— iSu  tía! 

Doña  Brianda.— Su  tía,  y,  por  mi  desgracia,  su 
enamorada  también,  desde  que  andaba  desvalido 
y  menesteroso.  Hoy,  que  ha  vuelto  rico  y  colmado 
de  honores,  me  desdeña:  dice  que  se  avergüenza 
de  mí;  no  sale  de  su  boca,  cuando  á  mí  se  dirige, 
palabra  alguna  con  que  no  me  afrente.  Me  pisotea 
el  corazón,  como  quien  pisa  ima  víbora;  no  os  pas- 
méis de  que  me  revuelva  furiosa  contra  él.  Rivera 
no  cuidó,  ni  pensó  siquiera  en  e\  honor  de  su  casa 
y  de  su  familia,  ni  en  la  virtud,  has.ta  que  ha  vuel- 
to de  Indias  con  dinero.  Os  ha  estado  engañando 
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como  á  mí  me  engañaba.  La  culpa  del  desaire  ri- 
dículo, de  que  ahora  sois  víctima,  la  tiene  Rivera. 
Os  hablaba  de  su  hermana,  excitándoos  á  que  la 
amaseis,  y  halagándoos  con  que  la  guardaba  para 
vos  en  Castilla,  y  con  que  la  criaba  con  el  reco- 
gimiento más  severo,  cuando  me  la  había  dejado 
confiada.  Yo  estoy  en  la  última  desesperación,  y 
de  nada  me  atemorizo.  No  hay  ya  confesión  ho- 
rrible que  traiga  rubor  á  mi  rostro.  Dejar  á  su  her- 
mana en  mi  poder.  Rivera  lo  sabía,  era  como  de- 
jar al  cordero  en  poder  del  lobo...  y  del  lobo  ham- 
briento. Rivera,  antes  de  irse,  había  acabado  de 
despojarme  de  cuanto  yo  tenía.  ¿Comprendéis 
ahora  su  doblez  y  su  infamia?  Es  además  un  co- 
barde. Mas  valía  que  me  matase  de  una  vez  por 
mi  pecado,  y  no  que  de  continuo  me  martirizase, 
como  lo  está  haciendo.  Yo  no  hice  más  sino  lo  que 
de  mí  debió  él  prever.  Pero  Rivera  es  duro  con  los 
débiles,  y  con  los  fuertes  es  débil.  A  mí  no  me  per- 
dona, y  perdona  á  D.  Fernando,  que  abandonó  y 
despreció  á  Laura,  que  durante  tres  años  la  ha  te- 
nido humillada,  y  que  aun  ahora  se  hubiera  resis- 
tido á  tomarla  por  mujer,  si  Rivera  hubiese  vuelto 
de  Indias  tan  miserable  y  tan  obscuro  como  se  fué. 
D.  Fernando  no  hubiera  consentido  en  llamar  her- 
mano al  mozo  sin  nombre,  tablajero  indigno,  man- 
tenido por  mujeres.  Consintió  en  llamar  hermano 
á  uno  de  los  ilustres  conquistadores  del  opulento 
imperio  de  los  Incas. 

CuÉLLAR.—No  debiera  sorprendérmelo  que  me 
referís,  y  me  sorprende,  sin  embargo.  La  ligereza 
de  Rivera  en  dejar  en  vuestro  poder  á  su  herma - 
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na,  sabiendo  quién  sois  vos;  el  disimulo  con  que 
me  ocultó  siempre  las  relaciones  que  con  vos  te- 
nía; la  jactancia  con  que  me  hacía  creer  que  eran 
bienes  suyos  aquéllos  de  que  os  había  despojado, 
todo  esto  es  vil;  pero  yo  se  lo  perdonaría  todo  si 
no  hubiese  incurrido  en  mayor  vileza  y  flaqueza: 
la  de  dar  nombre  de  hermano,  estrechar  la  diestra 
y  perdonar,  y  tal  vez  hasta  agradecer  su  longani- 
midad, al  que  casó  con  Laura  después  de  haberla 
despreciado  y  martirizado  por  tanto  tiempo.  Si 
D.  Fernando  hubiese  vuelto  arrepentido,  Dios,  la 
que  fué  presa  de  su  seducción,  todo  cuanto  hay 
en  la  tierra  y  en  el  cielo  podía  haberle  perdonado, 
menos  Bartolomé  de  Rivera.  Bartolomé  de  Rivera 
no  cumplía  como  bueno,  sino  matándole. 

Doña  Brianda.— Matarle...  Vaya...  no  es  tan  fá- 
cil matar  á  D.  Fernando.  A  mí  me  matará  Rivera 
á  desdenes  y  á  injurias...  pero  á  él...  ¿y  para  qué? 
Más  cómodo  es  convertirle  en  pariente.  Emparen- 
tado Rivera  con  tan  egregio  caballero,  te  despre- 
ciará á  ti,  Cuéllar,  como  me  desprecia  á  mí.  Si  se 
avergüenza  de  sí  mismo,  en  lo  pasado,  ¿cómo  no 
ha  de  avergonzarse  de  los  otros?  ¿Qué  apostamos 
á  que  no  te  declara  la  verdad?  ¿A  que  no  te  dice 
por  qué  ha  consentido  en  la  boda  de  Laura?  ¿A 
que  no  te  confiesa  con  humildad  su  agravio  y  la 
tardía  reparación  que  tan  ruinmente  acepta? 

Cuéllar.— Lo  creo:  nada  de  eso  me  confesará. 
Querrá  engañarme  de  nuevo. 

Doña  Brianda.— Pues  bien;  para  que  no  te  en- 
gañe he  venido  yo  á  abrirte  los  ojos.  ¿Has  amado 
á  Laura? 
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CuÉLLAR.— La  amo  todavía,  y  la  odio. 

Doña  Brianda.— Mátame  entonces;  pero  vénga- 
me de  Rivera.  Mátame;  merezco  la  muerte.  Estoy 
harta  de  vivir. 

CuÉLLAR.— E>é jame  en  paz.  Huye.  Yo  no  satis- 
fago mi  enojo  en  flacas  mujeres,  por  culpadas  que 
sean. 

(Entra  Garcés,  y  Doña  Brianda  se  tapa  con  el  manto.) 

Garcés.— Rivera  viene  á  verte. 

CuÉLLAR.— Que  venga.  (Se  va  Garcés.) 

Doña  Brianda.— No  quiero  que  me  halle  aquí. 
CuÉLLAR.— Por  esa  puerta  te  pondrás  al  punto 
en  la  calle  sin  que  te  vea. 

(Vase  Doña  Brianda  por  una  puerta  lateral.  Un  instante  despois 
entra  Rivera  por  la  puerta  del  fondo.) 

ESCENA  III. 

RIVERA,  CUÉLLAR. 

CuÉLLAR.— ¿Te  decides,  al  cabo,  á  darme  la  ex- 
plicación satisfactoria?  ¿Podrás  dármela  con  ver- 
dad? 

RrvERA.— Quiero  y  puedo  dártela. 

CuÉLLAR,— ¿Por  qué  me  impulsaste  á  ir  á  Se- 
villa? 

RrvERA.- Porque  tenía  sospechas  que  tocaban  á 
mi  honra,  y  ansiaba  ponerlas  en  claro  sin  que  na- 
die más  que  yo  entendiese  en  ello. 

CuÉLLAR.— Y  las  pusiste  en  claro  y  supiste  que 
tu  honra  estaba  mancillada. 

Rivera.— No,  Cuéllar.  Supe  al  mismo  tiempo  la 
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reparación  y  el  agravio,  si  es  que  agravio  hubo. 
D.  Femando,  aunque  desposado  con  Laura,  tuvo 
que  huir  de  nuevo  á  lejanas  tierras;  hoy,  perdona- 
do ya  por  el  César,  es  esposo  de  Laura  á  la  faz  del 
mundo. 

CuÉLLAR.— ¿Ves  cómo  me  quieres  engañar?  Es 
inútil.  Lo  sé  todo.  D.  Femando  ni  se  desposó  ni 
prometió  nada  á  Laura.  La  abandonó  con  despre- 
cio. Tan  distante  estaba  Laura  de  creerse  amada, 
que  me  aseguró  que  no  amaba  á  nadie.  Afrentada 
y  culpada,  iba  á  entrar  en  tm  convento.  Por  dicha 
había  en  su  alma  cierta  honradez,  de  que  otras  al- 
mas son  incapaces,  y  no  consintió,  callando,  en  ca- 
sarse conmigo. 

Rivera.— ¿De  dónde  infieres  todo  eso?  ¿Quién 
te  ha  informado  tan  mal? 

CuÉLLAR.— Tu  cómplice.  Te  repito  que  lo  sé 
todo.  ¿Pretendes  acaso  que  se  manche  mi  lengua 
contando  tus  delitos?  Pero  más  que  tu  villanía  en 
dejar  á  Laura  en  poder  de  una  mujer  como  Doña 
Brianda;  más  que  tu  falta  de  aprensión  en  despo- 
jarla antes  de  todos  sus  recursos,  más  me  indigna 
tu  carencia  total...  de  entereza,  tu  ejemplar  man- 
sedumbre en  perdonar  el  desprecio,  el  martirio  de 
años,  el  abandono  en  que  tu  hermana  ha  gemido. 

RrvERA.— Por  el  Dios  que  está  en  el  cielo,  Cué- 
llar,  no  te  obstines  en  apurar  mi  paciencia.  Ya 
que  lo  sabes  todo,  ya  que  esa  maldita  hembra  me 
ha  vendido,  me  someto  á  tu  furia;  la  merezco  por 
mi  imprevisión;  no  la  merezco  por  haber  cedido 
ahora. 

CuÉLLAR.— Más  la  mereces  por  eso  que  por  na- 
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da.  La  reparación  se  la  debes  á  tu  fortuna,  á  tus 
triunfos  en  Indias.  Hubieras  vuelto  obscuro  y  po- 
bre y  no  hubiera  sido  desagraviada  tu  hermana. 
Bien  es  verdad  que  tú,  pobre  y  obscuro,  no  te  hu- 
bieras preocupado  con  semejantes  niñerías.  En  tí 
la  honra  tiene  algo  de  artificial  y  de  sobrepuesto 
al  dinero. 

Rivera.— Aquí,  donde  nadie  te  oye,  quiero  su- 
frírtelo todo.  Te  ciega  y  enloquece  la  pasión;  mas 
no  he  de  reñir  con  mi  compañero  de  armas.  Respe- 
to tu  ira,  por  más  áspero  que  seas  en  el  reprender, 
y  por  más  violento  que  te  muestres  en  el  zaherir. 

CuÉLLAR.— iQué  manso  y  qué  sufrido  te  has 
vuelto  en  estos  últimos  días!  Ya  que  no  sientes  el 
prurito  de  vengarte,  me  dejarás  en  libertad  para 
que  te  vengue  y  me  vengue.  Yo  no  soy  ni  sufrido 
ni  manso.  Todavía  amo  á  tu  hermana.  No  atino  á 
aguantar  el  desaire.  Tú,  que  tanto  has  sabido  su- 
frir de  un  desconocido  como  D.  Fernando,  más 
sufrirás  de  mí,  que  soy  tu  compañero  de  armas. 
Esu  noche  misma  voy  á  robar  á  Laura.  Amigaré- 
me  con  ella.  Luego  mataré  á  D.  Fernando.  Tal 
vez,  por  último,  me  case  con  la  honrada  viuda. 
Tú  lo  llevarás  todo  con  paciencia  y  me  darás  una 
absolución  tan  generosa  como  la  que  á  D.  Fernan- 
do has  dado. 

Rivera.— Te  he  oído  con  calma  impasible,  por- 
que veo  que  no  vale  mi  prudencia  ni  mi  pacien- 
cia. Estás  demente,  frenético.  Anhelas  reñir  y  pre- 
fiero que  riñas  conmigo.  Ó  desistes  de  todo  plan 
de  ofender  á  mi  hermana,  ó  atajará  tus  pasos  mi 
acero. 
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CuÉLLAR.— Por  cima  de  ti  y  de  tu  acero,  he  de 
ir  á  donde  me  llevan  mi  amor,  mi  deseo  y  mi  en- 
cono. Mataré  á  D.  Fernando.  Laura  será  mi  daifa. 

Rivera.— Voto  al  infierno  que  no  será.  Sal  á  la 
calle. 

GüÉLLAR. — Detrás  de  los  muros  del  convento. 

RrvERA. — Vamos. 

CuÉLLAR.— Luego  que  te  mate,  iré  donde  me 
aguardan  á' pocos  pasos  los  que  han  de  secundar 
mi  propósito. 

RrvERA. — Tu  propósito  es  morir,  y  vas  á  lograrle. 

(Vanse.) 

ESCENA  IV. 

Sala  en  la  quinta  de  D.  Fernando.  Armas  y  trofeos  de  caxa.  Algu- 
nos retratos.  Los  muebles  entre  rústicos  y  señoriles.  Dos  puer- 
tas laterales  y  una  al  fondo. 

D.  FERNANDO,  PÉREZ  el  escudero. 

D.  Fernando.— A  fe  mía  que  me  duele  en  el 
alma  la  resolución  que  tengo  que  adoptar,  pero  no 
hay  más  remedio.  El  tal  indiano  está  delirante.  La 
soberbia  le  embriaga.  Es  brutal  y  zafio,  y  no  hay 
modo  de  poner  freno  á  su  lengua,  ni  coto  ni  lími- 
te á  sus  pretensiones  audaces.  En  la  plaza,  á  gri- 
tos, ha  dicho  que  ha  de  matarme,  que  ha  de  ro- 
barme la  mujer,  y  hasta  que  ha  de  hacerse  amar 
de  ella  en  cuanto  la  hable  á  solas.  Buena  maña  te 
has  dado,  amigo  Pérez,  para  inspirar  confianza 
completa  á  ese  bandido.  En  cuanto  llegue,  intro- 
dúcele hasta  aquí,  y  déjale  que  vea  á  la  señora,  si 
ella  no  se  ha  retirado  á  su  estancia.  Á  Juanilla  de- 
-  L  -  23 
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tenia  con  habilidad.  ¿Cuántos  son  los  rufianes  que 
acompañan  á  Cuéllar? 

PÉREZ.— Cinco. 

D.  Fernando.— Me  alegro  de  que  sean  tan  po- 
cos. No  quiero  que  haya  escándalo,  ni  lucha,  ni 
sangre.  Distráelos  tú,  y  haz  de  suerte  que  los  míos 
caigan  de  improviso  sobre  ellos,  los  aten  de  pies  y 
manos,  y  los  tengan  en  el  patio.  Si  chillan,  po- 
nedles  con  suavidad  sendas  mordazas. 

Pérez. — Se  hará  como  lo  decís,  mi  amo. 

D.  Fernando.— Yo  voy  á  salir  metiendo  mucho 
ruido;  haciendo  resonar  las  trompas  de  caza.  A  la 
vuelta  del  cerro,  en  el  encinar,  nos  pararemos. 
Allí  quedarán  los  perros  y  los  caballos.  Mi  gente 
y  yo  volveremos  á  pie,  con  silencio  grandísimo,  y 
por  la  puerta  del  corral,  de  que  llevo  la  llave,  en- 
traremos sin  ser  sentidos. 

Pérez.— Cuéllar,  que  debe  llegar  pronto,  por- 
que se  acerca  la  hora,  te  verá  partir  con  toda  la 
gente.  Esta  noche  hace  una  luna  muy  clara. 
Como,  no  bien  te  vayas,  he  de  hacerle  entrar,  no 
podrá  ver  tu  vuelta,  ni  recelará  lo  más  mínimo. 

D,  Fernando.— Todo  está  preparado  con  pri- 
mor y  esmero-  Sólo  me  aflige  el  susto  que  Laura 
va  á  pasar;  pero  es  menester  acabar  de  una  vez. 
Después  viviremos  como  pastores  de  Arcadia. 

Pérez.— ¿No  tienes  nada  más  que  mandarme? 

D.  Fernando. —Nada.  ¡Ah,  sí!  El  dinero  que 
Cuéllar  te  ha  dado,  repártelo  entre  los  cinco  ru- 
fianes cuando  todo  esté  terminado.  Quiero  que 
me  queden  agradecidos.  Yo  te  daré  el  doble. 

PÉREZ,— Bien  está,  señor.  (Vasc  Pérez. 
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ESCENA  V. 

DON  FERNANDO,  LAURA. 

Laura.— ¡Femando  mío!  ¿Te  vas  y  me  dejas? 
No  puedes  figurarte  lo  que  esto  me  apesadumbra. 
Mal  haya  el  Conde  con  su  importuno  convite.  Si 
vieras  qué  miedo  tengo  de  quedarme  sola.  A  tu 
lado  soy  valiente;  á  tu  lado,  nada  me  asusta.  Lejos 
de  ti  soy  tímida  como  niña  de  pocos  años. 

D.  Fernando.— No  receles  nada.  Aunque  yo  me 
vaya,  mi  espíritu  queda  contigo,  velando  por  tu 
bien.  Ya  comprendes  que  no  debo  desairar  al  Con- 
de. Dentro  de  cuatro  días  estaré  de  vuelta. 

(Se  oyen  fuera  las  trompas  de  caxa  que  dan  la  señal  de  la 
partida.) 

Laura.— ¡Qué  pronto!  ¿Has  adelantado  la  hora? 

D.  Fernando. —No,  amor  mío.  Son  ya  las  diez. 
No  puedo  detenerme. 

Laura.  (Abrazándole.)— Adiós.  No  te  rías  de  mí. 
Tengo  miedo. 

D.  Fernando.— ¿Me  amas? 

Laura.— Con  todo  mi  corazón. 

D.  Fernando.— Nada  temas  entonces.  En  tu 
amor  se  encierra  un  conjuro  poderoso.  Con  él  me 
evocarás  si  por  acaso  sobreviniese  algún  peligro. 
Adiós.  Quédate:  no  vengas  á  despedirme  hasta 

abajo.   (D.  Femando  se  va.) 
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ESCENA  VI. 

LAURA,  8cla. 

Asomada  &  nn  balcón,  mira  partir  á  D.  Femando  y  &  su  elegante 
comitiva.  Suenan  otra  vez  las  trompas  de  caza. 

Laura.— Bañado  por  los  rayos  de  la  luna  pare- 
ce más  bello  y  más  dulce  su  rostro  varonil,  cual 
si  estuviese  envuelto  en  velo  luminoso  de  transpa- 
rente plata.  ¡Cuánto  le  quiero!  ¡Cuánto  le  he  que- 
rido siempre,  aun  cuando  imaginaba  que  iba  á 
odiarle!  Ya  toma  de  la  brida  al  brioso  alazán: 
pone  el  pie  en  el  estribo  y  monta.  ¡Cómo  se  ale- 
gra y  ensoberbece  el  caballo  de  llevar  tan  noble 
jinete!  Con  impaciencia  tasca  el  freno  ansiando 
pasear  á  su  gentil  señor  y  mostrarle  con  orgullo 
por  todas  partes.  Ahora  hace  piernas  y  corvetas 
para  mi  lisonja  y  agrado.  Adiós,  Fernando,  adiós. 
Ya  emprende  la  marcha.  Quisiera  yo  que  las  si- 
nuosidades del  camino  y  lo  quebrado  del  terreno 
no  le  robasen  á  mi  vista.  Le  seguiría  leguas,  y  se 
me  antoja  que  por  un  esfuerzo  de  voluntad  había 
yo  de  estar  viéndole  distintamente,  cual  si  él  es- 
tuviera cerca  de  mí.  Vuelve  la  cara  para  mirarme. 

Me    saluda.   (Agita  Laura  el  lienzo  que  tiene  en  la  mano.) 

Adiós,  mi  bien,  adiós.  (Pausa.)  Femando  me  dobla 
la  edad;  pero  su  alma  es  más  joven  que  la  mía. 
Toda  su  persona  conserva  además  la  lozanía  y  la 
gracia  de  los  primeros  años,  en  raro  maridaje  con 
la  gravedad  majestuosa  de  la  edad  madura.  ¡Dios 
mío!  ¡Qué  de  priesa  van!  Ya  se  acercan  á  aquella 
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revuelta.  Pronto  dejaré  de  verlos.  Quiera  el  cielo 
que  vuelvan  cuanto  antes.  Ya  torció  Femando 
hacia  el  encinar.  Ya  se  perdió,  detrás  del  cerrillo, 
cabalgando  por  la  vereda. 

(Laura  se  retira  del  balcón,  y  viene  lentamente  &  tentarte  en  on 
tillón  de  braxos. ) 

(Nuevo  momento  de  silencio.) 

Mi  temor  es  inmotivado,  pueril.  Cuéllar  me  de- 
cía que  no  había  de  sufrir  á  otro  rival  sino  á  Dios; 
que  había  de  conquistar  mi  corazón  ó  perecer  en 
la  demanda;  que  había  de  matar  á  quien  me  ena- 
morase; pero  éstos  eran,  sin  duda,  encarecimientos 
de  pretendiente  y  bizarrías  vanas  de  soldado  jac- 
tancioso. Yo  le  contestaba  con  sinceridad  algo  que 
hoy  debe  parécerle  disimulo,  engaño  y  mentira. 
Yo  le  contestaba  que  yo  no  amaba  á  nadie  sino  á 
Dios  y  que  deseaba  retirarme  á  un  convento.  Gran- 
de ha  de  ser  su  rabia  contra  mí  al  saber  que  estoy 
casada,  á  los  pocos  días  de  haberle  asegurado  mi 
desamor  á  todo  hombre.  Pero  yo  no  le  engañé. 
Tú,  Dios  mío,  Tú,  que  penetras  en  el  fondo  de  los 
corazones,  sabes  que  no  le  engañé.  Yo  me  enga- 
ñaba á  mí  misma.  Yo  aborrecía  el  recuerdo  de  mi 
pecado,  y  por  eso  creía  que  no  amaba  á  aquél  por 
quien  pequé.  Volvió  á  presentarse  ante  mis  ojos; 
vi  de  nuevo  á  Fernando,  y  el  amor,  escondido  en 
lo  más  íntimo  de  mi  ser,'  donde  ni  yo  misma  le  co- 
lumbraba, brotó  con  ímpetu,  surgió  de  repente 
más  poderoso  que  nunca.  Cuéllar  tendrá  que  re- 
signarse. Dicen  que  es  tremendo;  pero  respetará  á 
mi  marido.  No  es  igual  tratar  con  indios  punto 
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menos  que  inermes,  con  hombres  sencillos  y  de 
casta  tan  inferior  á  la  nuestra,  que  competir  con 
quien  en  todo  se  le  aventaja.  Sin  embargo,  yo  he 
mentido  sin  querer.  Yo  he  prometido  á  Cuéllar  ser 
de  él  si  no  era  de  Dios.  Sí,  casi  se  lo  he  prometido 
sin  saber  lo  que  decía.  (Larga  pausa.)  ¡ Ay!  ¡qué  ho- 
rror! ¡Qué  espantosa  idea  se  ofrece  á  mi  espíritu! 
¿Y  si  Cuéllar  fuese  tan  audaz  como  aseguran?  ¿Y 
si  acudiese  á  exigirme  el  cumplimiento  de  la  pro- 
mesa? Tengo  miedo.  Estoy  temblando  como  una 
azogada.  ¡Socorro!  ¡Valedme,  Virgen  Santa!  ¡Qué 
soledad!  Me  parece  que  oigo  un  extraño  rumor. 
¿Por  qué  me  has  dejado,  Fernando  mío?  No  voy 
á  dormir  esta  noche.  Llamaré  á  Juana  para  que 
se  quede  conmigo.  ¡Juana!  ¡Juana!  No  me  res- 
ponde. ¡Juana!  No  viene.  Tengamos  valor.  Amo 
á  Fernando.  En  este  amor,  él  me  lo  ha  dicho,  se 
encierra  un  poderoso  conjuro.  Evocaré  á  Feman- 
do á  fin  de  que  me  dé  aliento.  ¡Fernando! 

ESCENA  VII. 

CUÉLLAR,   LAURA. 
Cuéllar.    (Mostrándose  de  repente.) —  Femando    CStá 

muy  lejos  y  no  te  oirá.  Aquí  me  tienes  en  lugar 
suyo.  ¿No  me  dijiste  qué  no  serías  sino  mía  6 
de  Dios?  ¿Por  qué  me  engañaste?  Yo  te  amaba  con 
toda  mi  alma.  Tu  falsía  debió  matar  mi  amor;  pe- 
ro mi  amor  sobrevive  al  desengaño. 

Laura,  (ai  ver  k  Cuéllar  y  al  oír  sus  prim-ras  palabras  ss 
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asusta  mks,  y  cae  en  un  sillón,  cabriendo  su  rostro  con  las  manos. 
Luego  se  recobra  y  dice  aparte:) — ¡Valor,    cieloS,   valor! 

(A  Cuéiiar.)  ¿Cómo  OS  atrevéis  á  entrar  aquí?  ¿Qué 
audacia  es  la  vuestra?  Idos  ó  daré  voces. 

CuÉLLAR.— ¿Y  quién  ha  de  oirías  que  te  socorra? 
Tu  marido  se  llevó  á  todos  los  criados. 

Laura.— -Escuchad,  Cuéllar:  os  lo  confieso.  El 
terror  se  apoderó  de  mí  antes  de  veros,  pensando 
en  ima  falta  involuntaria  que  contra  vos  he  come- 
tido. Ahora  veo  que  era  mi  conciencia  quien  me 
aterraba  con  harto  sutiles  escrúpulos.  Vuestra  in- 
solente aparición  disipa  los  escrúpulos  sutiles.  La 
serenidad  y  el  brío  vuelven  á  mi  ánimo.  Me  mos- 
traré digna  de  mi  noble  esposo.  Sola  como  estoy 
me  basto.  Idos  de  aquí.  Salid  de  esta  casa.  Pronto. 
No  me  insultéis.  Esta  es  la  morada  de  un  caballe- 
ro principal  de  Castilla:  no  es  la  choza  ó  el  bárba- 
ro palacio  de  los  débiles  indios  que  tan  á  mansal- 
va solíais  ofender. 

Cuéllar.— Ya  comprenderás,  Laura,  que  el  que 
se  atrevió  á  entrar  aquí  se  atreve  á  todo.  Tus  inju- 
rias ni  me  hieren  ni  me  lastiman:  me  enamoran 
más  y  me  inducen  á  hacerte  mía.  Esas  palabras  lle- 
nas de  cólera,  que  brotan  de  tus  frescos  labios,  me 
excitan  á  que  las  ahogue  á  besos.  Será  delirio,  será 
aviesa  condición;  pero  te  amo  más  mientras  más 
me  desdeñas.  Necesito  vengarte  del  seductor,  ya 
que  no  supo  vengarte  tu  hermano.  Sigúeme.  Todo 
está  pronto  para  el  rapto.  No  pienses  que  me  ocul- 
taré después  de  tu  marido.  Ya  le  buscaré,  si  él  no 
me  busca,  y  responderé  de  todo  con  mi  espada. 

Vamos.  Sigúeme.  (AgarraCu611ar  del  brazo  á  Laura.) 
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Laura.— I  Suelta,  bandido!  ¡Fernando,  socó- 
rreme! 
CüÉLLAR.  (Riendo.)— ¡Socórrela,  Femando! 

ESCENA  VIH. 

Dichos  y  D.  FERNANDO,  acompañado  de  sus  criados  y  pajes,  en 
numero  de  veinte  á  lo  m&s,  con  trajes  y  armas  de  cazadores  y 
con  antorchas.  Todos  entran  con  ímpetu  y  rodean  el  grupo  {win- 
cipa!,  dejando  ancho  espacio  vacio  en  el  centro.  Juanilla  entra  en 
seguida  con  otras  dos  mujeres  de  la  servidumbre. 

D.  Fernando.— Aquí  me  tienes,  pronto  á  soco- 
rrerla. 

CuÉLLAR.  (Sorprendido,  pero  sin  «Zurdirse  ni  inmutarse.)-^ 

No  sois  pocos  los  que  venís  en  su  socorro.  Bien 
urdida  traición,  pero  cobarde.  Más  de  veinte  con- 
tra uno.  ¡Hola,  Garcés!  ¡Aquí  de  los  míos! 

D.  Fernando. — Es  inútil  que  los  llames.  Los  que 
te  acompañaban  están  maniatados  en  el  patio  y 
con  mordazas  á  fin  de  que  no  alboroten.  Yo  pu- 
diera matarte  como  quien  mata  á  un  ladrón,  como 
quien  mata  á  un  perro  rabioso,  valiéndome  para 
ello  de  mis  criados.  Me  has  ofendido  sin  razón  y 
en  público;  me  has  amenazado  de  mil  modos;  has 
vomitado  por  esa  boca  desaforada  todo  linaje  de 
agravios  contra  esta  bella  mujer  á  quien  dices  que 
amas;  te  has  vanagloriado  en  todas  partes  de  que 
me  la  quitarías  y  de  que  me  matarías,  y  has  veni- 
do, por  último,  á  mi  casa,  espiando  la  ocasión  en 
que  me  creías  ausente,  á  fin  de  robármela  y  ultrajár- 
mela. Pues  bien,  á  pesar  de  todo,  me  allano  á  tra- 
tarte como  á  caballero.  Acepto  el  desafío  á  que  me 
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estás  provocando  tres  días  há.  Para  que  sea  más 
solemne,  traigo  por  testigos  á  todos  los  de  mi  casa. 
Me  obedecen  ciegamente  y  verán  inmóviles  cómo 
reñimos.  Si  me  matas,  te  dejarán  franco  el  paso. 
Nada  receles.  No  he  de  pelear  con  otra  ventaja  que 
la  que  me  da  la  justicia.  Si  quieres  cerciorarte, 
mira:  bajo  mi  coleto  de  ante,  sólo  el  delgado  cam- 
bray  cubre  y  resguarda  mi  pecho.  Saca  la  espada 

y  clávala  en  él  si  puedes.  (D.  Femando  saca  la  espada. 
Cuéllar  hace  la  misma  acción.) 

Laura.  (Acude iiaterponersc.)— ¡Ahí  ¡Por  piedadl 
¡Cese  vuestro  furor! 

Cuéllar.— No,  Laura.  El  cielo  exige  que  yo  te 
vengue  á  pesar  tuyo.  No  tardará  en  morir  tu  se- 
ductor, como  ya  ha  muerto  el  hermano  sin  honra 
que  te  dejó  abandonada.  Su  sangre  humedece  aún 
mi  acero. 

Laura.— ¡Qué  horror!  (Cae  desmayada  en  brazos  de  Jua- 
nilla,  y  las  otras  dos  mujeres  se  acercan  fc  cuidarla.) 

D.  Fernando.— Defiéndete  sin  tardanza  ó  te  ma- 
to, antes  que  envenenes  á  cuanto  más  quiero  con 

esa  lengua  ponzoñosa.  (O.  Femando  y  Cuéllar  cnuan  las 
espadas.) 

ESCENA  IX. 

DICHOS,  EL  PADRE  ANTONIO. 

(El  Padre  sale  apresurado  y  se  coloca  en  medio  de  los  dos 
combatientes,  separándolos.) 

El  Padre.— Deteneos.  Ya  basta  de  sangre.  Ven- 
go corriendo  á  caballo,  en  medio  de  la  noche,  á 
fin  de  evitar  mayor  mal.  El  indio  Cipriano  extrañó 
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la  salida  de  Rivera,  y  receló  una^ desgracia.  Le  bus- 
có, y  á  pesar  de  su  instinto  prodigioso,  llegó  tarde 
donde  se  hallaba.  Oyó  sus  gemidos  y  le  llevó  mo- 
ribundo á  su  casa.  Antes  de  morir,  Rivera  tuvo 
fuerzas  para  decirme  que  Guéllar  había  venido 
aquí  á  cometer  nuevos  crímenes.  Aquí  estoy  para 
impedirlos  en  el  nombre  de  Dios  Todopoderoso. 
Aplacaos.  Que  la  misma  catástrofe  que  acabo  de 
presenciar  sirva  para  conteneros.  La  desventurada 
mujer  que  excitó  á  Guéllar  contra  Rivera,  al  verle 
morir  por  culpa  suya,  cayó  llorando  sobre  su  ca- 
dáver. Su  amor  mundanal  por  aquel  hombre  ad- 
quirió un  grado  de  violencia  diabólicamente  su- 
blime. La  desesperación  de  Judas  se  apoderó  de 
su  alma.  Corrió  á  la  azotea.  Asió  una  cuerda,  ata- 
da por  un  extremo  á  los  hierros  de  la  barandilla; 
hizo  un  fuerte  lazo  corredizo,  y  puso  fin  á  su  atro- 
pellada existencia.  La  he  visto  muerta,  aterradora. 
Aún  traigo  erizadas  de  espanto  estas  canas  que  cu- 
bren mi  cabeza.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Basta  ya 
de  delitos  y  de  muertes! 

D.  Fernando.— Padre,  es  inútil  lo  que  hacéis. 
Os  respeto,  os  amo;  pero  tengo  que  desoir  vues- 
tras amonestaciones.  Apartaos.  Dejad  que  pelee- 
mos. Creedme;  este  duelo  tiene  algo  de  religioso: 
es  el  juicio  de  Dios. 

El  Padre.— No  blasfemes,  hijo.  Dios  no  pro- 
nuncia sus  fallos  por  medio  de  un  empleo  bárbaro 
de  la  fuerza.  No  combatiréis  si  antes  no  me  matáis. 

(Guéllar  y  D.  Fernando  cruzan  las  espadas  por  segunda  ver,  7 
el  Padre  Antonio  se  pone  en  medio.) 

El  Padre.— Mirad,  hijos  míos:  en  Roma,  aun 
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después  del  Cristianismo,  seguían  combatiendo  en 
el  Circo  los  gladiadores.  Un  santo  monje,  llamado 
Telémaco,  quiso  acabar  con  aquella  costumbre  fe- 
roz. El  monje  Telémaco  regó  el  Circo  con  su  ge- 
nerosa sangre;  pero  el  combate  de  los  gladiadores 
terminó  para  siempre.  ¿Querréis  vosotros,  cubrién- 
doos de  perpetuo  baldón,  proporcionarme,  aun- 
que indigno,  una  gloria  y  un  triunfo  semejantes? 

CuÉLLAR.— Ea,  Padre,  idos  al  diablo  con  vues- 
tras pedanterías.  Aquí  no  queremos  proporciona- 
ros nada. 

D.  Fernando.— Ya  he  dicho  que  os  respeto.  Des- 
pués, si  vivo,  os  pediré  perdón  de  rodillas.  Ahora 
ni  puedo  obedeceros,  ni  puedo  consentir  que  me 
estorbéis  en  mi  firme  é  inevitable  resolución.  (Diri- 
giéndose á  los  criados  que  tiene  más  cerca.)  Asegurad  al  Pa- 
dre hasta  que  terminemos.  (Los  criados  se  apoderan  del 
padre  Antonio,  que  lucha  por  desasirse,  mientras  le  apartan  k  un 
lado.) 

El  Padre.— ¿Cómo  osáis  poner  vuestras  sacrile- 
gas manos  en  el  ungido  del  Señor? 

(D.  Femando  y  Cuéllar  riñen.) 

CuÉLLAR.— He  de  vengarme  al  cabo  de  tu  seduc- 
ción, origen  de  tantos  males. 

D.  Fernando. — Yo  no  peleo  por  venganza,  sino 
por  necesidad,  por  seguridad  y  por  justicia.  Vén- 
guense  de  ti,  por  mi  mano,  los  indios  del  Perú  y 

el  inca  Atahualpa.  (D.  Femando  hiere  &  Cuéllar,  y  6ste  cae 
á  tierra.) 

CuÉLLAR.— jAh!  (Muere.) 

El  Padre.    (Dc  rodillas  y  airando  al  cielo  las  manos.)— 

¡Misericordia,  Señor,  misericordia! 
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INTRODUCCIÓN. 


os  aficionados  á  libros  suelen  cegarle 
con  frecuencia  y  prestar  á  muchas  obras 
literarias  un  mérito  que  no  tienen,  y  es- 
perar que  logren  una  poptilaridad  que  al 
cabo  no  alcanzan.  Es  evidente  que  yo,  cuando  me 
he  tomado  el  trabajo  de  traducir  esta  novela,  y  me 
he  atrevido  luego  á  presentarla  al  público,  es  por- 
que creo,  ó  bien  con  fundamento,  ó  bien  inducido 
en  error  por  dicha  ceguedad,  que  esta  novela  es 
bonita  é  interesante,  y  que  ha  de  gustar  y  divertir 
á  los  lectores. 

Lejos  de  censurar,  disculpo  yo  y  hasta  aplaudo 
la  publicación  de  cualquier  libro  antiguo,  por  ma- 
lo que  sea.  La  mayoría  no  tendrá  la  paciencia  de 
leerle;  pero  siempre  le  leerá  con  gusto  y  con  in- 
terés cierto  breve  círculo  de  personas  estudiosas, 
que  busquen  en  él,  y  quizá  hallen  nuevos  datos 
para  la  historia  literaria,  ó  curiosas  noticias  sobre 
costumbres,  usos,  hechos  históricos,  estilo  y  len- 
guaje de  una  época  y  nación  determinadas.  De  li- 
bros publicados  con  este  objeto,  debe  salir  á  la  ven- 
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ta  muy  pequeño  número  de  ejemplares.  No  son, 
ni  pueden  ser  en  realidad,  libros  para  el  público, 
sino  para  unos  cuantos  bibliófilos. 

No  es  así  como  yo  traduzco  y  publico  en  caste- 
llano la  novela  de  Longo.  La  publico  como  algo 
que,  en  mi  sentir,  puede  y  debe  gustar  aún  al  vul- 
go; como  algo  que  puede  ser  popular  en  nuestros 
días. 

A  íin  de  manifestar  las  razones  en  que  me  apo- 
yo para  pensar  así,  escribo  esta  introducción. 

Escasísima  cantidad  de  obras  maestras  tiene  una 
fama  que  jamás  se  marchita.  Sus  autores  se  llaman 
por  excelencia  los  autores  clásicos,  y  toda  persona 
culta,  ó  que  presimie  de  culta,  los  compra,  aunque 
nunca  los  lea.  Si  por  acaso  acomete,  en  ratos  de 
ocio,  la  lectura  de  uno  de  estos  autores,  pongo  por 
caso,  de  Homero,  de  Píndaro  ó  de  Virgilio,  á  las 
pocas  páginas  ó  se  duerme  ó  se  aburre.  Tres  mo- 
dos principales  suele  emplear  después  el  lector  abu- 
rrido ó  dormido  para  explicar  su  aburrimiento  ó 
su  sueño.  Si  es  muy  modesto,  se  echa  la  culpa  á 
sí  propio,  reconociendo  que  carece  de  la  educación 
estética  ó  de  la  aptitud  natural,  bastante  para  pe- 
netrar el  sentido  de  lo  que  lee,  y  apreciar  y  pon- 
derar todos  los  primores  y  bellezas  del  estilo,  te- 
niendo en  cuenta,  además,  que  es  menester  cierto 
aparato  de  erudición  y  cierto  esfuerzo  de  fantasía 
para  trasladarse  en  espíritu  á  la  edad  en  que  vivió 
el  autor  y  para  ponerse  en  lugar  de  uno  de  sus 
contemporáneos,  participando  de  sus  creencias, 
afecciones  y  anhelos,  único  modo  de  comprender 
todo  el  valor  de  lo  que  lee,  y  de  sentir,  al  leerlo,  la 
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misma  honda  impresión  que  sintieron,  sin  duda,  los 
hombres  que  vivían  cuando  el  autor,  y  para  quienes 
el  libro  se  compuso.  Los  que  se  explican  así  el  no 
gustar  de  un  autor  clásico  son  los  menos,  porque 
la  modestia  y  la  humildad  son  prendas  rarísimas. 
Otros  hay  que  se  lo  explican  todo  dejando  á  salvo 
al  autor  y  echando  la  culpa  al  traductor  desgracia- 
do. Busca,  por  ejemplo,  \ma  persona  elegante  y  de 
mundo,  que  oye  decir  que  la  I  liada  es  un  trabajo 
prodigioso,  una  traducción  castellana  de  la  litada; 
le  dan  la  de  Hermosilla:  empieza  á  leerla,  se  harta 
á  las  seis  ó  siete  páginas,  y  acude,  para  desenojar- 
se, á  una  novela  de  Daudet  ó  de  Belot,  que  le  pa- 
rece mil  veces  más  agradable.  No  atreviéndose  á 
decir  que  Homero  es  insufrible,  y  que  todos  los 
críticos  que  le  han  elogiado  lo  hacían  por  seguir 
la  corriente,  ó  porque  eran  unos  pedantones  que 
con  tales  elogios  querían  darse  tono,  decide  que 
el  traductor  lo  ha  estropeado  todo,  en  lo  cual, 
hasta  cierto  punto,  no  se  equivoca  á  veces,  y  de 
esta  suerte  deja  á  salvo,  por  una  parte,  el  buen 
gusto  y  la  agudeza  y  perspicacia  que  él  cree  tener, 
y  por  otra,  la  autoridad  de  los  siglos  y  el  general  y 
constante  consentimiento  de  varias  y  diversas  ci- 
vilizaciones y  de  muchas  generaciones,  que  han 
decidido  que  los  cantos  de  Homero  son  de  la  ma- 
yor belleza.  Los  más  atrevidos,  por  último,  se  van 
derechos  contra  el  autor,  y  decretan  que  Homero 
es  soporífero;  que  en  la  edad  bárbara  en  que  vivió, 
tal  vez  gustaría;  pero  que  ahora  no  hay  quien  le 
aguante,  y  que  ni  los  mismos  que  le  encomian  le 
leen,  sino  que  aprenden  lo  más  substancial  de  lo 
-  L  -  24 
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que  dice,  en  algún  compendio  ó  manual  de  histo- 
ria de  la  Literatura,  y  suponen  que  le  han  leído  y 
hasta  que  se  han  encantado  leyéndole,  para  darse 
tono  y  lustre  de  discretos  y  de  profundos. 

Á  mí  me  ha  ocurrido  con  frecuencia  que  hom- 
bres políticos  de  primera  magnitud,  que  han  sido 
ministros  cuatro  ó  cinco  veces,  abogados  famosos, 
hacendistas  y  economistas,  me  hayan  excitado  á 
que  me  desemboce  con  ellos  y  les  confiese  que  Ho- 
mero no  puede  haberme  gustado,  si  es  que  le  he 
leído.  Y  como  yo  me  obstinara  en  que  le  había  leído 
y  en  que  me  gustaba,  me  han  tenido  por  hipócrita 
literario  ó  por  hombre  disimulado  y  lleno  de  fin- 
gimiento, á  fin  de  darme  importancia  de  erudito  y 
de  humanista. 

Lo  expuesto  hasta  aquí  debiera  arredrarme,  en 
vez  de  animarme,  para  publicar  á  Longo;  pero  yo 
discurro  de  otra  suerte.  Es  verdad  que  los  poetas 
clásicos,  griegos  y  latinos,  no  gustan  al  vulgo  de 
los  españoles;  pero  ¿por  qué  no  han  de  gustar  los 
prosistas? 

Para  que  no  gusten  ni  sean  populares  los  poetas, 
hay,  á  más  de  las  ya  expuestas,  otras  muchas  ra- 
zones, que  vamos  á  exponer.  Nosotros  poseemos 
una  riquísima  poesía  nacional,  tanto  más  popular 
cuanto  más  se  aparta  en  todo  del  antiguo  gusto 
clásico.  Para  el  asunto,  si  es  narrativa,  nos  deleita 
la  Edad  Media  ó  los  tiempos  de  la  casa  de  Aus- 
tria, idealizados  de  cierta  manera  y  como  nunca 
fueron;  para  los  sentimientos  y  pensamientos,  los 
católicos  y  piadosos,  aunque  el  poeta  sea  ateo  y 
los  entrevere  y  combine  con  modernas  filosofías; 
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y  para  la  forma,  ó  gran  riqueza  de  rimas,  ó  la  aso- 
nancia del  romance,  ó  la  castiza  y  también  asonan- 
tada  seguidilla.  Ahora  bien;  sin  entrar  aquí  á  bus- 
car la  causa,  es  lo  cierto  que  Homero  y  Virgilio  se 
despegarían  puestos  en  seguidillas  ó  en  romances; 
y  puestos  en  octavas  reales  ó  en  décimas,  no  sólo  se 
despegan  también,  sino  que  es  imposible  que  el 
más  hábil  versificador,  forzado  por  el  consonante, 
no  ponga  mucho  de  su  cosecha,  y  además  abun- 
dantes ripios  en  su  traducción.  La  versificación  clá- 
sica antigua,  sobre  todo  los  exámetros,  han  pasado 
con  fortuna  á  varias  lenguas  modernas.  En  inglés 
y  en  alemán  se  escriben  y  se  leen  con  gusto  los 
exámetros.  En  castellano  casi  nadie  los  ha  escrito, 
y  nadie  los  resiste.  Y  el  verso  endecasílabo  libre, 
que,  á  mi  ver,  es  muy  á  propósito  para  este  géne- 
ro de  traducciones,  y  aun  para  escribir  narraciones 
poéticas  originales,  inspira  en  España  verdadero 
aborrecimiento,  acaso  porque  rara  vez  se  ha  hecho 
bien  hasta  ahora.  Como,  por  otra  parte,  el  vulgo 
no  tiene  acostumbrado  el  oído,  no  percibe  la  har- 
monía de  esta  versificación,  ni  comprende  su  valer, 
y  la  juzga  prosa  cansada. 

Longo,  que  está  en  prosa.y  que  yo  traduzco  en 
prosa,  no  ofrece  ninguna  de  estas  graves  dificulta- 
des. Es  cierto  que  no  debe  considerarse  como  un 
autor  clásico;  pero  también  es  cierto  que  su  obra 
pertenece  á  im  género  más  de  moda  hoy  que  nun- 
ca; Dajnis  y  Che  es  una  novela.  Y  como,  á  mi 
ver,  es  la  mejor  que  se  escribió  en  la  antigüedad 
clásica,  y  está  traducida  en  casi  todos  ó  en  todos 
los  idiomas  modernos,  he  creído  que  debiera  es- 
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tarlo  también  en  castellano,  y  que  una  traducción 
fiel  y  hecha  con  alguna  gracia,  si  atinaba  yo  á  dár- 
sela, había  de  agradar  á  todos. 

Harto  sé,  no  obstante,  que  los  libros,  no  ya  clá- 
sicos y  capitales,  por  decirlo  así,  sino  de  seg\indo 
orden,  como  suelen  ser  las  novelas,  están  aún  más 
sujetos  á  la  moda  que  los  demás  libros.  Homero  y 
Virgilio,  aunque  ya  no  divierten  al  vulgo,  siguen 
y  seguirán  siempre  siendo  el  encanto  de  los  doctos 
y  aun  de  los  medianamente  instruidos;  pero  á  ve- 
ces hasta  las  novelas,  que  fueron  en  su  época  de- 
licia de  todos,  no  hay  quien  las  sufra  en  el  día:  ni 
los  más  literatos  llevan  con  paciencia  su  lectura. 
¿Qué  portugués,  por  sabio  que  sea,  lee  ahora,  sin 
saltar  una  página,  la  Menina  e  moga  de  Bernardín 
Riveiro?  ¿Qué  español  se  traga  la  Diana  de  Jorge 
de  Montemayor?  El  Amadis  de  Gaula,  que  du- 
rante dos  siglos  ó  más  hechizó  y  deleitó  á  toda  Eu- 
ropa, yace  hoy  arrinconado,  para  que  algún  pa- 
ciente erudito  ó  algún  lector  tan  incansable  como 
raro  le  lea  por  entero. 

Esta  efímera  popularidad  de  la  novela  debe  de 
consistir,  sin  duda,  en  que  las  más  estimadas  y  leí- 
das en  su  época  se  lo  debieron,  no  á  cualidades 
permanentes,  sino  al  estilo  de  moda:  á  algo  de  con- 
vencional, que  hechiza  en  un  momento  y  que  un 
momento  después  empalaga  y  aburre  por  falso  y 
afectado. 

Hay  excepciones  de  esta  regla;  hay  algimas  no- 
velas que,  por  encima  de  la  beldad  de  convención, 
poseen  la  beldad  absoluta.  Tales  novelas  sólo  so- 
breviven, se  salvan  del  olvido  en  que  las  otras  I 
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caen,  y  llegan  á  contarse  en  el  número  de  los  li- 
bros clásicos.  En  toda  época,  pues,  son  ó  deben 
ser  leídas  por  las  personas  de  buen  gusto.  No  pre- 
tendamos por  eso  que  el  vulgo  las  lea  también. 
Algo  más  las  leerá  y  algo  más  habrán  de  agradarle 
que  los  grandes  poetas  antiguos;  pero  nunca,  ni 
con  mucho,  le  parecerán  tan  bien  como  cualquie- 
ra novela  novísima,  según  el  estilo  y  la  moda  vi- 
gentes. Yo  tengo  para  mí  que  el  mismo  Quijote, 
con  ser  novela  extraordinaria,  sin  par  y  única,  la 
más  espléndida  joya  de  nuestra  literatura,  el  fruto 
más  rico  y  sazonado  del  ingenio  español,  el  libro 
al  lado  del  cual  no  se  podrá  poner  acaso  sino  una 
docena  de  otros  libros  desde  que  los  hay  en  el 
mundo,  no  es  hoy  leído  sino  por  literatos,  mien- 
tras que  el  vulgo  y  gran  multitud  de  personas  cul- 
tas, vulgo  en  esto,  se  aburren  leyéndole,  si  es  que 
intentan  leerle,  y  apenas  perciben  algunas  de  sus 
bellezas,  y  las  demás  se  escapan  por  completo  á  su 
percepción,  aunque  la  tengan  muy  viva,  sutil  y 
despierta  para  comprender  hasta  los  ápices  y  más 
menudos  primores  de  Feuillet,  Musset,  Mérimée, 
Sue,  Balzac,  Dickens,  Dumas,  Víctor  Hugo  y  otra 
caterva  de  novelistas  contemporáneos,  extranjeros, 
y  aun  españoles.  Claro  está  que  por  patriotismo, 
por  no  contrariar  la  corriente,  con  lo  cual  se  ha- 
rían, en  este  caso,  reos  de  lesa  gloria  nacional,  casi 
todos  afirman  y  sostienen  que  el  Quijote  es  obra 
admirable,  si  bien  la  admiran  por  fe  y  sin  leerla. 
Y  no  digo  esto  lamentándolo,  sino  para  consig- 
nar un  hecho.  Esta  diversidad  de  gustos,  esta  mo- 
da vulgar  de  cada  siglo,  es  conveniente.  ¿Qué  sería 
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del  infeliz  escritor  si  el  gusto  fuese  siempre  igual? 
¿Qué  concurrencia  no  le  harían  los  autores  anti- 
guos? ¿Cómo  competir  en  España  con  el  ignorado 
autor  de  la  Celestina  6  del  Amadis  y  con  tantos 
otros  famosos  novelistas,  si  sus  obras  tuviesen  hoy 
la  vida,  la  frescura  y  el  encanto,  y  si  fuesen  tan 
sentidas  y  comprendidas  del  vulgo  como  cuando 
se  escribieron?  Muchos,  los  más  de  los  que  hoy  es- 
cribimos, tendríamos  que  cruzarnos  de  brazos,  lle- 
nos de  aflicción  y  desaliento.  ¿Quién  escribiría  un 
drama  si  gustasen  y  se  comprendiesen  Calderón  y 
Lope  y  Tirso,  y  repondiesen  hoy,  como  en  el  si- 
glo xvu,  á  los  afectos,  pasiones  y  creencias  de  la 
muchedumbre? 

De  todos  modos,  yo  entiendo  que  la  novela  de 
Dafnis  y  Cloe  dista  no  poco  de  ser  una  obra  ex- 
traordinaria; pero  entiendo  también  que  hay  en 
ella  mérito  bastante  para  colocarla  en  el  número 
de  las  novelas  excepcionales,  de  belleza  absoluta  é 
independiente  de  la  moda.  Esto  me  basta  para  jua- 
tifícar  su  traducción  y  su  pubhcación  en  castella- 
no. Pero  ¿cómo  he  de  fundar  en  esto  la  esperanza 
de  que  se  divulgue  y  sea  popular  la  novela  que 
traduzco  y  patrocino? 

Lo  espero,  en  primer  lugar,  por  su  concisión, 
pues  no  pasa,  traducida  por  mí,  de  120  páginas, 
Y  lo  espero  también,  porque  la  traducción  fran- 
cesa de  Courier,  refundiendo  la  de  Amyot,  y  las 
disputas  de  Courier  con  Furia  por  ocasión  de  la 
mancha  de  tinta,  han  dado  en  Francia  no  muy 
distante  celebridad  y  popularidad  á  esta  novela;  y 
como  las  modas  vienen  á  España  de  Fi-ancia,  pu- 
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diera  ser  que  viniese  esta  moda  de  gustar  de  Daf- 
nis  y  Cloe. 

Otra  razón  para  que  la  novela  guste,  es  la  senci- 
llez de  su  estilo,  donde  la  belleza  de  convención  no 
entra  para  nada,  pues  los  autores  griegos,  hasta  en 
la  edad  de  decadencia,  como  se  cree  que  fué  la  de 
Longo,  se  dejaban  más  difícilmente  extraviar  por 
los  artificios  conceptuosos  al  uso  ó  al  gusto  de  un 
momento. 

Razón  es  asimismo  la  de  que,  á  pesar  de  lo  que 
aseguran  muchos,  de  que  los  autores  griegos  y  lati- 
nos no  sentían  ni  comprendían  tan  hondamente  la 
Naturaleza  como  los  modernos  y  los  orientales,  en 
Dafnis  y  Cloe  la  Naturaleza  está  viva,  cuando  no 
hondamente  sentida  y  pintada.  Así  lo  declaran  el 
sabio  Himiboldt,  en  el  Cosmos^  Vülemain  y  otros 
críticos.  La  brevedad  de  estas  descripciones  hace 
que  hieran  con  más  vigor  la  fantasía  de  todo  lec- 
tOT  un  poco  atento,  sin  peligro  de  que  fatiguen, 
como  ocurre  con  frecuencia  en  las  descripciones 
minuciosas,  analíticas  é  interminables  de  muchos 
escritores  modernos,  de  quienes  se  diría  que  miran 
con  microscopio,  tocan  con  escalpelo  y  escriben 
con  plomo  derretido. 

Una  gran  contra,  fuerza  es  confesarlo,  tiene,  por 
cierto,  Dafnis  y  Cloe:  el  realismo  de  sus  escenas 
amorosas,  y  la  libertad,  que  raya  en  licencia,  con 
que  algunas  están  escritas;  pero  sirva  de  disculpa 
que  lo  que  en  Dafnis  y  Cloe  pueda  tildarse  de  li- 
cencioso no  es  en  el  fondo  perverso,  y  si  algo  de 
esto  último  hay  en  el  original,  lo  hemos  cambiado 
ó  suprimido.  En  las  impurezas  de  Dafnis  y  Cloe 
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resplandecen  además  cierto  candor  y  cierta  nitidez, 
y  hasta  me  atrevo  á  decir  que  la  desnuda  y  limpia 
inocencia  del  mármol  pentélico,  trabajado  por  el 
cincel  del  escultor  antiguo.  Para  mí  sería  no  me- 
nos injusto  tildar  de  poco  decentes  algunas  esce- 
nas de  Dajnis  y  Cloe^  como  tildar  de  poco  decen- 
tes el  Apolo  de  Belvedere  y  la  Venus  de  Milo.  To- 
da la  culpa,  si  la  hay,  está  en  el  desnudo.  Vestidas, 
y  bien  vestidas,  están  Fanny,  Madame  Bovary,  La 
mujer  de  fuego,  La  Dama  de  las  Camelias  y 
otras  mil  heroínas  del  día,  y  son  harto  menos  ho- 
nestas que  Cloe.  Inmensa,  pongamos  por  caso,  es  la 
distancia  entre  Cloe,  que  ama  á  Dafnis  sin  ningún 
interés  y  por  él  mismo,  y  jura  serle  fiel  y  le  es  siem- 
pre fiel  en  vida  y  en  muerte,  y  la  heroína  de  Goe- 
the, Margarita,  á  quien  las  damas  más  púdicas  ad- 
miran, no  ya  á  solas,  en  su  estancia,  donde  no  es 
pública  la  desvergüenza,  sino  en  pleno  tes^tro,  por 
lo  menos,  haciendo  gorgoritos  en  italiano,  y  en  cu- 
ya seducción  interviene,  no  obstante,  el  incentivo 
de  la  codicia,  el  regalo  de  las  joyas,  y  donde  ella, 
para  estar  con  más  descuido  en  los  brazos  de  su 
amante,  da  á  su  madre  un  narcótico,  y  para  ocultar 
su  pecado,  mata  á  su  hijo.  Todo  lo  cual  no  impi- 
de que  Margarita  sea  admirada  como  criatura  ange- 
lical, modelo  de  ternura  y  de  otras  virtudes,  y  que 
se  vaya  derecha  al  cielo,  sin  media  hora  siquiera  de 
purgatorio,  y  que  después  interceda  con  la  Virgen 
María  para  llevarse  también  por  allá  al  bribonazo 
del  doctor  Fausto,  del  cual  ha  hecho  el  poeta  ale- 
mán un  extraño  Job  al  revés,  ya  que,  en  lugar  de 
padecer  con  resignación  las  duras  pruebas  á  que 
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somete  el  diablo  al  Job  árabe,  hace,  con  ayuda  del 
diablo,  cuanta  maldad  y  bellaquería  se  le  antojan, 
sin  escrúpulo  de  conciencia;  y  para  distraer  sus  me- 
lancolías en  la  ocasión  más  terrible,  cuando  ha 
deshonrado  y  perdido  á  Margarita  y  causado  la 
muerte  de  tres  personas,  se  va  á  bailar  el  jaleo  con 
brujas  jóvenes  y  bonitas  en  un  estupendo  y  desen- 
frenado aquelarre. 

Al  lado  de  Fausto^  al  lado  de  gran  parte  de  los 
más  celebrados  libros  modernos,  es  inocentísimo 
el  que  traducimos. 

Algo  podrá  también  influir  para  que  guste  y  para 
que  las  antedichas  faltas  se  perdonen  ó  se  disimu- 
len, el  haber  indudablemente  servido  de  modelo  á 
la  famosísima  y  con  razón  encomiada  novela  de 
Bernardino  de  Saint-Pierre,  que  se  titula  Pablo  y 
Virginia,  No  negaré  yo  que  en  ésta  el  pudor  y  el 
espiritu^dismo  de  los  amores  se  levantan  inmensa- 
mente por  cima  de  lo  que  se  pinta  y  refiere  en  Da/- 
tiis  y  Cloe,  como  que  allí  todo  está  informado,  á 
pesar  del  autor,  que  era  poco  cristiano,  por  el  casto 
espíritu  del  cristianismo,  mientras  que  Dafnis  y 
Cloe  es  obra  gentílica;  pero  en  otras  cosas,  á  mi 
ver,  Dafnis  y  C/oe  aventaja  á  Pablo  y  Virginia. 
En  esta  última  novela  hay,  sin  duda,  en  medio  de 
sus  sencillas  y  naturales  bellezas,  sobrada  afecta- 
ción y  sensiblería  malsana,  propias  de  Rousseau, 
maestro  de  Saint-Pierre,  y  teosófico  prurito  de  bus- 
car en  la  Naturaleza  una  revelación  religiosa,  mien- 
tras que  en  Dafnis  y  Cloe  hay  religión  positiva, 
aunque  sea  mala,  y  todo  es  más  candoroso  y  me- 
nos alambicado. 
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Tales  son  las  principales  razones  que  me  asisten 
para  creer  que  Dafnis  y  Cloe  puede  gustar  aún 
al  vulgo  en  España. 

Ya  otra  novela  griega,  que  ha  sido  dos  ó  tres  ve- 
ces traducida  ó  parafraseada  en  español,  la  única 
quizá  que  ha  obtenido  esta  honra,  Teágenes  y 
Cariclea^  de  Heliodoro,  gustó  mucho  durante  más 
de  un  siglo,  como  lo  prueban,  Cervantes  imitán- 
dola en  el  Perstles;  Calderón  tomando  asunto  de 
ella  para  su  comedia  Los  Hijos  de  la  Fortuna;  la 
antigua  traducción  hecha  por  Fernando  de  Mena 
y  publicada  en  1 516,  y  la  nueva  hecha  del  latín, 
como  la  antigua,  por  D.  Fernando  Manuel  del 
Castillejo,  en  el  año  de  1722.  Ambas  traducciones 
gustaron,  aunque  son  desmayadísimas,  y  más  que 
traducciones,  desleídas  paráfrasis.  La  novela  de 
Heliodoro,  además,  hasta  en  el  original  peca  de 
fastidiosa,  si  bien  en  la  moral  apenas  tiene  punto 
vulnerable,  como  obra  de  un  santo  varón  cristiano 
que  llegó  á  ser  obispo. 

Debe,  por  último,  excitar  la  curiosidad  pública 
y  avivar  el  deseo  de  leer  la  novela  de  Dafnis  y 
Cloe  la  consideración  de  ser  la  primera  por  su  me- 
recimiento, ya  que  no  en  el  orden  cronológico,  de 
cuantas  nos  ha  dejado  la  literatura  griega,  germen 
fecundo  y  guía  constante  de  todas  las  literaturas 
de  la  moderna  Europa. 

Aunque  de  la  historia  de  este  género  de  necio- 
nes,  que  hace  tiempo  se  llaman  novelas,  y  que  tan 
en  moda  están  en  el  día,  pudiéramos  excusamos 
de  hablar,  remitiendo  al  lector  á  los  autores  de 
más  valer  que  sobre  ello  han  escrito,  bueno  será 
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poner  algo  aquí,  en  breve  resumen,  acerca  de  la 
novela  griega  en  general,  y  singularmente  acerca 
de  Dafnis  y  Che,  tomando  por  guía  á  Chassang, 
á  Ghauvin,  á  Sinner,  á  Dunlop  y  á  otros. 

Cierto  que  la  novela,  escrita  en  prosa  con  algu- 
na extensión,  en  una  forma  aproximada  á  aquélla 
en  que  hoy  la  concebimos  y  escribimos,  y  contan- 
do lances  de  la  vida  privada  de  personas,  no  histó- 
ricas, sino  particulares  y  fingidas  las  más  veces,  es 
una  aparición  muy  tardía  en  la  literatura  griega,  y 
se  puede  y  debe  colocar  en  época  de  decadencia, 
al  menos  relativa;  pero,  si  por  novela  hemos  de  en- 
tender toda  narración,  oral  ó  escrita,  en  prosa  ó  en 
verso,  de  casos  inventados,  ya  se  inventen  con  ple- 
na conciencia,  ya  se  imaginen  ó  se  sueñen  por 
unos  hombres  de  un  modo  espontáneo  é  incons- 
ciente, y  por  otros  se  crean  verdaderos  y  reales,  la 
novela  es  tan  antigua  como  el  mundo,  desde  que 
vive  en  el  mundo  gente  que  habla. 

Los  griegos  la  llamaron  mytho,  y  los  latinos /á- 
bula.  Contar  ó  hablar  equivalía  á  Teíerir  fábulas 
6  mythos.  Hablar  viene  de  Jabulor,  que  á  su  vez 
viene  áQ  fábula;  y  mytho  en  griego  significa  á  la 
vez  palabra,  discurso,  fábula,  ó  tradición  popular 
cuento.  Toda  habla  tenía,  pues,  en  lo  antiguo, 
sobre  todo  cuando  narraba,  mucho  de  cuento,  no- 
vela ó  fábula.  Por  medio  de  ellas  se  explicaban  los 
fenómenos  de  la  Naturaleza:  el  terror  de  los  bos- 
ques, el  curso  del  sol  y  de  las  estrellas ,  la  vida 
misteriosa  de  las  plantas,  la  voz  del  escondido  eco, 
la  recóndita  inmensidad  y  el  prolífico  abismo  de 
los  mares,  el  subterráneo  origen  de  las  fuentes,  el 
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brío  devorador  á  par  que  plasmante  de  la  llama, 
la  lucha  de  los  elementos,  sus  afinidades  y  consor- 
cios fecundos,  la  fuerza  que  amontona  los  metales 
ó  que  cuaja  el  cristal  en  las  entrañas  de  la  tierra, 
el  arco  iris  que  se  extiende  en  la  bóveda  azul,  ks 
tinieblas  de  la  noche,  el  fulgor  de  la  aurora,  las 
nubes,  el  trueno,  el  rayo,  la  lluvia  que  fertiliza  y 
el  viento  que  destroza;  cuanto  hiere,  en  suma,  la 
imaginación  de  los  hombres,  cuando  la  Naturale- 
za hablaba  con  más  poderosa  voz  que  en  el  día  á 
sus  potencias  y  sentidos,  ski  apartar  el  velo  que  la 
cubre  ni  hacer  patentes  sus  entonces  inefables  y 
temerosos  arcanos.  Los  afectos,  pasiones  y  apeti- 
tos, que  conmovían  nuestro  ser,  no  analizados 
tampoco  entonces,  ni  fisiológica  ni  psicológica- 
mente, se  personificaban  del  mismo  modo  que  los 
fenómenos  naturales  extemos,  y  de  aquí  nacían 
también  dioses  y  diosas,  demonios  y  genios.  Cada 
uno  de  estos  seres  fantásticos  tenía  su  vida  propia. 
Su  historia,  ya  se  refería,  ya  se  cantaba  en  him- 
nos. Los  acontecimientos  humanos,  las  conquistas 
bienhechoras  ó  destructoras,  la  emigración  de  los 
pueblos,  la  fundación  de  ciudades,  reinos  ó  repú- 
blicas, los  viajes  por  mar  y  por  tierra  en  un  mun- 
do apenas  conocido,  donde  la  imaginación  ponía 
lo  que  el  entendimiento  ignoraba;  todo  esto,  en- 
grandecido á  poco  de  suceder,  y  á  veces  á  par  que 
sucedía,  sin  que  nadie  lo  escribiese,  transmitién- 
dose y  creciendo  al  pasar  de  boca  en  boca,  y  con- 
servado á  menudo  en  la  memoria,  merced  á  la  pa- 
labra rítmica,  dejaba  de  ser  historia,  se  convertía 
en  cuento,  fábula  ó  tnythOy  y  era,  en  suma,  la  ma- 
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tena  épica  diseminada  6  difusa.  En  ella  se  guar- 
daba, oculto  en  símbolos  y  figuras,  todo  el  saber 
de  las  primeras  edades;  de  donde,  con  el  andar  del 
tiempo,  salieron  las  maravillosas  epopeyas,  cuan- 
do un  vate  singular  y  dichoso  acertó  á  reunir  los 
dispersos  cantares  en  harmónico  conjunto;  y  de 
donde  la  historia  brotó  más  tarde,  cuando  un  ob- 
servador, curioso  y  discreto,  agrupó  esos  mismos 
cantares  épicos,  hablas  y  tradiciones,  poniéndolos 
en  desatada  prosa  y  procurando  dar  alguna  razón 
de  ellos  en  virtud  de  la  crítica  naciente. 

De  aquí  que,  en  fuerza  de  ser  todo  novela  (reli- 
gión, geografía,  iiistoria,  ciencias  naturales,  moral 
y  política),  no  viniese  hasta  muy  tarde  la  novela 
propiamente  dicha. 

Han  disputado  muchos  eruditos  sobre  la  proce- 
dencia de  la  novela  griega.  Unos,  como  Huet,  su- 
ponen que  vino  del  Oriente;  otros,  que  nació  en 
Grecia,  original  y  castiza.  Yo  creo  que,  sin  duda, 
los  primitivos  griegos  traían  ya  sus  creencias  y  sus 
mythos  desde  que  emigraron  de  la  cuna  de  la  raza 
aria,  en  las  faldas  del  Paropamiso;  que  fueron  des- 
pués inventando  mucho,  y  que  tomaron  también 
no  poco  de  Egipto,  de  Fenicia,  del  Asia  Menor, 
de  Tracia  y  de  otras  regiones  y  pueblos;  pero  los 
griegos,  admirablemente  dotados  por  la  Naturale- 
za, pusieron  en  todo  el  sello  de  su  propio  ser:  la 
gracia,  la  medida,  la  harmonía  y  el  buen  gusto  ins- 
tintivo é  innato. 

Como  quiera  que  ello  sea,  la  ficción  fué,  en  un 
principio,  candorosa,  y  no  reflexiva:  tuvo  carácter 
épico,  tanto  por  el  sujeto  que  fingía,  cuanto  por 
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el  objeto  fingido.  No  era  la  ficción  individual,  ó 
se  habían  perdido  las  huellas  de  que  lo  fuese:  era 
obra  de  la  imaginación  colectiva:  no  era  historia 
fingida  adrede,  sino  creída  y  soñada;  ni  era  tam- 
poco de  casos  meramente  domésticos,  sino  impor- 
tantes al  pueblo  todo  ó  á  todos  los  hombres:  his- 
toria de  reyes,  de  patriarcas,  de  héroes  epónimos, 
de  dioses  y  semi-dioses,  los  cuales,  ya,  como  Hér- 
cules, Teseo,  Perseo  y  Belerofonte,  altos  modelos 
de  los  ulteriores  caballeros  andantes,  socorrían 
doncellas,  amparabaii^menesterosos  y  libertaban 
la  tierra  de  monstruos  ^4iranos;  ya,  como  Baco, 
Osiris  y  los  Argonautas,  se  extendían  por  el  mun- 
do, civilizándole  en  expedición  conquistadora;  ya, 
como  Kermes,  inventaban  artes  que  hacen  grata 
la  vida;  ya,  como  Prometeo,  arrostraban  la  cólera 
del  cielo  y  del  inñexible  destino,  á  fin  de  salvar, 
mejorar  ó  ennoblecer  al  género  humano. 

Guando  toda  esta  materia  épica  pasó  de  ser  oral 
á  ser  escrita,  y  perdiendo  el  ritmo  ó  forma  de  la 
poesía,  vino  á  ponerse  en  prosa,  la  ficción,  ó  díga- 
se la  novela  en  su  más  lato  sentido,  entró  en  un 
período  importante  de  su  historia,  si  bien  aún  ape- 
nas aparecía  aislada,  sino  combinándose  con  todo. 
Los  moralistas  se  valían  de  ella  para  inculcar  sus 
preceptos,  y  los  filósofos  y  políticos  para  hacer  más 
perceptibles  y  populares  sus  teorías  y  sistemas.  De 
aquí  las  fábulas  de  Platón  sobre  la  Atlántida  y  so- 
bre Her  el  armenio,  la  del  grave  Aristóteles  sobre 
Sileno  y  Midas,  y  la  de  Jenofonte  sobre  la  edu- 
cación de  Ciro, 

Lo  inexplorado  hasta  entonces  de  este  planeta 
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en  que  vivimos,  daba  lugar  á  innumerables  uto- 
jpias;  esto  es,  á  tierras  incógnitas  ó  muy  remotas, 
donde  vivían  pueblos  extraños,  ya  por  lo  mons- 
truoso de  su  ser  y  condición,  ya  por  estar  gober- 
nados de  una  manera  singular  y  perfecta,  según  el 
gusto  de  quien  transmitía  ó  inventaba  la  ficción. 
Así  nacieron,  y  se  pusieron  en  diversos  sitios,  rei- 
nos ó  repúblicas  de  amazonas,  de  pigmeos  y  de  ari- 
maspes,  y  así  surgieron  también  islas  afortunadas: 
el  país  de  los  hiperbóreos,  amados  de  Apolo;  la 
tierra  de  los  meropes,  la  nación  india  de  los  ataco- 
ros,  y  hasta  la  Pancaya  de  Evhemero. 

De  la  misma  suerte  que,  por  ignorancia  de  la  geo- 
grafía, se  creaban  países  y  pueblos  fantásticos,  por 
el  desconocimiento  de  los  casos  pasados,  emigra- 
ciones de  razas,  conquistas,  victorias,  civilizaciones, 
florecimientos  y  decadencias,  nacieron  multitud 
de  historias  de  pueblos  primitivos,  donde  á  veces, 
sobre  la  leve  trama  de  algimos  hechos  reales,  la 
fantasía  tejía  y  bordaba  mil  prodigios. 

Para  dar  autoridad  á  alguna  doctrina  religiosa  ó 
filosófica,  casi  se  forjaba  un  personaje  y  toda  su 
portentosa  historia,  como  la  de  Abaris  ó  la  de  Za- 
molxis,  y,  por  el  contrario,  para  glorificación  de 
un  personaje  real  se  forjaba  su  leyenda.  Así  se  es- 
cribieron no  pocas  vidas,  no  ya  sólo  de  Reyes,  hé- 
roes y  conquistadores,  sino  también  de  sabios  y  de 
filósofos,  como  la  de  Pitágoras  por  Jámblico  y  Por- 
firio, la  de  Apolonio  de  Tyana  por  Filoslrato,  la 
de  Plotino  por  Porfirio,  y  la  de  Proclo  por  Mari- 
no. Hasta  para  dar  una  explicación  racionalista  á 
la  historia  divina,  para  traer  á  la  tierra  á  los  núme- 
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nes  que  el  vulgo  adoraba,  y  reducirlos  á  la  condi- 
ción y  proporciones  humanas,  se  inventaban  fábu- 
las no  menos  increibles  y  absurdas  que  la  misma 
religión  que  tiraban  á  destruir,  como  ocurría  en  la 
ya  citada  Pancaya  de  Evhemero,  quien  cuenta 
hoy,  sin  las  disculpas  que  él  tenía,  tan  numero- 
sos y  brillantes  discípulos:  v.  gr.,  Rodier,  Renán, 
Moreau  de  Jonnes,  y  sobre  todo,  el  autor  de  un  li- 
bro titulado  Dios  y  su  tocayo,  donde  se  pretende 
probar  que  Jehováh  era  el  emperador  de  la  China, 
y  Adán  un  subdito  rebelde,  expulsado  del  Celeste 
Imperio. 

Es  evidente  que,  al  señalar  aquí  las  diversas  di- 
recciones que  tomó  entre  los  griegos  «1  espíritu  de 
invención  novelesca,  lo  hacemos  con  rapidez  y  á 
grandes  rasgos,  y  no  podemos  ceñimos  á  la  crono- 
logía, ni  marcar  con  precisa  distinción  épocas  y 
períodos.  Baste  que  nos  atrevamos  á  afirmar  que, 
hasta  los  tiempos  de  Alejandro  Magno,  apenas 
queda  rastro  de  lo  que  ahora  podemos  llamar  no- 
vela de  costumbres.  Toda  ficción  es  sobre  algo  que 
toca  ó  interesa  á  la  vida  pública,  ya  religiosa,  ya 
política,  ya  filosófica.  La  novela  de  casos  domésti- 
cos estaba  en  germen  y  reducida  al  cuento  oral, 
que  hasta  muy  tarde  no  empezó  á  coleccionarse. 

Estos  cuentos  venían  principalmente  de  Mileto, 
de  Sibaris  y  de  Chipre,  y  eran  á  menudo  amorosos 
y  obscenos.  Los  más  antiguos  recopiladores  de  es- 
tos cuentos,  de  quienes  se  tiene  noticia,  son  de  la 
edad  de  Alejandro,  ó  posteriores,  como  Clearco  de 
Soli,  Partenio  de  Nicea,  maestro  de  Virgilio,  y  Co- 
nón,  que  vivió  en  el  mismo  tiempo. 
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Con  la  novela  hubo  de  suceder  lo  mismo,  en 
cierto  modo,  que  con  el  teatro  cómico.  Aristófa- 
nes, en  la  comedia  antigua,  habla  y  trata  de  la  vida 
pública,  política  y  religiosa.  Viene  después  la  co- 
media media,  que  trata  aún  de  la  vida  pública; 
pero,  ya  perdidas  la  actividad  y  la  libertad  de  la 
democracia  ateniense,  olvida  lo  político,  y  se  em- 
plea en  representar  filósofos  y  cortesanas.  Sólo  con 
Menandro,  en  la  comedia  nueva,  aparece  la  ver- 
dadera vida  interior  y  doméstica,  y  se  pintan  ca- 
racteres y  pasiones  de  personajes  privados. 

En  la  novela,  lo  que  responde  á  la  comedia  nue- 
va en  el  teatro,  esto  es,  lo  que  hasta  cierto  punto 
pudiéramos  llamar  novela  de  costumbres,  vino  mu- 
cho más  tarde.  Todo  novelista  de  este  género  pue- 
de afirmarse  que  es  posterior  á  la  era  cristiana. 

No  por  esto  juzgo  yo,  como  los  clasicistas  seve- 
ros, que  es  época  de  decadencia  ésta  en  que  apa- 
reció la  novela  de  dicha  clase.  Verdad  que  el  siglo 
de  oro  de  las  letras  griegas  fué  el  de  Pericles;  pero 
autores  eminentes  hubo  en  épocas  muy  distintas, 
y  nuevos  períodos  de  florecimiento  y  nuevos  cam- 
pos para  luchar  y  vencer  se  abrieron  después  en 
repetidas  ocasiones  al  ingenio  helénico;  ora  bajo 
los  Ptolomeos  y  otros  sucesores  de  Alejandro,  en 
filosofía,  en  ciencias  exactas  y  naturales,  y  en  poe- 
sía lírica  y  bucólica;  ora  bajo  la  dominación  de  Ro- 
ma, en  quien  infundió  Grecia  su  cultura;  ora  con 
la  aparición  y  difusión  del  cristianismo  y  el  gran 
movimiento  de  ideas  que  trajo  en  pos  de  sí,  aun 
hasta  después  de  caer  el  imperio  de  Occidente.  Yo 
creo  que  no  pueden  llamarse  épocas  de  decaden- 
-  L  -  23 
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cia  en  una  literatura  aquéllas  en  que  florecen  poe- 
tas como  Teócrito,  Bion  y  Calimaco;  prosistas 
como  Polibio,  Plutarco  y  Luciano;  filósofos  como 
Plotino,  y  escritores  tan  elocuentes  y  pensadores 
tan  profundos  como  tantos  y  tantos  Padres  de  la 
Iglesia. 

En  esta  última  época,  á  saber,  desde  el  primero 
al  quinto  ó  sexto  siglo  de  la  era  cristiana,  es  cuan- 
do escriben  los  principales  novelistas  griegos  de  la 
novela  propiamente  dicha,  ó  dígase  de  la  novela 
de  costumbres,  ó  más  bien  de  la  novela  de  amor  y 
aventuras,  ya  que  las  costumbres  no  se  pintaban 
entonces  con  la  exactitud  de  ahora;  no  se  emplea- 
ba lo  que  hoy  llamamos  ó  podemos  llamar  color 
local  y  temjporaly  sino  cuando  esto  salía  sin  caer 
en  ello  los  autores;  ni  mucho  menos  había,  ni  era 
posible  que  hubiese,  este  análisis  psicológico  de  las 
pasiones  y  afectos,  que  hoy  se  usa  y  agrada  tanto. 
En  cambio,  el  empleo  de  lo  sobrenatural  y  prodi- 
gioso no  era  tan  difícil  como  en  el  día,  porque  los 
hombres  creían  sin  gran  dificultad,  por  donde  era 
llano  ingerir  en  las  novelas  lo  fantástico  de  las  an- 
tiguas fábulas  filosóficas,  religiosas,  geográficas  é 
históricas. 

Las  novelas  más  famosas  y  conocidas  del  expre- 
sado género  son:  la  Bubea,  de  Dion  Crisóstomo; 
el  Asnoy  de  Lucio  de  Patras;  Las  Ef  estacas,  de 
Jenofonte  de  Efeso;  Teágenesy  Car  idea,  de  He- 
liodoro;  Leucijfe  y  Clitofonte,  de  Aquiles  Tacio, 
y  Las  Pastorales,  de  Longo,  ó  Dafnis  y  Cloe, 
que  damos  aquí  traducida,  y  que  es  sin  duda  la 
mejor  de  todas,  ya  que  el  Asno,  de  Lucio,  es  fe- 


Digitizedby  Google 


DAFNIS   y   CLOE  387 

róznente  obsceno,  y  la  Eubea,  de  Dion,  tiene  poco 
interés,  por  más  que  esté  lindamente  escrita.  Las 
otras  novelas  de  dicha  época  son  en  el  día  harto 
pesadas  de  leer.  Y  las  novelas  posteriores,  del  Bajo 
Imperio,  no  son  más  amenas  ahora,  si  bien  son  en 
extremo  interesantes  por  lo  mucho  que  influyen 
en  el  desenvolvimiento  de  todas  las  literaturas  del 
centro  y  occidente  de  Europa  durante  la  Edad 
Media;  ya  en  leyendas  y  cuentos;  ya  en  poemas  y 
libros  de  caballerías;  ya  en  el  mismo  teatro,  cuan- 
do el  renacimiento  y  después,  como  sucede,  por 
ejemplo,  con  la  historia  de  Apolonio  de  Tiro,  el 
poema  de  Alejandro  y  las  historias  troyanas. 

Según  ya  hemos  dicho,  aunque  nuestro  elogio 
se  atribuya  á  pasión  de  traductor,  Dafnis  y  Che 
es  la  mejor  de  todas  estas  novelas;  la  única  quizá 
que,  por  la  sencillez  y  gracia  del  argumento,  por 
el  primor  del  estilo,  y  en  suma,  por  su  permanen- 
te belleza,  vive  y  debe  gustar  en  todo  tiempo. 

Contra  los  ataques  que  se  han  dirigido  á  su  poca 
moralidad  y  decencia,  ya  la  hemos  defendido  has- 
ta donde  nos  ha  sido  posible.  De  otras  faltas  es 
harto  más  fácil  defenderla.  Una,  sobre  todo,  ape- 
nas se  comprende  que  haya  críticos  juiciosos  que 
se  la  atribuyan:  la  de  la  intervención  milagrosa  de 
Pan  para  salvar  á  Cloe,  á  quien  llevaban  robada. 
Lo  extraño  es  que  los  críticos  se  hayan  fijado  en 
este  momento,  como  si  en  él  apareciese  sólo  lo  so- 
brenatural, y  no  hayan  querido  comprender  que, 
desde  el  comienzo  de  la  novela,  lo  sobrenatural 
interviene  en  todo.  Sin  su  intervención  la  novela 
no  sería  verosímil,  y  por  lo  tanto,  no  sería  diver- 
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tida.  La  verosimilitud  estética  se  funda,  pues,  en 
la  creencia  en  ciertos  seres  por  cima  del  ser  huma- 
no y  que  le  amparan  y  guían;  en  la  creencia  en  las 
Ninfas;  en  Amor,  no  como  figura  alegórica,  sino 
como  persona  real,  viva  y  divina,  y  en  Pan,  como 
dios  protector  de  los  pastores,  belicoso  á  veces  y 
tremendo. 

Sin  la  providencia  especial  de  estas  divinidades, 
sin  el  cuidado  que  toman  por  Dafnis  y  Cloe  y  sin 
la  elección  que  hacen  de  ellos  para  un  caso  singular 
de  enamoramiento  dulcísimo,  ni  se  hubieran  sal- 
vado los  niños  recién  nacidos,  abandonados  en 
medio  del  campo,  ni  los  hubieran  criado  con  tan- 
to amor  una  cabra  y  una  oveja,  ni  hubieran  con- 
servado su  rara  hermosura  á  pesar  de  las  inclemen- 
cias del  cielo,  ni  hubieran  sido  tan  sencillos  é  ino- 
centes, ni  hubiera  pasado,  en  resolución,  casi  na- 
da de  lo  que  en  la  novela  pasa.  Por  esto  es  de 
maravillar  que  los  críticos  censuren  el  milagro  de 
Pan  para  libertar  á  Cloe,  y  no  censuren  los  demás 
milagros  ni  se  paren  en  elíos. 

Ni  yo  creo  en  Pan  ni  en  las  Ninfas,  ni  hay  lector 
en  el  día  que  pueda  creer  en  tales  disparates;  mas, 
para  la  verosimilitud  estética,  es  fuerza  ponerse  en 
lugar  del  vulgo  gentílico,  que  en  un  tiempo  dado 
(todavía  cuando  la  novela  se  escribió)  creía  en  las 
mencionadas  patrañas,  sobre  todo  en  lugares  agres- 
tes, lejos  de  las  grandes  ciudades.  Una  vez  conce- 
dido esto,  todo  es  verosímil  y  llano. 

Dafnis  y  Cloe,  en  completo  estado  de  naturaleza, 
aunque  sublimado  é  idealizado  por  el  favor  divino, 
pero  por  el  favor  divino  de  dioses  poco  severos,  se 
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aman  antes  de  saber  que  se  aman,  son  bellos  é  ig- 
norantes, contemplan  y  comprenden  su  hermosu- 
ra, y  de  esta  contemplación  y  admiración  nace  un 
afecto  bastante  delicado  para  dos  que  viven  casi 
vida  selvática:  él  sin  colegio  ni  estudio  de  moral, 
y  ella  sin  madre  vigilante  y  cristiana,  sin  aya  in- 
glesa que  la  advierta  lo  que  es  shocking^  y  sin  na- 
da por  el  estilo.  Si  el  autor,  dado  ya  el  asunto,  hu- 
biera puesto  en  los  amores  de  sus  dos  personajes 
algo  de  más  sutil,  etéreo  y  espiritual,  hubiera  sido 
completamente  falso,  tonto  é  insufrible. 

La  novela  de  Dafnis  y  Cloe  es,  pues,  lo  que 
debe  y  puede  ser,  y  tal  como  es,  es  muy  linda. 

Su  autor  imita,  sin  duda,  á  los  antiguos  poetas 
bucólicos,  á  Teócrito  sobre  todo;  pero  le  imita  con 
tino  y  gracia.  De  aquí  que  su  obra  sea  la  mejor,  la 
más  natural,  la  menos  afectada  y  artificiosa,  la 
única  acaso  no  afectada  de  cuantas  novelas  pasto- 
rales se  han  escrito  posteriormente,  y  que,  pasada 
ya  la  moda,  no  hay  quien  lea  con  paciencia. 

Dafnis  y  Cloe^  más  bien  que  de  novela  bucóli- 
ca, puede  calificarse  de  novela  campesina,  de  no- 
vela idílica  ó  de  idilio  en  prosa;  y  en  este  sentido, 
lejos  de  pasar  de  moda,  da  la  moda  y  sirve  de  mode- 
lo aún,  mutatis  mutandis^  no  sólo  á  Pablo  y  Vir- 
ginia, sino  á  muchas  preciosas  novelas  de  Jorge 
Sand,  y  hasta  á  una  que  compuso  en  español,  po- 
cos años  há,  cierto  amigo  mío,  con  el  título  de 
Pepita  Jiméne^. 

De  estas  novelas  en  prosa  se  ha  pasado  también 
á  componerlas  en  verso,  tomando  asunto  de  la  vi- 
da común;  pintando  escenas  villanescas,  rústicas  ó 
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burguesas,  que  no  carecen  de  poesía,  sino  que  la 
tienen  muy  grande,  cuando  se  aciertan  á  pintar 
con  la  debida  sencillez  homérica.  En  vez  de  can- 
tar á  los  héroes  tradicionales  de  la  epopeya,  se  ha 
cantado  en  estos  idilios  modernos  á  sujetos  de  con- 
dición humilde.  Los  dos  más  bellos  modelos  de  tal 
género  de  composición,  en  nuestros  días,  son  Her- 
mcmn  y  Dorotea^  de  Goethe,  y  EvangelinOy  de 
Longfellow.  Algunos  de  nuestros  mejores  poetas 
han  seguido  un  poquito  esta  corriente  desde  hace 
cinco  ó  seis  años.  Así  Campoamor,  en  los  que  lla- 
ma Pequeños  poemas,  y  Nuñez  de  Arce,  en  otro 
que  titula  Idilio. 

Grecia  también  nos  dio  el  ejemplo  de  esto,  al  ir 
á  espirar  su  gran  literatura.  En  el  siglo  v,  ó  des- 
pués (porque,  así  como  nada  se  sabe  de  quién  fué 
Longo,  nada  se  sabe  tampoco  de  este  otro  autor, 
ni  del  tiempo  en  que  vivió),  hubo  un  cierto  Mu- 
seo, á  quien  llaman  el  gramático  ó  el  escolástico^ 
para  distinguirle  del  antiquísimo  Museo  mitológi- 
co, hijo  de  Eumolpo  y  discípulo  de  Orfeo,  el  cual 
Museo  más  reciente  compuso  la  novela  en  verso 
de  Hero  y  Leandro,  que  es  un  idilio  por  el  estilo 
de  los  que  ahora  se  usan,  un  dechado  de  sencillez 
y  de  gracia,  un  pequeño  poema  precioso.  Ganas  se 
le  han  pasado  al  traductor  de  Dajnis  y  Cloe  de 
traducirle  también  y  de  incluirle  en  este  mismo 
volumen;  pero,  como  no  está  seguro  de  que  el  pú- 
blico guste  de  lo  primero,  deja  para  más  adelante, 
si  el  público  no  le  desdeña  y  le  anima,  el  ofrecerle 
lo  segundo.  Entre  tanto,  y  por  hoy,  se  despide  de 
él,  pidiéndole  perdón  de  sus  muchas  faltas. 
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PROEMIO. 


Cazando  en  Lesbos,  en  un  bosque  consagrado 
á  las  Ninfas,  vi  lo  más  lindo  que  vi  jamás:  imáge- 
nes pintadas,  historia  de  amores.  El  soto,  por  cier- 
to, era  hermoso,  florido,  bien  regado  y  con  mucha 
arboleda.  Una  sola  fuente  alimentaba  árboles  y 
flores;  pero  la  pintura  era  más  deleitable  que  lo 
demás:  de  hábil  mano  y  de  asunto  amoroso.  Así 
es  que  no  pocos  forasteros  acudían  allí,  atraídos 
por  la  fama,  á  dar  culto  á  las  Ninfas  y  á  ver  la  pin- 
tura. 

Parecíanse  en  ella  mujeres  de  parto,  otras  que 
envolvían  en  pañales  á  los  abandonados  peque - 
ñuelos,  cabras  y  ovejas  que  les  daban  de  mamar, 
pastores  que  de  ellos  cuidaban,  mancebos  y  rapa- 
zas que  andaban  enamorándose,  correría  de  ladro- 
nes y  algarada  de  enemigos.  Otras  mil  cosas,  y  to- 
das de  amor,  contemplé  allí  con  tanto  pasmo,  que 
me  entró  deseo  de  ponerlas  por  escrito;  y  habien- 
do buscado  á  alguien  que  me  explicase  bien  la 
pintura,  compuse  estos  cuatro  libros,  que  consagro 
al  Amor,  á  las  Ninfas  y  á  Pan,  esperando  que  mi 
trabajo  ha  de  ser  grato  á  todos  los  hombres,  por- 
que sanará  al  enfermo,  mitigará  las  penas  del  tris- 
te, recordará  de  amor  al  que  ya  amó,  y  enseñará 
el  amor  al  que  no  ha  amado  nunca;  pues  nadie  se 
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libertó  hasta  ahora  de  amar,  ni  ha  de  libertarse  en 
lo  futuro,  mientras  hubiere  beldad  y  ojos  que  la 
miren.  Concédanos  el  Numen  que  nosotros  mis- 
mos atinemos  á  contar,  sanos  y  salvos,  los  amores 
de  otros. 
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LIJ3RO  PRIMERO. 


Ciudad  de  Lesbos  es  Miiilene,  grande  y  hermo- 
sa. La  parten  canales,  por  donde  entra  y  corre  la 
mar,  y  la  adornan  puentes  de  lustrosa  y  blanca 
piedra.  No  semeja,  á  la  vista,  ciudad,  sino  grupo 
de  islas. 

Á  unos  doscientos  estadios  de  Mitilene,  cierto 
rico  hombre  poseía  magnífica  hacienda,  montes 
abundantes  de  caza,  fértiles  sembrados,  dehesas  y 
colinas  cubiertas  de  viñedo:  todo  junto  á  la  mar, 
cuyas  ondas  besaban  la  arena  menuda  de  la  playa. 

En  esta  hacienda,  un  cabrero  llamado  Lamón, 
que  apacentaba  su  ganado,  halló  á  un  niño,  á 
quien  criaba  una  cabra.  En  el  centro  de  un  mato- 
rral, entre  zarzas  y  hiedra  trepadora  y  sobre  blan- 
do césped,  reposaba  el  infantico.  Allí  solía  entrar 
la  cabra,  de  suerte  que  desaparecía  á  menudo,  y, 
abandonando  su  cabritillo,  asistía  á  la  criatura. 
Lamón  notó  estas  desapariciones,  y  se  compadeció 
del  cabritillo  abandonado;  pero  un  día,  en  el  ardor 
de  la  siesta,  siguiendo  la  pista  de  la  cabra,  la  vio 
deslizarse  con  cautela  entre  las  matas,  á  fin  de  no 
lastimar  con  las  pezuñas  al  niño,  el  cual,  como  si 
fuera  del  pecho  materno,  iba  tomando  la  leche. 
Maravillado  Lamón,  que  harto  motivo  había  para 
ello,  se  acercó  más  y  vio  que  la  criatura  era  varón, 
bonito  y  robusto,  y  con  prendas  más  ricas  de  lo 
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que  prometía  su  corta  ventura,  porque  estaba  en- 
vuelto en  mantilla  de  púrpura  con  hebilla  de  oro, 
y  al  lado  había  un  puñalito,  cuyo  puño  era  de  mar- 
fil. Ia>  primero  que  discurrió  Lamón  fué  cargar 
con  aquellas  alhajas,  y  abandonar  al  niño;  pero 
avergonzado  luego  de  no  remedar  siquiera  la  com- 
pasión de  la  cabra,  no  bien  llegó  la  noche,  lo  llevó 
todo,  niño,  cabra  y  alhajas,  á  su  mujer  Mirtale,  á 
la  cual,  para  que  se  le  quitase  la  aprensión  de  que 
las  cabras  parieran  niños,  le  contó  lo  ocurrido; 
cómo  halló  á  la  criatura,  cómo  la  cabra  la  ama- 
mantaba, y  cómo  él  había  tenido  vergüenza  de  de- 
jarla morir.  Y  siendo  Mirtale  del  mismo  parecer» 
ocultaron  las  alhajas,  prohijaron  al  niño  y  enco- 
mendaron á  la  cabra  su  crianza.  A  fin  de  que  el 
nombre  del  niño  pareciese  pastoral,  decidieron  lla- 
marle Dafnis. 

Dos  años  después,  otro  pastor  de  los  vecinos 
campos,  cuyo  nombre  era  Dryas,  halló  y  vio  algo 
semejante  cuando  apacentaba  su  rebaño.  Había 
una  gruta  consagrada  á  las  Ninfas,  gran  roca,  hue- 
ca por  dentro,  y  en  lo  exterior  redonda.  En  esta 
gruta  se  veían  figuras  de  Ninfas,  hechas  de  piedra, 
los  pies  descalzos,  los  brazos  desnudos  hasta  los 
hombros,  los  cabellos  esparcidos  sobre  la  espalda 
y  la  garganta,  el  traje  ceñido  á  la  cintura,  y  una 
dulce  sonrisa  en  entrecejo  y  boca;  todo  el  aspecto 
de  ellas,  como  si  hubiesen  bailado  en  coro.  En  el 
fondo  de  la  gruta  se  levantaba  un  poco  el  terreno, 
y  de  allí  manaba  una  fuente,  cuyas  aguas  se  desli- 
zaban formando  manso  arroyo,  y  alimentando  en 
torno  un  prado  amenísimo,  de  copiosa  y  blanda 
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grama  cubierto.  Allí  se  veían  suspendidos  tarros, 
colodras,  flautas,  pífanos  y  churumbelas,  ofrendas 
de  antiguos  pastores.  Á  este  templo  de  las  Ninfas 
acudía  una  oveja  que  había  ya  criado  corderos,  y 
el  pastor  Dryas  sospechaba  á  veces  que  se  le  había 
perdido.  Queriendo,  pues,  corregirla  y  traerla  de 
nuevo  á  su  antiguo  y  tranquilo  modo  de  pacer, 
tejió  con  sutiles  varitas  de  nlímbre  verde  uno  á 
modo  de  lazo,  y  entró  en  la  gruta  á  fín  de  coger 
la  oveja;  pero  no  bien  llegó  cerca,  vio  lo  que  no 
esperaba:  vio  á  la  oveja  que,  con  ternura  verdade- 
ramente humana,  daba  su  ubre,  para  que  de  ella 
sacase  abundante  leche,  á  una  criaturita,  la  cual, 
con  avidez,  pero  sin  llanto,  aplicaba  la  boca  pura 
y  limpia,  ya  á  una  teta,  ya  á  otra,  y  cuando  se  ha- 
bía hartado  de  mamar,  la  oveja  le  lamía  la  cara. 
Esta  criatura  era  una  niña  y  tenía  pañales  y  otras 
prendas  para  poder  ser  reconocida;  toquillas  y  chi- 
nelas bordadas  de  hilo  de  oro,  y  ajorcas  de  oro 
también. 

Considerando  divino  tal  hallazgo,  y  enseñado 
por  la  oveja  á  compadecer  y  amar  á  la  niña,  Dryas 
la  tomó  en  sus  brazos,  guardó  aquellas  prendas  en 
el  zurrón,  y  rogó  á  las  Ninfas  que  le  dejasen  criar 
con  buena  suerte  á  la  que  se  había  puesto  baj[o  su 
amparo.  Y  como  ya  era  tiempo  de  llevar  la  manada 
al  aprisco,  volvió  á  su  cabana,  contó  á  su  mujer 
lo  ocurrido,  le  mostró  á  la  niña  y  la  exhortó  á  to- 
marla por  hija,  ocultando  cómo  había  sido  halla- 
da. Ñapé,  que  así  se  llamaba  la  pastora,  amó  desde 
luego  á  la  niña  como  madre,  recelosa  de  que  la 
oveja  no  la  venciese  en  ternura;  y  en  prueba  de 
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que  la  niña  era  su  hija,  le  puso  el  nombre  pastoral 
de  Cloe. 

Pronto  crecieron  los  niños.  Su  hermosura  dista- 
ba mucho  de  parecer  rústica.  Cuando  él  cumplió 
quince  años  y  ella  dos  menos,  Dryas  y  Lamón  tu- 
vieron idéntico  sueño  en  una  misma  noche.  Pen- 
saron ver  que  las  Ninfas,  las  de  la  gruta  donde  es- 
taba la  fuente  y  donde  Dryas  había  encontrado  á 
la  niña,  ponían  á  Dafnis  y  á  Cloe  en  poder  de  im 
mozuelo  gentil  á  par  que  arrogante,  con  alas  en 
los  hombros  y  armado  de  arco  y  flechas  pequeñi- 
tas,  el  cual,  hiriendo  á  ambos  con  la  misma  flecha, 
les  mandó  que  fuesen  pastores;  á  ella,  de  ovejas; 
á  él,  de  cabras.  No  poco  afligió  á  los  viejos  este 
sueño,  que  destinaba  á  sus  hijos  al  oficio  de  guar- 
dar ganado,  porque  hasta  entonces  habían  augura- 
do mejor  suerte  para  ellos,  fiándose  en  las  pren- 
das halladas,  por  lo  cual  los  habían  criado  con  el 
mayor  regalo  y  les  habían  hecho  aprender  las  letras 
y  cuanto  en  el  campo  hay  de  bueno.  Resolvieron, 
no  obstante,  obedecer  á  los  dioses,  cuya  providen- 
cia había  salvado  á  los  niños.  Y  después  de  comu- 
nicarse mutuamente  el  sueño,  y  de  haber  hecho 
un  sacrificio,  en  la  gruta  de  las  Ninfas,  al  mozuelo 
de  las  alas  (cuyo  nombre  no  acertaban  á  adivinar), 
enviaron  á  los  mozos  á  cuidar  del  hato,  enseñán- 
doles el  oficio  pastoril;  de  qué  modo  ha  de  apa- 
centarse antes  del  mediodía,  de  qué  modo  después 
de  pasada  la  siesta;  cuándo  conviene  llevar  al  abre- 
vadero, cuándo  al  aprisco;  en  qué  ocasión  debe 
emplearse  el  cayado  y  en  qué  ocasión  basta  la  voz. 
Ellos  se  alegraron  de  esto  en  gran  manera,  como 
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si  los  hubieran  hecho  príncipes,  y  amaron  á  sus 
cabras  y  corderos  más  que  suele  el  vulgo  de  los 
pastores,  porque  ella  recordaba  que  debía  la  vida 
á  una  oveja,  y  él  no  había  olvidado  que  una  cabra 
le  cuidó  y  alimentó  en  su  abandono. 

Empezaba  entonces  la  primavera  y  se  abrían  las 
flores  en  montes,  selvas  y  prados.  Oíase  ya  por  to- 
das partes  susurro  de  abejas  y  gorjeo  de  pajarillos. 
Los  recentales  balaban,  los  corderos  retozaban  en 
la  montaña,  las  abejas  susurraban  en  el  prado,  y 
en  umbrías  y  sotos  cantaban  las  aves.  Como  en 
aquella  bendita  estación  todo  se  regocijaba,  Daf- 
nis  y  Cloe,  tan  jóvenes  y  sencillos,  se  pusieron  á 
remedar  lo  que  veían  y  oían.  Oían  cantar  á  los 
pájaros,  y  cantaban;  veían  brincar  á  los  corderos, 
y  brincaban  gallardamente;  y  remedando  á  las  abe- 
jas, cogían  flores,  y  ya  se  las  ponían  en  el  pecho, 
ya,  tejiendo  guirnaldas,  se  las  ofrecían  á  las  Nin- 
fas. Todo  lo  hacían  juntos  y  apacentaban  cerca  el 
uno  del  otro.  A  menudo  Dafnis  hacía  volver  la 
oveja  que  se  extraviaba,  y  á  menudo  Cloe  espan- 
taba á  las  cabras  más  atrevidas  para  que  no  trepa- 
sen á  los  riscos.  A  veces  uno  solo  cuidaba  de  am- 
bos hatos,  mientras  que  el  otro  se  recreaba  y  ju- 
gaba. Sus  juegos  eran  infantiles  y  propios  de  za- 
gales. Ora  ella,  con  juncos  que  cogía,  formaba  jau- 
las para  cigarras,  y,  distraída  en  esta  faena,  descui- 
daba el  ganado.  Ora  él  cortaba  delgadas  cañas,  les 
agujereaba  los  nudos,  las  pegaba  con  cera  blanda, 
y  se  esmeraba  hasta  la  noche  en  tocar  la  zampona. 
Á  menudo  compartían  ambos  la  leche  y  el  vino  y 
se  comían  juntos  la  merienda  que  traían  de  casa. 
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En  suma,  más  bien  se  hubieran  visto  las  cabras  y 
las  ovejas  dispersas  que  á  Dafnis  y  Cloe  separados. 

En  medio  de  tales  juegos,  Amor  empezó  á  dar- 
les penas.  Una  loba,  que  recientemente  había  te- 
nido cría,  robaba  muchas  veces  corderos  de  los 
campos  próximos  para  alimentar  sus  cachorros. 
Algunos  aldeanos  se  reunieron  con  este  motivo,  é 
hicieron  de  noche  zanjas  de  más  de  una  vara  de 
ancho  y  de  cuatro  ó  cinco  de  hondo.  Mucha  por- 
ción de  la  tierra  removida  la  esparcieron  á  lo  Ic- 
os, y  sobre  el  hoyo  extendieron  palos  secos  y  que- 
bradizos, cubriéndolos  con  el  resto  de  la  tierra  para 
que  el  suelo  apareciese  como  antes,  de  modo  que 
hasta  una  liebre  que  corriese  por  cima  rompiese 
los  palos,  más  débiles  que  paja,  y  probase  que  no 
era  suelo,  sino  apariencia  de  suelo.  Así  abrieron 
varias  zanjas  en  los  cerros  y  en  el  llano;  pero  nun- 
ca pudieron  coger  la  loba,  que  presintió  la  tram- 
pa. En  cambio  perdieron  no  pocos  corderos  y  ca- 
bras, y  Dafnis  estuvo  á  punto  de  perderse. 

Dos  machos  cabríos,  irritados  por  la  brama,  lu- 
charon con  tal  furor  y  violencia,  que  á  uno  de 
ellos  se  le  rompió  un  cuerno,  y,  lleno  de  dolor, 
comenzó  á  huir  dando  bramidos,  mientras  que  el 
vencedor  le  perseguía  sin  tregua  ni  sosiego.  Do- 
lióse Dafnis  del  cuerno  quebrado,  y  lleno  de  ira 
contra  la  terquedad  del  macho  victorioso,  empuñó 
el  cayado  y  dio  en  perseguirle  á  su  vez.  Así,  hu- 
yendo el  uno  y  siguiéndole  enfurecido  el  otro,  sin 
ver  dónde  ponían  los  pies,  cayeron  ambos  en  la 
trampa,  el  macho  primero  y  luego  Dafnis,  lo  cual 
le  salvó,  pues  al  caer  se  quedó  caballero  en  el  ma- 
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clio;  pero,  como  se  veía  en  el  fondo  del  hoyo,  llo- 
raba, aguardando  que  alguien  viniese  á  sacarle  de 
allí.  Cloe,  que  vio  de  lejos  lo  sucedido,  acudió  de 
carrera  al  hoyo,  reconoció  que  Dafnis  esuba  con 
vida  y  pidió  socorro  á  un  boyero  de  los  vecinos 
campos.  Llegó  el  boyero  y  buscó  una  cuerda  ó  so- 
ga, para  que,  asido  á  ella,  Dafnis  saliese;  pero  no 
se  encontraba  cuerda.  Entonces  Cloe  desató  la  cin- 
ta de  sus  crenchas,  la  dio  al  boyero,  y  de  esta  suer- 
te, puestos  ambos  en  la  boca  del  hoyo,  agarrán- 
dose Dafnis  á  la  cinta  y  tirando  ellos,  logró  subir 
el  caído.  Sacaron  después  al  macho  infeliz,  que 
con  el  golpe  se  había  roto  entrambos  cuernos 
(pronta  y  completa  venganza  del  vencido),  y  se  le 
dieron  al  boyero  en  pago  de  su  ayuda,  con  propó- 
sito de  decir  en  casa,  si  alguien  preguntaba  por  él, 
que  un  lobo  se  le  había  llevado. 

Volvieron  luego  donde  estaban  cabras  y  ove- 
jas, y  hallaron  que  pacían  en  paz  y  buen  orden. 
Sentáronse  entonces  cabe  el  tronco  de  una  encina 
y  miraron  ambos  con  atención  si  alguna  parte  del 
cuerpo  de  Dafnis  se  había  lastimado  al  caer;  pero 
ni  herida  ni  sangre  tenía,  sino  sucio  barro  en  el 
pelo  y  en  lo  demás  de  su  persona.  Dafnis  determi- 
nó lavarse  para  que  Lamón  y  Mirtale  no  supiesen 
lo  ocurrido.  Y  yéndose  con  Cloe  á  la  gruta  de  las 
Ninfas,  le  dio  á  guardar  la  tuniquilla  y  el  zurrón, 
y  se  puso  á  lavar  en  la  fuente  su  cabellera  y  el 
cuerpo  todo.  La  cabellera  era  negra  y  abundante; 
el  cuerpo,  tostado  del  sol.  Diríase  que  le  daba  color 
osbcuro  la  sombra  de  la  cabellera.  Cloe,  que  mi- 
raba á  Dafnis,  le  halló  hermoso,  y  como  hasta  allí 
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no  había  reparado  en  su  hermosura,  imaginó  que 
el  baño  se  la  prestaba.  Cloe  lavó  luego  las  espaldas 
á  Dafnis,  y  halló  tan  suave  la  piel,  que  de  oculto 
se  tocó  ella  muchas  veces  la  suya  para  decidir  cuál 
de  los  dos  la  tenía  más  delicada. 

Como  ya  el  sol  iba  á  ponerse,  ambos  volvieron 
con  el  hato  á  sus  cabanas,  y  Cloe  nada  deseaba 
tanto  como  ver  á  Dafnis  bañarse  de  nuevo. 

Al  día  siguiente,  de  vuelta  en  la  pradera,  Daf- 
nis, sentado,  según  solía,  al  pie  de  una  encina,  to- 
caba la  flauta,  á  par  que  miraba  sus  cabras,  encan- 
tadas, al  parecer,  con  el  dulce  sonido.  Cloe,  senta- 
da asimismo  á  la  vera  de  él,  miraba  sus  ovejas  y 
corderos;  pero  miraba  más  á  Dafnis.  Y  otra  vez  le 
pareció  hermoso  tocando  la  flauta,  y  creyó  que  la 
música  le  hermoseaba,  y  para  hermosearse  ella  to- 
mó la  flauta  también.  Quiso  luego  que  volviera  él 
á  bañarse,  y  le  vio  en  el  baño,  y  sintió  como  fuego 
al  verle,  y  volvió  á  alabarle,  y  fué  principio  de 
amor  la  alabanza.  Niña  candorosa,  criada  en  los 
campos,  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  pasaba, 
porque  ni  siquiera  había  oído  mentar  al  Amor. 
Sentía  inquietud  en  el  alma,  no  podía  dominar  sus 
ojos  y  hablaba  mucho  de  Dafnis.  No  comía  de  día, 
velaba  de  noche,  y  descuidaba  sus  ovejas;  ya  reía, 
ya  lloraba;  si  dormía,  se  despertaba  de  súbito;  su 
rostro  se  cubría  de  palidez,  y  luego  ardía  en  rubor. 
Nunca  se  agitó  más  becerra  picada  del  tábano. 
Acontecía  á  veces  que  ella  á  sus  solas  prorrumpía 
en  estas  razones: 

«Estoy  mala  é  ignoro  mi  mal;  padezco  y  no  me 
veo  herida;  me  lamento  y  no  perdí  ningún  corde- 
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rillo;  me  abraso  y  estoy  sentada  á  la  sombra.  Mil 
veces  me  clavé  las  espinas  de  los  zarzales  y  no  llo- 
ré; me  picaron  las  abejas  y  pronto  quedé  sana.  Sin 
duda  que  esta  picadura  de  ahora  llega  al  corazón 
y  es  más  cruel  que  las  otras.  Si  Dafnis  es  bello,  las 
flores  lo  son  también;  si  él  canta  lindamente,  no 
cantan  mal  las  avecicas.  ¿Por  qué  pienso  en  él  y 
no  en  las  avecicas  y  en  las  flores?  ¡Quisiera  ser  su 
flauta  para  que  infundiese  en  mí  su  aliento!  ¡Qui- 
siera ser  su  cabritillo  para  que  me  tomara  en  sus 
brazos!  ¡Oh  agua  perversa,  que  á  él  sólo  haces  her- 
moso y  me  lavas  en  balde!  Yo  me  muero,  queridas 
Ninfas;  ¿cómo  no  salváis  á  la  doncella  que  se  crió 
con  vosotras?  ¿Quién  os  coronará  de  flores  después 
de  mi  muerte?  ¿Quién  tendrá  cuidado  de  los  po- 
brecitos  corderos?  ¿A  quién  encomendaré  mi  par- 
lera cigarra,  que  cogí  con  tanta  fatiga  y  que  solía 
cantar  en  la  gruta  para  que  yo  durmiese  la  siesta? 
En  vano  canta  ahora,  pues  yo  velo,  gracias  á  Daf- 
nis.» Así  padecía,  así  se  lamentaba  Cloe,  procu- 
rando descubrir  el  nombre  de  Amor. 

Entre  tanto,  Dorcón,  el  boyero  que  sacó  del  ho- 
yo á  Dafnis  y  al  macho,  mozuelo  ya  con  barbas  y 
harto  sabido  en  cosas  de  Amor,  se  había  prendado 
de  Cloe.  desde  el  primer  día;  y  como  mientras  más 
la  trataba  más  se  abrasaba  su  alma,  resolvió  valer- 
se ó  de  regalos  ó  de  violencia  para  lograr  sus  fines. 
Fueron  sus  primeros  presentes,  para  Dafnis,  una 
zampona,  que  tenía  nueve  cañutos  ligados  con  la- 
tón, y  no  con  cera,  y  para  Cloe  la  piel  de  im  cer- 
vatillo, esmaltada  de  lunares  blancos,  para  que  la 
llevase  en  los  hombros,  cual  suelen  las  bacantes. 
-  L  -  26 
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Así  creyó  haberse  ganado  la  voluntad  de  ambos, 
y  pronto  desatendió  á  Dafnis;  pero  á  Cloe  la  obse- 
quiaba de  diario,  ya  con  blandos  quesos,  ya  con 
guirnaldas  de  flores,  ya  con  frutas  sazonadas.  Y 
hasta  hubo  ocasiones  en  que  le  trajo  un  becerro 
montaraz,  un  vaso  sobredorado  y  pajarillos  caza- 
dos en  el  nido.  Ignorante  ella  del  artificio  y  mali- 
cia de  los  amadores,  tomaba  los  regalos  y  se  ale- 
graba; y  se  alegraba  más  aún  porque  con  ellos  po- 
día regalar  á  Dafnis. 

No  tardó  éste  en  conocer  también  las  obras  de 
Amor.  Entre  él  y  Dorcón  sobrevino  contienda 
acerca  de  la  hermosura.  Cloe  había  de  sentenciar. 
Premio  del  vencedor,  un  beso  de  Cloe.  Dorcón  ha- 
bló primero  de  esta  manera: 

«Yo,  zagala,  soy  más  alto  que  Dafnis,  y  valgo 
más  de  boyero  que  él  de  cabrero,  porque  los  bue- 
yes valen  más  que  las  cabras.  Soy  blanco  como  la 
leche  y  rubio  como  la  mies  cuando  la  siegan.  No 
me  crió  una  bestia,  sino  mi  madre.  Este  es  chiqui- 
tín, lampiño  como  las  mujeres  y  negro  como  un 
lobezno.  Vive  entre  chotos,  y  su  olor  ha  de  ser 
atroz,  y  es  tan  pobre,  que  no  tiene  para  mantener 
un  perro.  Se  cuenta  que  una  cabra  le  dio  leche,  y 
á  la  verdad  que  parece  cabrito.» 

Así  dijo  Dorcón.  Luego  contestó  Dafnis:  tMe 
crió  una  cabra  como  á  Júpiter,  y  son  mejores  que 
tus  vacas  las  cabras  que  yo  apaciento.  Y  no  huelo 
como  ellas,  como  no  huele  Pan,  que  casi  es  macho 
cabrío.  Bastan  para  mi  sustento  queso,  blanco  vi- 
no y  pan  bazo,  manjares  campesinos,  no  de  gente 
rica.  Soy  lampiño  como  Baco,  y  como  los  jacintos 
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moreno;  pero  más  vale  Baco  que  los  sátiros,  y  más 
el  jacinto  que  la  azucena.  Este  es  bermejo  como  los 
zorros,  barbudo  como  los  chivos,  y  como  las  corte- 
sanas blanco.  Y  mira  bien  á  quién  besas,  pues  á  mí 
me  besarás  la  boca,  y  á  él  las  cerdas  que  se  la  cu- 
bren. Recuerda,  por  último  ¡oh  zagala!  que  á  ti  tam- 
bién te  crió  una  oveja,  y  eres,  no  obstante,  linda.» 
Cloe  no  supo  ya  contenerse,  y  movida  de  la  ala- 
banza, y  más  aún  del  largo  anhelo  que  por  besar 
á  Dafnis  sentía,  se  levantó  y  le  besó;  beso  inocen- 
te y  sin  arte,  pero  harto  poderoso  para  encenderle 
el  alma. 

Dorcon  huyó  afligido  en  busca  de  nuevos  me- 
dios de  lograr  su  amor.  Dafnis  no  parecía  haber 
sido  besado,  sino  mordido:  de  repente  se  le  puso 
la  cara  triste;  suspiraba  con  frecuencia,  no  repri- 
mía la  agitación  de  su  pecho,  miraba  á  Cloe,  y  al 
mirarla  se  ponía  rojo  como  la  grana.  Entonces  se 
maravilló  por  primera  vez  de  los  cabellos  de  ella, 
que  eran  rubios,  y  de  sus  ojos,  que  los  tenía  gran- 
des y  dulces  como  las  becerras,  y  de  su  rostro, 
más  blanco  que  leche  de  cabra.  Diríase  que  á  des- 
horas se  le  abrieron  los  ojos  y  que  antes  estaba 
ciego.  Ya  no  tomaba  alimento  sino  para  gustarle, 
ni  bebida  sino  para  humedecerse  la  boca.  Estaba 
taciturno,  cuando  antes  era  más  picotero  que  las 
cigarras;  yacía  inmóvil,  cuando  antes  brincaba  más 
que  los  chivos;  no  se  curaba  del  ganado;  había  ti- 
rado la  flauta  lejos  de  sí,  y  tenía  pálido  el  rostro 
como  agostada  hierba.  Únicamente  con  Cloe  ó 
pensando  en  Cloe  volvía  á  ser  parlero.  A  veces,  á 
solas,  se  lamentaba  de  esta  suerte: 
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f  ¿Qué  me  hizo  el  beso  de  Cloe?  Sus  labios  son 
más  suaves  que  las  rosas,  su  boca  más  dulce  que 
un  panal,  y  su  beso  más  punzante  que  el  aguijón 
de  las  abejas.  No  pocas  veces  he  besado  los  chi- 
vos; no  pocas  veces  he  besado  los  recentales  de 
ella  y  el  becerro  que  le  regaló  Dorcón;  pero  este 
beso  de  ahora  es  muy  diferente.  Me  falta  el  alien- 
to, el  corazón  me  palpita,  se  me  derrite  el  alma,  y 
á  pesar  de  todo,  quiero  más  besos.  ¡Oh  extraña  vic- 
toria! ¡Oh  dolencia  nueva,  cuyo  nombre  ignoro! 
¿Habría  Cloe  tomado  veneno  antes  de  besarme? 
¿Cómo  no  ha  muerto  entonces?  Los  ruiseñores 
cantan,  y  mi  zampona  enmudece;  brincan  los  ca- 
britillos,  y  yo  estoy  sentado;  abundan  las  flores,  y 
yo  no  tejo  guirnaldas.  Jacintos  y  violetas  florecen, 
y  Dafnis  se  marchita.  ¿Llegará  Dorcón  á  ser  más 
lindo  que  yo?f 

Así  se  quejaba  el  bueno  de  Dafnis,  probando  los 
tormentos  de  Amor  por  vez  primera. 

Dorcón,  entre  tanto,  el  boyero  enamorado  de 
Cloe,  se  fué  á  buscar  á  Dryas,  que  plantaba  esta- 
cas para  sostener  una  parra,  y  le  llevó  de  regalo 
muy  ricos  quesos.  Y  como  era  su  antiguo  amigo, 
porque  habían  ido  juntos  á  apacentar  el  ganado, 
trabó  conversación  con  él ,  y  acabó  por  hablarle 
del  casamiento  de  Cloe.  Di  jóle  que  él  deseaba  to- 
marla por  mujer,  y  le  prometió  grandes  dones, 
como  rico  boyero  que  era;  una  yunta  de  bueyes 
para  arar,  cuatro  colmenas,  cincuenta  manzanos, 
un  cuero  de  buey  para  suelas,  y  cada  año  un  be- 
cerro que  podría  ya  destetarse.  Halagado  por  las 
promesas,  Dryas  estuvo  á  punto  de  consentir  en 
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la  boda;  pero,  recapacitando  después  que  la  don- 
cella merecía  mejor  novio,  y  temiendo  ser  acusado 
algún  día  de  ocasionar  irremediables  males,  dese- 
chó la  proposición  de  boda,  y  se  disculpó  como 
pudo,  sin  aceptar  lo  prometido  en  alboroque. 

Viéndose  Dorcón  defraudado  por  segunda  vez 
en  su  esperanza  y  perdidos  sin  fruto  sus  excelen- 
tes quesos,  resolvió  apelar  á  las  manos  no  bien  ha- 
llase sola  á  Cloe.  Y  como  había  notado  que  Cloe 
y  Dafnis  traían  alternativamente  á  beber  el  gana- 
do, él  un  día  y  ella  otro,  se  valió  de  una  treta  pro- 
pia de  zagal:  tomó  la  piel  de  un  gran  lobo,  que  un 
toro  había  muerto  con  sus  astas  defendiendo  la 
vacada,  y  se  cubrió  con  dicha  piel  puesta  en  los 
hombros,  de  modo  que  las  patas  de  delante  le  cu- 
brían los  brazos,  las  patas  traseras  se  extendían 
desde  los  muslos  á  los  talones,  y  el  hocico  le  tapa- 
ba la  cabeza  como  casco  de  guerrero.  Disfrazado 
así  en  fiera  lo  menos  mal  que  pudo,  se  fué  á  la 
fuente  donde  bebían  cabras  y  ovejas  después  de 
pacer.  Estaba  la  fuente  en  un  barranco,  y  en  tor- 
no de  ella  formaban  matorral  tantos  espinos,  zar- 
zas, cardos  y  enebros  rastreros,  que  fácilmente  se 
hubiera  ocultado  allí  un  lobo  de  veras.  Allí  se  es- 
condió Dorcón,  espiando  el  momento  de  venir  á 
beber  el  ganado,  y  con  grande  esperanza  de  asus- 
tar á  Cloe  con  su  disfraz  y  de  apoderarse  de  ella. 

Á  poco  llegó  Cloe  á  la  fuente  con  el  ganado, 
mientras  Dafnis  cortaba  verdes  tallos  y  renuevos 
para  que  los  cabritillos  se  regalasen  después  del 
pasto.  Los  perros  que  guardaban  el  rebaño  seguían 
á  Cloe*,  y  como  tenían  buena  nariz,  sintieron  á 
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Dorcón,  que  ya  se  disponía  á  caer  sobre  Cloe; 
se  pusieron  á  ladrar,  se  echaron  sobre  él  como  si 
fuera  lobo,  le  rodearon,  y  antes  de  que  volviese 
del  susto  le  mordieron.  Al  principio,  con  vergüen- 
za de  ser  descubierto,  y  recatándose  aún  con  la  piel 
de  lobo,  Dorcón  yacía  silencioso  en  el  matorral. 
Cloe,  entre  tanto,  llena  de  terror,  había  llamado  á 
Dafnis  para  que  la  socorriese.  Y  los  perros,  destro- 
zada ya  la  piel  de  lobo,  mordían  sin  piedad  el  cuer- 
po de  Dorcón,  el  cual  á  grandes  voces  acabó  por 
suplicar  que  le  amparasen  á  Cloe  y  á  Dafnis,  que 
ya  había  llegado.  Éstos  mitigaron  pronto  el  furor 
de  los  perros  con  las  voces  que  tenían  de  costum- 
bre. Después  llevaron  á  la  fuente  á  Dorcón,  que 
había  sido  herido  en  los  muslos  y  en  las  espaldas. 
Le  lavaron  las  mordeduras,  donde  se  veía  la  im- 
presión de  los  dientes,  y  pusieron  encima  corteza 
mascada  y  verde  de  olmo.  La  ignorancia  de  ambos 
en  punto  á  atrevimientos  amorosos  les  hizo  consi- 
derar la  empresa  de  Dorcón  como  broma  y  niñería 
pastoril,  y  en  vez  de  enojarse  contra  él,  le  consola- 
ron con  buenas  palabras,  y  le  llevaron  un  poco  de 
la  mano  hasta  que  le  despidieron.  Él,  salvo  de  tan 
grave  peligro,  y  no,  como  se  dice,  de  la  boca  dtl 
lobo,  sino  de  la  del  perro,  fué  á  curarse  las  heridas. 
Dafnis  y  Cloe  no  tuvieron  poco  que  afanarse, 
hasta  bien  entrada  la  noche,  para  recoger  las  ove- 
jas y  las  cabras,  las  cuales,  espantadas  de  la  piel 
del  lobo  y  de  los  ladridos,  unas  se  encaramaron  á 
los  peñascos,  y  otras  se  fueron  huyendo  hasta  la 
mar.  Todas  estaban  bien  enseñadas  á  acudir  á  la 
voz,  á  congregarse  al  son  de  la  zampona,  y  á  ve- 
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nir  oyendo  sólo  una  palmada;  pero  entonces  ti 
miedo  les  había  hecho  olvidarse  de  todo.  Casi  fué 
menester  perseguirlas  y  buscarlas  por  el  rastro, 
como  á  las  liebres.  Después  las  llevaron  al  aprisco. 
Aquella  sola  noche  durmieron  ambos  con  profun- 
do sueño.  La  fatiga  fué  remedio  del  mal  de  Amor; 
pero,  venido  el  día,  padecieron  de  nuevo  el  mismo 
mal.  Se  alegraban  al  verse;  les  dolía  separarse;  es- 
taban desazonados;  deseaban  algo,  é  ignoraban 
qué.  Sólo  sabían,  éí,  que  origen  de  su  mal  era  un 
beso,  y  ella,  que  era  un  baño. 

Tocaba  ya  á  su  fin  la  primavera  y  empezaba  el 
estío.  Todo  era  vigor  en  la  tierra.  Los  árboles  te- 
nían fruta;  los  sembrados,  espigas.  Grato  el  cantar 
de  las  cigarras,  deleitoso  el  balar  de  los  corderos, 
dulce  el  ambiente  perfumado  por  la  fruta  en  sa- 
zón. Parecía  que  los  ríos  cantaban  al  correr  man- 
samente; que  los  vientos  daban  música  como  de 
tiautas  al  suspirar  entre  los  pinos;  que  las  manza- 
nas caían  enamoradas  al  suelo,  y  que  el  sol,  an- 
helante de  hermosura,  rasgaba  todo  velo  que  pu- 
diera encubrirla.  Dafnis,  impulsado  de  un  ardor 
íntimo,  que  todo  esto  le  causaba,  se  echaba  en  los 
ríos,  y  ya  se  lavaba,  ya  cogía  ligeros  peces,  ya  be- 
bía como  si  quisiese  apagar  aquel  fuego.  Cloe,  des- 
pués de  ordeñar  sus  ovejas  y  no  pocas  de  las  ca- 
bras, empleaba  bastante  tiempo  en  cuajar  la  leche 
y  en  osear  las  moscas,  qne  al  osearlas  le  picaban; 
luego  se  lavaba  la  cara;  se  coronaba  de  ramas  de 
pino,  se  ponía  al  hombro  la  piel  del  cervatillo,  lle- 
naba una  gran  taza  de  vino  y  de  leche,  y  gozaba 
con  Dafnis  de  aquella  bebida. 
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Cuando  llegaba  la  hora  de  la  siesta,  llegaba  tam- 
bién mayor  hechizo  y  cautividad  de  los  ojos,  por- 
que ella  miraba  á  Dafnis  desnudo  y  su  beldad  flo- 
reciente, y  desfallecía  al  considerar  que  no  había 
falta  que  ponerle  en  parte  alguna;  y  él,  al  verla 
con  la  piel  de  ciervo,  coronada  de  pino  y  ofrecién- 
dole bebida  en  la  taza,  imaginaba  ver  á  una  de  las 
Ninfas  de  la  gruta.  Entonces  Dafnis,  arrebatando 
de  la  cabeza  de  ella  las  ramas  de  pino,  se  corona- 
ba á  sí  propio,  no  sin  besar  antes  la  corona.  Ella, 
en  cambio,  solía  tomar  la  ropa  de  él,  mientras  él 
se  bañaba,  y  vestírsela,  no  sin  besarla  antes  tam- 
bién. Ambos  se  tiraban  manzanas,  y  otras  veces  se 
peinaban  el  uno  al  otro,  y  Cloe  comparaba  el  ca- 
bello de  él,  por  lo  negro,  á  lá  endrina,  y  Dafnis 
decía  que  el  rostro  de  ella  era  como  las  manzanas, 
por  lo  blanco  y  sonrosado.  A  veces  le  enseñaba  á 
tocar  la  flauta;  y  apenas  soplaba  ella,  se  la  quitaba 
él  y  recorría  todos  los  agujeros,  como  para  mos- 
trarle dónde  había  faltado,  y  en  realidad  para  be- 
sar á  Cloe  por  medio  de  la  flauta. 

Tocando  él  así  una  siesta,  y  reposando  á  la  som- 
bra el  ganado,  Cloe  hubo  de  quedarse  dormida. 
Y  no  bien  lo  advirtió  Dafnis,  dejó  la  flauta  para 
mirarla  toda,  sin  hartarse  de  mirarla;  y  ya  sin  aver- 
gonzarse de  nada,  dijo  en  voz  baja  de  este  modo: 
fjCómo  duermen  sus  ojos!  ¡Cómo  alienta- su  bo- 
ca! Ni  las  frutas  ni  el  tomillo  huelen  mejor;  pero 
no  me  atrevo  á  besarla.  Su  beso  pica  en  el  corazón 
y  vuelve  loco  como  la  miel  nueva.  Además,  temo 
despertarla  si  la  beso.  ¡Oh  parleras  cigarras!  ¿No 
la  dejaréis  dormir  con  vuestros  chirridos?  ¿Y  estos 
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picaros  chivos,  que  alborotan  peleando  á  corna- 
das? ¡Oh  lobos  más  cobardes  que  zorras!  ¿por  qué 
no  venís  á  robarlos?! 

Mientras  que  él  profería  estas  razones,  una  ci- 
garra, huyendo  de  una  golondrina  que  la  quería 
cautivar,  vino  á  refugiarse  en  el  seno  de  Cloe.  La 
golondrina  no  pudo  coger  su  presa  ni  reprimir  el 
vuelo,  y  rozó  con  las  alas  las  mejillas  de  la  zaga- 
la, la  cual,  sin  comprender  lo  que  había  sucedido, 
despertó  asustada  y  gritando;  pero  no  bien  vio  la 
golondrina,  que  aún  volaba  cerca,  y  á  I>afnis,  que 
reía  del  susto,  el  susto  se  le  pasó  y  se  restregó  los 
ojos,  que  querían  dormir  todavía.  Entonces  la  ci- 
garra se  puso  á  cantar  entre  los  pechos  de  Cloe, 
como  si  quisiera  darle  gracias  por  haberla  salvado. 
Cloe  se  asustó  y  gritó  de  nuevo,  y  Dafnis  rió.  Y 
aprovechándose  éste  de  la  ocasión,  metió  bien  la 
mano  en  el  seno  de  Cloe,  y  sacó  de  allí  á  la  buena 
de  la  cigarra,  que  ni  en  la  mano  quería  callarse. 
Ella  la  vio  con  gusto,  la  tomó  y  la  besó,  y  se  la 
volvió  á  poner  en  el  pecho,  siempre  cantando. 

Recreábase  una  vez  en  oir  á  una  paloma  torcaz 
que  arrullaba  en  la  selva.  Quiso  Cloe  aprender  lo 
que  decía,  y  Dafnis  la  doctrinó,  refiriendo  esta  sa- 
bida conseja:  tHubo  en  tiempos  antiguos,  zagala, 
ima  zagala  linda  y  de  pocos  años  como  tú,  la  cual 
apacentaba  muchos  bueyes.  Era  gentil  cantadora, 
y  su  ganado  se  deleitaba  con  la  música,  por  mane- 
ra que  la  zagala  no  se  valía  del  cayado,  ni  picaba 
con  la  aijada,  sino  que,  reposando  á  la  sombra  de 
un  pino  y  coronada  de  verdes  ramas,  se  ponía  á 
cantar  de  Pan  y  de  Pitis,  y  toda  la  vacada  pacía  en 
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torno  oyéndola.  No  lejos  de  allí  había  un  zagal, 
que  también  guardaba  vacas  y  era  hábil  cantador, 
como  la  zagala,  y  competía  con  ella  en  los  cantares, 
siendo  los  de  él  más  briosos,  como  de  varón,  y, 
como  de  muchacho,  no  menos  dulces.  Así  fué  que 
los  ocho  mejores  becerros  que  ella  tenía,  hechiza- 
dos por  los  cantares  del  zagal,  se  pasaron  de  un 
rebaño  á  otro.  La  zagala  se  apesadumbró  en  extre- 
mo con  la  pérdida  de  los  becerros,  y  más  aún  con 
el  vencimiento  en  los  cantares,  y  suplicó  á  los  dio- 
ses que,  antes  de  volver  á  casa,  la  convirtiesen  en 
ave.  Accedieron  los  dioses  y  la  convirtieron  en  ave 
montaraz  y  cantadora  cual  la  zagala.  Aun  en  el 
día,  cuando  canta,  recuerda  su  derrota,  y  dice  que 
busca  los  becerros  huidos. t  En  tales  recreos  se 
pasó  el  verano,  y  vino  el  otoño  con  sus  racimos. 
Entonces  ciertos  piratas  de  Tiro  que  tripulaban 
una  nave  de  Caria,  á  fin  de  no  parecer  bárbaros, 
desembarcaron  en  aquella  costa  con  espadas  y  pe- 
tos, y  garbearon  cuanto  pudieron  hallar  á  su  alcan- 
ce: vino  oloroso,  trigo  á  manta,  panales  de  miel  y 
hasta  algunos  bueyes  y  vacas"  del  rebaño  de  Dor- 
cón.  Quiso  la  suerte  que  se  apoderasen  de  Dafnis, 
el  cual  se  andaba  solazando  solo  junto  á  la  mar, 
porque  Cloe,  como  niña  que  era,  sacaba  más  tarde 
á  pacer  las  ovejas  de  Dryas,  por  temor  de  los  pas- 
tores insolentes.  Viendo  los  piratas  á  aquel  mozo 
gallardo  y  espigado,  juzgáronle  mejor  presa  que 
bs  ovejas  y  las  cabras,  y  cesando  en  sus  correrías 
y  robos,  se  le  llevaron  á  la  nave,  mientras  que  él 
lloraba,  no  sabía  qué  hacer,  y  llamaba  á  voces  á 
Gloe.  Los  piratas  en  tanto  desataron  la  amarra, 
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pusieron  mano  á  los  remos,  y  se  iban  engolfando 
en  la  mar,  cuando  acudió  Cloe  ya  con  sus  ovejas 
y  trayendo  de  presente  á  Dafnis  una  nueva  flauta. 
Y  viendo  ella  las  cabras  medrosas  y  descarriadas, 
y  oyendo  á  Dafnis,  que  la  llamaba  siempre  á  gritos, 
abandonó  las  ovejas,  tiró  al  suelo  la  flauta,  y  á  todo 
correr  se  fué  hacia  Dorcón  pidiéndole  socorro.  Ha- 
llóle por  tierra,  cubierto  de  heridas  que  le  habían 
hecho  los  ladrones,  respirando  apenas  y  derraman- 
do mucha  sangre.  Cuando  él  vio  á  Cloe,  el  recuer- 
do de  su  amor  le  hizo  cobrar  aliento.  tCloe,  le  dijo, 
pronto  voy  á  morir.  Esos  inicuos  piratas  me  han 
destrozado  como  á  un  buey,  porque  defendía  mis 
bueyes.  Sálvate  tú,  salva  á  Dafnis,  véngame  y  piér- 
delos. Yo  tengo  enseñadas  á  mis  vacas  á  seguir  el 
son  de  mi  flauta,  y  por  lejos  que  estén,  acuden 
cuando  la  oyen.  Tómala,  ve  á  la  playa,  y  toca  allí 
la  sonata  que  yo  enseñé  á  Dafnis  y  que  Dafnis  te 
enseñó.  Lo  demás  lo  harán  la  flauta  sonando  y  las 
mismas  vacas.  Á  ti  hago  presente  de  esta  flauta, 
con  la  cual  vencí  en  contienda  musical  á  muchos 
vaqueros  y  cabreros.  Tú,  en  pago,  bésame  ahora, 
que  aún  vivo,  y  llórame  muerto.  Y  cuando  veas  á 
alguien  apacentando  bueyes,  acuérdate  de  mí.» 
Dicho  esto,  Dorcón  besó  el  beso  último,  pues  á 
par  de  beso  y  voz  exhaló  el  alma. 

Tomó  la  flauta  Cloe,  aplicó  á  ella  los  labios  y 
sopló  con  cuanta  fuerza  pudo.  Oyéronla  las  vacas, 
reconocieron  al  punto  el  son,  mugieron  todas,  y 
de  consuno  se  tiraron  con  ímpetu  á  la  mar.  Con 
salto  tan  violento  se  ladeó  la  nave  de  un  costado, 
y  al  caer  las  vacas  se  abrió  en  la  mar  como  una 
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sima,  de  suerte  que  se  volcó  la  nave,  y  las  olas,  al 
volverse  á  juntar,  se  la  tragaron.  No  todos  los  náu- 
fragos tenían  la  misma  esperanza  de  salvación,  por- 
que los  piratas  llevaban  espada  al  cinto,  vestían 
medias  corazas  escamosas  y  calzaban  grevas,  mien- 
tras que  Dafnis  iba  descalzo,  como  quien  apacien- 
ta en  la  llanura,  y  casi  desnudo,  por  ser  la  estación 
del  calor.  Así  fué  que  los  piratas,  apenas  bregaron 
un  poco,  se  hundieron,  con  el  peso  de  las  armas; 
pero  Dafnis  se  despojó  con  facilidad  de  su  ligero 
vestido,  y  aun  así  se  cansaba  con  tanto  nadar,  co- 
mo quien  antes  sólo  por  poco  tiempo  había  nada- 
do en  los  ríos.  La  necesidad  le  enseñó,  no  obstan- 
te, lo  que  importaba  hacer:  se  puso  entre  dos  va- 
cas, asió  sus  cuernos  con  ambas  manos,  y  se  dejó 
llevar  tan  cómodo  y  sin  fatiga,  como  en  una  ca- 
rreta; pues  es  de  saber  que  las  vacas  nadan  más  y 
mejor  que  los  hombres,  y  sólo  ceden  en  esto  á  las 
aves  de  agua  y  á  los  peces,  por  lo  cual  no  se  cuen- 
ta de  vaca  ni  de  buey  que  jamás  se  ahogue,  como 
no  se  le  ablande  la  pezuña  con  el  sobrado  remojo. 
Y  en  prueba  de  la  verdad  de  lo  que  digo,  hay  mu- 
chos estrechos  de  mar  que  hasta  hoy  se  llaman  pa- 
sos de  bueyes. 

Del  modo  referido  escapó  Dafnis,  contra  toda 
previsión,  de  dos  peligros,  piratería  y  naufragio. 
Luego  que  saltó  en  tierra  y  halló  á  Cloe,  que  reía 
y  lloraba  al  mismo  tiempo,  se  echó  en  sus  brazos 
y  le  preguntó  por  qué  tocaba  la  flauta.  Ella  se  lo 
contó  todo:  su  ida  en  busca  de  Dorcón;  la  cos- 
tumbre de  las  vacas  de  acudir  al  son  de  la  flau- 
ta; el  consejo  de  Dorcón  de  que  la  tocase,  y  la 
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muerte  de  éste.  Sólo  por  pudor  se  calló  lo  del  beso. 

Decidieron  ambos  honrar  la  memoria  de  su  bien- 
hechor, y  en  compañía  de  amigos  y  parientes  hi- 
cieron el  entierro  de  aquél  sin  ventura.  Echaron 
tierra  en  la  huesa,  plantaron  en  torno  árboles,  y 
suspendieron  de  las  ramas  las  primicias  de  su  tra- 
bajo; libaron  leche  sobre  el  sepulcro,  exprimieron 
racimos  de  uvas  y  quebraron  flautas.  Se  oyó  á  las 
vacas  dar  lastimeros  mugidos,  y  se  las  vio  correr 
despavoridas  y  sin  concierto;  todo  lo  cual,  según 
declaraban  pastores  peritos,  era  lamentación  y  due- 
lo de  las  vacas  por  el  vaquero  difunto. 

Después  del  entierro  de  Dorcón,  Cloe  se  fué  con 
Dafnis  á  la  gruta  de  las  Ninfas,  y  allí  le  lavó,  y  lue- 
go ella  misma,  por  la  primera  vez,  viéndolo  Daf- 
nis, lavó  su  cuerpo,  blanco  y  reluciente  de  hermo- 
sura, y  sin  necesitar  el  baño  para  ser  hermoso.  Co- 
gieron, por  último,  flores  de  las  que  daba  la  esta- 
ción, coronaron  con  ellas  á  las  imágenes  y  colga- 
ron como  ofrenda  la  flauta  de  Dorcón  en  la  pared 
de  la  gruta. 

Hecho  esto,  salieron  á  ver  cabras  y  ovejas.  To- 
das estaban  echadas,  sin  pacer  ni  balar,  sino,  á  lo 
que  yo  entiendo,  harto  afligidas  por  la  ausencia 
de  Dafnis  y  de'Cloe.  Así  fué  que  en  cuanto  los  vie- 
ron y  oyeron  que  las  llamaban  como  de  costum- 
bre y  que  tocaban  la  churumbela,  se  alzaron  todas 
alegres,  y  las  ovejas  se  pusieron  á  pacer,  y  las  ca- 
bras á  brincar  y  á  balar,  celebrando  que  su  cabrero 
se  había  salvado. 

Con  todo  esto,  Dafnis  no  podía  recobrar  su  an- 
tiguo contento  desde  que  vio  á  Cloe  desnuda  y  pa- 
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tente  toda  su  beldad,  escondida  antes.  Le  dolía  el 
corazón  como  si  hubiese  tomado  ponzoña,  y  su 
aliento  ya  era  fuerte  y  agitado,  como  de  alguien  á 
quien  persiguen,  ya  desfallecido,  como  por  el  can- 
sancio de  la  fuga.  Parecíale  el  baño  de  Cloe  más 
temible  que  la  mar,  y  pensaba  que  su  alma  estaba 
aún  cautiva  de  los  piratas;  pues,  como  mozuelo 
campesino,  ignoraba  las  piraterías  de  Amor. 
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LIBRO  SEGUNDO. 


Estaba  ya  en  su  fuerza  el  otoño,  se  acercaban 
los  días  de  la  vendimia,  y  todo  era  vida  y  movi- 
miento en  el  campo.  Unos  preparaban  los  lagares, 
otros  fregaban  las  tinajas;  éstos  tejían  canastas  y 
cestos  ó  afilaban  hoces  pequeñas  para  cortar  los 
racimos,  y  aquéllos  disponían  la  piedra  ó  la  viga 
para  estrujar  las  uvas,  ó  machacaban  mimbres  y 
sarmientos  secos  para  hacer  antorchas  á  cuya  luz 
trasegar  el  mosto  de  noche.  Dafnis  y  Cioe  habían 
abandonado  ovejas  y  cabras,  y  prestaban  en  tales 
faenas  el  auxilio  de  sus  manos.  Él  acarreaba  la  uva 
tn  cestos,  la  pisaba  en  el  lagar  y  llevaba  el  mosto 
á  las  tinajas,  y  ella  condimentaba  la  comida  de  los 
vendimiadores,  les  daba  á  beber  vino  añejo,  y  has- 
ta vendimiaba  á  veces  en  las  cepas  bajas;  porque 
en  Lesbos  las  viñas  no  están  en  alto  ni  enlazadas 
á  los  árboles,  sino  rastreando  los  sarmientos  como 
la  hiedra,  de  modo  que  una  criatura  apenas  salida 
de  los  pañales  puede  coger  allí  racimos. 

Según  usanza  en  esta  fiesta  de  Baco  y  nacimien- 
to del  vino,  acudieron  mujeres  de  las  cercanías  pa- 
ra ayudar  en  las  faenas,  y  las  más  ponían  los  ojos 
en  Dafnis  y  encarecían  su  belleza  como  igual  á  la 
del  dios.  Una  de  las  más  avispadas  y  audaces  le 
besó,  y  el  beso  supo  bien  á  Dafnis  y  añigió  á  Cloe. 
Y  los  que  estaban  en  el  lagar  echaban  á  Cloe  no 
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pocos  requiebros,  saltaban  furiosamente  como  sá- 
tiros que  ven  á  una  bacante,  y  deseaban  conver- 
tirse en  carneros  para  que  ella  los  llevase  á  pacer: 
con  todo  lo  cual  Cloe  se  regocijaba  y  Dafnis  se  po- 
nía mohino.  De  aquí  que  ambos  ansiasen  el  ñn  de 
la  vendimia,  la  vuelta  á  su  frecuentada  soledad 
campestre,  y  oir,  en  vez  de  aquel  desconcertado 
bullicio,  el  son  de  la  zampona  y  el  balar  de  la  grey. 

Pocos  días  pasaron,  y  las  viñas  quedaron  vendi- 
miadas y  las  tinajas  llenas  de  mosto.  Como  ya  no 
había  necesidad  de  tantos  brazos,  volvieron  ellos  á 
llevar  el  ganado  á  pacer.  Muy  satisfechos  entonces 
dieron  culto  á  las  Ninfas  y  les  ofrecieron  racimos 
con  pámpanos,  primicias  de  la  vendimia.  Nunca 
habían  descuidado  este  culto,  porque  siempre,  an- 
tes de  llevar  al  pasto  la  grey,  iban  á  reverenciar  á  las 
Ninfas,  y  al  volver  al  aprisco  también  las  reveren- 
ciaban, sin  dejar  una  vez  sola  de  ofrecerles  algo,  ya 
flores,  ya  fruta,  ya  verdes  ramos,  ya  libaciones  de 
leche:  generosa  devoción  de  que  recibieron  más 
tarde  recompensa  divina.  Por  lo  pronto  ambos  re- 
tozaban como  lebreles  que  se  sueltan,  y  tocaban  la 
flauta  y  cantaban,  y  como  los  chivos  y  los  borre- 
gos luchaban  hasta  derribarse. 

Mientras  así  se  divertían,  se  les  apareció  un  vie- 
jo, que  vestía  pellico,  calzaba  abarcas  y  llevaba  al 
hombro  un  zurrón  muy  estropeado.  Sentóse  junto 
á  ellos  y  habló  de  esta  suerte:  tYo,  hijos  míos,  soy 
el  viejo  Piletas,  el  que  tantos  cantares  entonó  á  es- 
tas Ninfas  y  tantas  veces  tocó  la  flauta  en  honor  de 
aquel  Pan.  Con  mi  música  sólo  he  guiado  yo  nu- 
merosa vacada.  Ahora  vengo  á  vosotros  para  con- 
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taros  lo  que  vi  y  participaros  lo  que  oí.  Poseo  un 
huerto  que,  desde  que  me  quité  de  pastor  y  busqué 
en  la  vejez  reposo,  cultivo  con  mis  propias  manos. 
Cuanto  se  cría  en  todas  las  estaciones  se  halla  en 
mi  huerto  no  bien  su  estación  llega:  en  primavera, 
rosas,  lirios,  azucenas,  jacintos  y  violetas  sencillas 
y  dobles;  en  verano,  amapolas,  peras  y  todo  lina- 
je de  manzanas;  ahora,  uvas,  granadas,  higos  y 
mirto  verde.  Los  pájaros  acuden  á  mi  huerto  á 
bandadas  cuando  amanece:  unos  vienen  á  picar, 
otros  para  cantar  á  gusto,  porque  hay  en  él  som- 
bra y  tres  arroyos,  y  tal  espesura  de  árboles,  que, 
si  derribásemos  la  tapia  que  le  cerca,  pensaríamos 
ver  un  bosque. 

»Hoy,  á  eso  de  mediodía,  he  sorprendido  allí  á 
un  muchacho  que  tenía  granadas  y  arrayán,  y  era 
blanco  como  la  leche,  rubio  como  la  llama  y  lim- 
pio y  luciente  como  recién  salido  del  baño.  Esta- 
ba desnudo  y  solo,  y  se  entretenía  en  saquearme 
el  huerto  como  si  fuera  suyo.  En  balde  me  eché 
sobre  él  para  prenderle,  receloso  de  que  me  des- 
trozase arrayanes  y  granados  con  sus  travesuras, 
porque  él  se  me  esquivó,  ágil  y  leve,  ora  deslizán- 
dose entre  los  rosales,  ora  escabuUéndose  entre  las 
malvalocas,  como  un  perdigonzuelo.  No  pocas  ve- 
ces me  afané  para  coger  cabritiUos  de  leche  ó  me 
cansé  persiguiendo  becerras;  pero  esta  res  de  hoy 
es  muy  otra,  y  no  hay  quien  sepa  cazarla.  Fatiga- 
do yo  pronto,  como  es  natural  á  mis  años,  y  apo- 
yado en  mi  báculo,  no  sin  procurar  á  la  vez  que 
no  se  fugase,  le  pregunté  quién  era  de  mis  vecinos 
y  por  qué  se  entraba  á  robar  en  el  cercado  ajenó. 
-  L  -  27 
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Él,  sin  responder  palabra,  se  puso  junto  á  mí,  son- 
rió con  singular  ternura,  me  tiró  á  la  cara  los  gra- 
nos de  mirto,  y  no  sé  cómo  me  ablandó  el  corazón 
y  me  quitó  el  enojo.  Roguele  entonces  que  no  tu- 
viese miedo  de  mí  y  se  dejase  prender,  y  juré  por 
los  mirtos  que  en  seguida  le  daría  suelta,  regalán- 
dole manzanas  y  granadas  y  consintiendo  que  en 
adelante  cogiese  mi  fruta  y  segase  mis  flores,  si  al- 
canzaba de  él  un  solo  beso.  Rióse  el  muchacho  al 
oirme,  con  risa  sonora,  y  salió  de  su  pecho  voz 
más  dulce  que  el  cantar  de  la  golondrina,  del  rui- 
señor y  del  cisne  cuando  es  viejo  como  yo.  cA  mí, 
¡oh  Piletas!  dijo,  nada  me  cuesta  que  me  beses. 
Más  gusto  yo  de  besos  que  tú  de  remozarte.  Mira, 
con  todo,  si  el  don  que  pides  conviene  á  tus  años, 
los  cuales  no  te  valdrán  para  quedar  exento  de  per- 
seguirme cuando  me  hubieres  besado,  y  no  hay 
águila,  ni  gavilán,  ni  ave  alguna  de  rapiña  que  me 
alcance,  por  ligera  que  sea.  No  soy  niño,  aunque 
parezco  niño,  sino  más  viejo  que  Saturno.  Yo  soy 
anterior  al  tiempo  todo.  A  ti  te  conozco  de  muy 
atrás,  cuando,  zagalón  todavía,  guardabas  tu  re- 
baño en  el  llano  de  la  laguna.  Yo  estaba  á  la  vera 
tuya  siempre  que  tocabas  la  flauta  bajo  los  cho- 
pos, enamorado  de  Amarilis.  Tú  no  me  veías,  por 
más  que  yo  solía  ponerme  cerca  de  la  zagala.  Al 
cabo  te  la  di,  y  de  ella  te  nacieron  hijos,  que  son 
valientes  vaqueros  y  labradores.  En  el  día  cuido, 
como  pastor,  de  Dafnis  y  de  Cloe;  y  después  que 
los  reúno  al  rayar  el  alba,  me  vengo  á  tu  huerto, 
me  divierto  con  sus  plantas  y  flores,  y  me  baño  en 
sus  fuentes.  Por  eso  flores  y  plantas  están  lozanas 
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y  hermosas,  regadas  con  el  agua  de  mi  baño.  Mira 
cómo  no  hay  rama  alguna  desgajada,  ni  fruta 
arrancada  ó  caída,  ni  arbolillo  sacado  de  cuajo,  ni 
fuente  turbia.  Y  alégrate,  además,  porqiie  sólo  tú, 
entre  los  hombres,  lograste  verme  en  la  vejez.» 
Apenas  dijo  ésto,  empezó  á  revolotear  entre  los 
arrayanes  lo  propio  que  un  paj arillo,  y  saltando 
de  rama  en  rama,  se  subió  á  lo  más  alto  del  folla- 
je. Entonces  noté  que  tenía  alas  en  las  espaldas,  y 
entre  las  alas  un  arco,  y  luego  no  vi  nada  de  esto, 
ni  á  él  tampoco  le  vi.  Ahora  bien,  si  no  he  vivido 
en  balde,  y  si  con  la  edad  no  he  llegado  á  perder 
el  juicio,  yo  os  declaro,  hijos  míos,  que  estáis  con- 
sagrados á  Amor  y  que  Amor  cuida  de  vosotros.» 
En  grande  se  holgaron  ellos,  como  si  oyeran  un 
cuento,  y  no  un  sucedido,  y  preguntaron  quién 
era  el  tal  Amor,  si  era  niño  ó  pájaro,  y  qué  poder 
tenía.  De  nuevo  habló  así  Piletas:  «Dios,  hijos 
míos,  es  Amor,  joven,  hermoso  y  volátil,  por  lo 
cual  se  complace  en  la  mocedad,  apetece  y  busca 
la  hermosura,  y  hace  que  broten  alas  en  el  alma. 
.  Tanto  puede,  que  Júpiter  no  puede  más:  dispone 
los  gérmenes  de  donde  todo  nace;  reina  sobre  los 
astros,  y  manda  más  en  los  dioses,  sus  compañe- 
ros, que  en  cabras  y  ovejas  vosotros.  Todas  las  flo- 
res son  obra  suya.  Él  ha  creado  estos  árboles.  Por 
su  virtud  corren  los  ríos  y  los  vientos  suspiran. 
Yo  vi  al  toro  en  el  celo,  y  bramaba  como  pica- 
do del  tábano;  yo  vi  al  macho  enamorado  de  la  ca- 
bra, y  por  todas  partes  la  seguía.  Yo  mismo,  cuan- 
do mozo,  amaba  á  Amarilis,  y  ni  me  acordaba  de 
la  comida,  ni  tomaba  de  beber,  ni  me  entregaba 
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al  sueño.  Me  dolía  el  alma;  me  daba  brincos  el  co- 
razón, y  mi  cuerpo  languidecía:  ya  gritaba  como 
si  me  azotasen;  ya  callaba  como  muerto;  á  veces 
me  arrojaba  al  río  para  apagar  el  fuego  en  que  me 
quemaba;  á  veces  pedía  socorro  á  Pan,  porque  amó 
á  Pitis;  elogiaba  á  Eco,  porque  después  de  mí  lla- 
maba á  Amarilis;  ó  rompía  mi  flauta,  porque  atraía 
á  las  vacas,  y  á  mi  Amarilis  no  la  atraía.  Ello  es 
que  no  hay  remedio  para  Amor:  ni  filtro,  ni  ensal- 
mo, ni  manjar  con  hechizo;  no  hay  más  que  beso, 
abrazo  y  acostarse  juntos  desnudos.» 

Piletas,  después  que  los  hubo  doctrinado,  se  fué, 
recibiendo  de  ellos  algunos  quesos  y  un  chivo,  al 
que  asomaban  ya  los  pitones,  No  bien  ellos  se  que- 
daron solos,  y  oído  entonces  el  nombre  de  Amor 
por  vez  primera,  se  apesadumbraron  más,  y  de 
vuelta  á  sus  chozas,  comparaban  lo  que  sentían  á 
lo  que  el  viejo  había  referido.  tPadecen  los  aman- 
tes, decían,  y  padecemos  nosotros;  no  cuidan  de 
sí  mismos,  como  nosotros  nos  descuidamos;  no  lo- 
gran dormir,  y  nosotros  tampoco  dormimos;  se  di- 
ría que  arden,  é  idéntico  fuego  nos  abrasa;  desean 
verse,  y  para  vernos  ansiamos  que  llegue  el  día. 
Esto,  de  juro,  es  amor.  Nos  amábamos  sin  saberlo. 
Pero  si  esto  es  amor  y  somo?  amados,  ¿qué  nos  fal- 
ta? ¿Qué  nos  aflige?  ¿Para  qué  nos  buscamos?  File- 
tas  nos  dijo  Ja  verdad:  el  mozuelo  que  vio  en  so 
huerto  no  es  otro  que  el  que  en  sueño  se  apareció 
á  nuestros  padres,  y  les  ordenó  que  nos  diesen  á 
guardar  el  ganado.  ¿Cómo  le  podremos  prender? 
¡Es  pequeñuelo  y  se  fugará!  ¿Cómo  huir  de  él? 
Tiene  alas  y  nos  alcanzará.  ¿Pediremos  á  las  Nin- 
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fas  que  nos  protejan?  En  vano  pidió  Piletas  pro- 
tección á  Pan  cuando  su  amor  con  Amarilis.  To- 
memos los  remedios  de  que  él  hablaba:  besos  y 
abrazos  y  acostarse  juntos  desnudos.  Es  cierto  que 
hace  mucho  frío,  pero  le  sufriremos,  á  fin  de  to- 
mar el  último  remedio.»  Así  repasaban  ambos  de 
noche  la  lección  que  Piletas  les  había  dado. 

Al  día  siguiente  llevaron  el  ganado  á  pacer,  y  al 
verse,  se  besaron,  lo  cual  nunca  Habían  hecho  an- 
tes, y  se  estrecharon  las  manos  y  se  abrazaron.  Con 
el  tercer  remedio,  con  el  de  acostarse  juntos  des- 
nudos, era  con  el  que  no  se  atrevían,  sin  duda  por 
requerir  mayor  atrevimiento  que  el  que  cabe,  no 
ya  sólo  en  doncellicas  ternezuelas,  sino  también 
en  cabreros  de  corta  edad.  Aquella  noche  estuvie- 
ron tan  desvelados  como  la  anterior;  y  ya  con  re- 
cuerdos de  lo  hecho,  ya  con  pesar  de  lo  omitido, 
decían  en  sus  adentros:  tNos  hemos  besado,  y  de 
nada  aprovecha;  nos  hemos  abrazado,  y  tampoco 
hemos  tenido  alivio.  Por  fuerza,  el  único  remedio 
de  amor  ha  de  ser  acostarse  juntos.  Menester  será 
ponerlo  por  obra.  Algo  ha  de  haber  en  ello  más  efi- 
caz que  el  beso.» 

En  tales  discursos,  acabaron  por  dormirse,  y  sus 
ensueños  fueron  amorosos:  besos  y  abrazos.  Aun 
lo  que  no  habían  hecho  despiertos,  lo  hacían  so- 
ñando: se  acostaban  juntos  desnudos. 

Despertáronse  luego  con  el  alba,  más  prendados 
que  nunca,  y  se  apresuraron  á  salir  á  pastorear, 
impacientes  de  renovar  los  besos.  No  bien  se  vie- 
ron, corrieron  con  blanda  sonrisa  hasta  juntarse: 
se  besaron  y  se  abrazaron;  pero  el  tercer  remedio 
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no  se  empleó.  Ni  Dafnis  se  atrevía  á  proponerle, 
ni  Cloe  quei  ía  tomar  la  iniciativa.  El  acaso  hubo, 
pues,  de  disponerlo  todo. 

Sentados  estaban  ambos  junto  al  tronco  de  la 
encina,  y  gustaban  del  deleite  que  hay  en  el  beso, 
y  no  lograban  hartarse  de  su  dulzura.  Ceñíanse 
con  los  brazos  para  que  la  unión  fuese  más  apre- 
tada. Una  vez,  como  Dafnis  apretase  con  mayor 
violencia,  Cloe  se  cayó  sobre  un  costado,  y  Daf- 
nis, siguiendo  la  boca  de  Cloe  para  no  perder  el 
beso,  se  cayó  también.  Reconocieron  entonces  en 
aquella  postura  la  que  en  sueños  habían  tenido,  y 
se  quedaron  así  durante  mucho  tiempo,  como  si 
estuviesen  atados.  Sin  adivinar  lo  que  había  des- 
pués, creyeron  haber  tocado  al  último  límite  de  los 
gustos  amorosos,  y  consumieron  en  balde  la  ma- 
yor parte  del  día,  hasta  que  al  llegar  la  noche  se 
separaron  maldiciéndola ,  y  recogieron  el  hato. 
Quizás  hubieran  llegado  pronto  al  término  verda- 
dero, á  no  sobrevestir  un  alboroto  en  aquel  rústico 
retiro. 

Ciertos  mancebos  ricos  de  Metimna,  deseosos  de 
solazarse  durante  la  vendimia  y  de  hacer  alguna 
gira,  echaron  un  barco  á  la  mar,  pusieron  por  re- 
meros á  sus  criados,  y  se  vinieron  á  las  costas  de 
Mitilene,  donde  hay  ensenadas  seguras,  lindos  ca- 
seríos, cómodas  playas  para  bañarse,  y  bosques  y 
jardines,  ya  por  obra  de  naturaleza,  ya  por  indus- 
tria humana,  y  todo  bueno  y  grato  para  la  vida. 
Costeando  de  esta  suerte,  saltaban  de  diario  en  tie- 
rra sin  hacer  daño  á  nadie,  y  se  entregaban  á  varios 
pasatiempos.  Ora  desde  alguna  roca  que  avanzaba 
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sobre  la  mar,  pescaban  con  anzuelos  colgados  de 
una  caña  por  un  hilo  delgado;  ora  con  redes  y  con 
perros  cazaban  las  liebres  que  habían  huido  de  los 
m2^juelos,  espantadas  por  los  vendimiadores;  ora 
cogían  con  lazo  ánades  silvestres,  ánsares  y  avu- 
tardas, con  lo  cual,  á  par  que  se  recreaban,  pro- 
veían su  mesa.  Y  si  algo  necesitaban  aún,  lo  toma- 
ban de  los  campesinos,  pagándolo  más  caro  de  lo 
que  valía.  El  pan  y  el  vino  era  lo  único  que  les  fal- 
taba, y  también  im  sitio  donde  albergarse,  pues  no 
hallaban  seguridad  en  dormir  á  bordo  por  la  oto- 
ñada; y  temerosos  del  temporal,  traían  de  noche  la 
nave  á  tierra. 

Un  rústico  de  por  allí  había  menester  de  una 
soga,  rota  ya  ó  gastada  la  de  que  antes  se  servía 
para  sostener  en  alto  la  piedra  del  husillo  de  su  la- 
gar; y  yéndose  de  oculto  hacia  la  playa,  halló  la 
nave  sin  quién  la  guardase;  desató  la  amarra,  se  la 
llevó  á  su  casa  y  la  usó  en  dicho  empleo. 

Por  la  mañana  los  mancebos  de  Metimna  bus- 
caron en  balde  la  amarra.  Nadie  confesó  haberla 
tomado.  Disputaron  un  poco  con  sus  huéspedes 
por  este  motivo,  se  embarcaron  y  se  fueron.  Na- 
vegaron tieinta  estadios,  y  llegaron  á  los  campos 
donde  moraban  Dafnis  y  Cloe.  Aquel  llano  les  pa- 
reció muy  á  propósito  para  correr  liebres.  Y  como 
carecían  de  soga  ó  cuerda  que  les  sirviese  de  ama- 
rra, entretejieron  y  retorcieron  largas  varillas  de 
verdes  mimbreras,  con  las  cuales  amarraron  la  na- 
ve á  tierra  por  la  alta  popa.  Soltaron  luego  los  pe- 
rros para  que  olfatearan  y  levantaran  la  caza,  y 
tendieron  ¿s  redes  en  los  sitios  que  juzgaron  más 
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adecuados.  Los  perros  con  sus  ladridos  y  carreras 
espantaron  las  cabras,  y  éstas  abandonaron  los  ce- 
rros y  alcores  y  se  vinieron  hacia  la  mar,  donde 
entre  la  arena  no  tenían  pasto,  por  lo  cual  algunas 
de  las  más  atrevidas  se  acercaron  á  la  nave  y  se  co- 
mieron la  mimbre  verde  á  que  estaba  amarrada. 
En  la  mar  á  la  sazón  había  resaca,  porque  soplaba 
viento  de  tierra,  de  suerte  que*,  no  bien  el  barco 
quedó  libre,  las  olas  le  empujaron  y  se  le  llevaron 
lejos.  Pronto  se  percataron  de  ello  los  cazadores,  y 
unos  corrieron  á  la  orilla,  otros  atraillaron  los  pe- 
rros, y  todos  gritaron  de  manera  que  cuanta  gente 
había  en  los  vecinos  campos  acudió  al  oirlos,  pero 
de  nada  valió  su  venida.  El  viento  sopló  más  fuer- 
te y  se  llevó  el  barco  con  celeridad  irresistible. 

Los  de  Metimna,  enojados  con  la  pérdida  de  tan- 
tas prendas  de  valor,  buscaron  al  cabrero,  y  ha- 
biendo hallado  á  Dafnis,  se  pusieron  á  darle  gol- 
pes y  á  desnudarle;  y  hasta  hubo  uno  que,  valién- 
dose de  la  cuerda  con  que  atraillaba  los  perros, 
iba  á  atarle  las  manos  á  las  espaldas.  Maltratado  así 
Dafnis,  gritó  y  pidió  socorro  á  los  rústicos,  y  sobre 
todo  llamó  á  Lamón  y  á  Dryas.  Acudieron  éstos, 
que  eran  dos  viejos  recios,  con  las  manos  endureci- 
das en  las  labores  del  campo,  y  se  hicieron  respe- 
tar, exigiendo  que  se  tratase  el  negocio  en  justicia 
y  fuesen  oídas  las  partes.  Todos  se  conformaron, 
y  Piletas  el  vaquero  fué  nombrado  juez,  porque 
era  el  más  anciano  de  los  que  allí  estaban  presen- 
tes, y  por  su  rectitud  famoso  en  aquella  comarca. 

Los  de  Metimna,  con  claridad  y  concisión,  plan- 
tearon así  su  querella  ante  el  juez  vaquero. 
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c Vinimos  á  estos  campos  á  cazar,  dejamos  nues^ 
tro  barco  junto  á  la  orilla,  amarrado  con  verde 
mimbre,  y  nos  pusimos  á  ojear  con  los  perros  de 
caza.  Entre  tanto  bajaron  las  cabras  de  este  mo- 
zuelo á  la  marina,  se  comieron  la  mimbre  y  des- 
ataron el  barco.  Ya  viste  cómo  se  le  llevaron  las 
olas.  ¿Cuánto  crees  que  importa  el  perjuicio  oca- 
sionado? ¡Qué  de  trajes  hemos  perdido!  ¡Qué  de 
collares  de  perros!  ¡Cuánta  plata,  de  sobra  acaso 
para  comprar  todo  este  terreno!  Por  todo  lo  cual 
parece  justo  que  nos  llevemos  á  este  cabrerillo  tor- 
pe, que  apacienta  cabras  junto  á  la  mar,  cual  si 
fuera  marinero. >  Así  se  quejaron  los  metimneños. 

Dafnis,  por  más  que  le  dolían  los  golpes  recibi- 
dos, vio  á  Cloe  presente,  lo  despreció  todo,  y  dijo: 
cYo  guardo  bien  mi  ganado.  Jamás  se  quejó  la- 
brador de  estos  contomos  de  que  cabra  mía  le  des- 
trozase su  huerto  ó  le  comiese  los  brotes  de  su  vi- 
ña. Éstos  son  cazadores  inhábiles,  y  traen  perros 
mal  enseñados,  que  no  saben  sino  correr  sin  con- 
cierto, y  ladrar  con  tal  furor,  que  las  cabras  han 
huido  del  llano  y  del  cerro  hacia  la  mar,  como  aco- 
sadas por  lobos.  Es  cierto  que  se  comieron  la  mim- 
bre. ¿Acaso  en  la  arena  tenían  verde  grama,  ma- 
droños y  tomillo?  El  barco  se  le  llevó  el  viento  ó 
la  mar.  Cúlpese  á  la  tormenta,  no  á  las  cabras.  En 
el  barco  había  ropa  y  plata;  pero  ¿quién,  que  esté 
en  su  juicio,  ha  de  creer  que  llevaba  tales  riquezas 
un  barco  con  amarra  de  mimbre?» 

Dicho  esto,  Dafnis  rompió  á  llorar  y  movió  á 
compasión  á  los  rústicos,  de  suerte  que  Piletas,  el 
juez,  juró  por  Pan  y  las  Ninfas  que  no  había  cul- 
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pa  en  Dafhis,  ni  tampoco  en  las  cabras.  Culpados 
eran  la  mar  y  el  viento,  los  cuales  tenían  otros  jue- 
ces. La  sentencia  de  Piletas  no  satisfizo  á  los  me- 
timneños,  y  avanzaron  furiosos,  cogieron  otra  vez 
á  Dafnis  y  le  querían  atar  para  llevársele.  Pero  los 
rústicos  se  alborotaron,  y,  cayendo  sobre  ellos  co- 
mo grajos  ó  como  nube  de  estorninos,  pronto  li- 
bertaron á  Dafnis,  que  también  peleaba,  y  pusie- 
ron en  fuga  á  los  metimneños,  hartándolos  de  pa- 
los y  sin  cesar  de  perseguirlos  hasta  que  los  echa- 
ron de  todo  aquel  territorio.  Así  quedó  el  cam- 
po en  sosiego,  y  Cloe  llevó  á  Dafnis  á  la  gruta  de 
las  Ninfas.  Allí  le  lavó  la  cara,  llena  de  sangre,  que 
había  echado  por  las  lastimadas  narices,  y  le  hizo 
comer  un  pedazo  de  torta  y  una  raja  de  queso  que 
sacó  del  zurroncillo,  y  para  que  mejor  se  recobra- 
se, le  dio  im  beso,  todo  de  miel,  con  sus  blandos 
labios. 

Así  se  salvó  Dafnis  de  aquel  peligro;  mas  no  pa- 
raron allí  las  cosas.  Los  metimneños,  de  vuelta  á 
su  tierra,  con  harta  fatiga,  á  pie  en  vez  de  ir  en 
barco,  y  apaleados  en  vez  de  ir  divertidos,  convo- 
caron en  junta  á  los  ciudadanos,  y  en  traje  de  su- 
plicantes pidieron  venganza  del  insulto  recibido, 
sin  decir  palabra  de  verdad,  para  que  no  se  burla- 
sen de  ellos  por  haberse  dejado  apalear  por  unos 
villanos;  antes  bien  supusieron  que  los  de  Mitilene 
les  habían  apresado  el  barco  y  robado  sus  bienes, 
como  en  tiempo  de  guerra. 

En  vista  de  las  heridas,  los  de  la  junta  lo  creye- 
ron todo  y  consideraron  justo  vengar  á  aquellos 
jóvenes  de  las  principales  familias  de  la  ciudad.  La 
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guerra  contra  los  de  Mitilene  fué,  pues,  decretada 
sin  declaración  previa,  y  se  dio  orden  á  un  capitán 
para  que  saliese  á  la  mar  con  diez  naves  y  talase  y 
saquease  las  costas  del  enemigo.  Como  se  acercaba 
el  invierno,  no  era  seguro  aventurar  mayor  es- 
cuadra. 

Al  día  siguiente,  hechos  los  aprestos  y  llevando 
como  remeros  á  los  mismos  soldados,  recorrió  la 
escuadrilla  las  costas  de  Mitilene,  y  la  gente  entró 
á  saco  muchos  lugares,  robando  ganado  y  trigo  y 
vino  en  abundancia,  porque  estaba  recién  hecha  la 
vendimia,  y  cautivando  no  pocos  hombres  de  los 
que  trabajaban  en  el  campo.  Desembarcó  también 
donde  Dafnis  y  Cloe  apacentaban  y  se  llevó  cuan- 
to halló  á  mano. 

Dafnis  á  la  sazón  no  guardaba  las  cabras,  sino 
había  ido  al  bosque  á  coger  ramas  verdes  para  dar 
en  el  invierno  alimento  á  los  chivos.  Cuando  vio  la 
invasión  desde  lo  alto,  se  escondió  en  el  hueco 
tronco  de  un  quejigo  seco.  Cloe,  en  tanto,  guar- 
daba el  rebaño,  y  perseguida  por  los  invasores,  se 
refugió  en  la  gruta  de  las  Ninfas,  por  cuyo  amor 
rogaba  que  á  ella  y  á  su  grey  perdonasen.  De  nada 
valió  el  ruego.  Los  metimneños,  no  sólo  hicieron 
muchas  burlas  y  profanaciones  de  las  imágenes, 
sino  que  á  las  ovejas  y  á  la  misma  Cloe,  como  si 
fuera  oveja  también,  se  las  llevaron  por  delante  á 
varazos.  Ya  entonces  tenían  las  naves  cargadas  de 
botín  de  toda  laya,  y  decidieron  no  navegar  más, 
sino  volverse  á  sus  casas,  recelosos  del  invierno  y 
de  los  enemigos. 

Navegaban,  pues,  aunque  poco  y  á  fuerza  de  re- 
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mos,  porque  el  viento  no  los  favorecía,  cuando 
Dafnis,  visto  el  sosiego  que  reinaba,  bajó  á  la  lla- 
nura en  que  solía  apacentar,  y  no  halló  cabras  ni 
ovejas,  ni  halló  á.  Cloe,  sino  soledad  mucha,  y  por 
el  suelo  la  flauta  con  que  Cloe  se  deleitaba.  Daf- 
nis empezó  entonces  á  gritar  y  á  exhalar  sollozos 
lastimeros,  y  ya  corría  bajo  el  haya  donde  antes  se 
sentaba,  ya  hacia  la  mar  para  ver  si  alcanzaba  á  su 
amiga,  ya  á  la  gruta  donde  se  refugió  cuando  la 
perseguían.  Allí  se  echó  por  tierra  y  vituperó  á  las 
Ninfas  de  traidoras.  cAl  pie  de  vuestras  aras,  dijo, 
fué  robada  Cloe,  y  lo  visteis  y  lo  sufristeis;  Cloe, 
la  que  os  tejía  coronas  y  la  que  os  ofrecía  las  pri- 
micias de  la  leche  y  la  flauta  que  veo  allí  colgada. 
Jamás  lobo  me  robó  una  sola  cabra,  y  los  enemi- 
gos me  han  robado  todo  el  rebaño  y  la  zagala  mi 
compañera.  Desollarán  las  cabras;  sacrificarán  las 
ovejas.  Cloe  vivirá  lejos  en  alguna  ciudad.  ¿Cómo 
presentarme  ahora  á  mi  padre  y  á  mi  madre,  sin 
cabras  y  sin  Cloe,  y  también  sin  oficio,  pues  no 
quedan  cabras  que  guardar?  Aquí  me  voy  á  quedar 
aguardando  la  muerte  ó  á  algún  otro  enemigo.  Y 
tú,  Cloe,  ¿padeces  como  yo?  ¿Te  acuerdas  de  estos 
prados  y  de  las  Ninfas  y  de  mí,  ó  te  consuelan  las 
ovejas  y  las  cabras,  prisioneras  contigo?» 

Conforme  se  lamentaba  así,  entre  gemidos  y  lá- 
grimas, se  apoderó  de  él  un  profundo  sueño  y  se 
le  aparecieron  las  tres  Ninfas,  grandes  y  hermosas, 
medio  desnudas,  descalzas  y  suelto  el  cabello,  co- 
mo las  imágenes.  Al  principio  mostraron  compa- 
decerse de  Dafnis;  luego  dijo  la  mayor,  confortán- 
dole: «No  así  nos  acuses,  ¡oh  Dafnis!  Más  cuidado 
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que  á  ti  nos  merece  Cloe.  De  ella  nos  compadeci- 
mos apenas  nació,  y  la  criamos  cuando  fué  expues- 
ta en  esta  gruta.  Nada  de  común  tiene  ella  con  los 
campos  ni  con  las  ovejas  de  Dryas.  Ya  hemos  dis- 
puesto lo  que  más  le  conviene.  Ni  se  la  llevarán 
cautiva  á  Metimna,  ni  será  entregada  á  los  solda- 
dos como  parte  del  despojo.  El  mismo  dios  Pan, 
que  está  sentado  bajo  aquel  pino,  si  bien  jamás  le 
llevasteis  vosotros  ofrendas  de  flores,  cede  á  nues- 
tros ruegos  y  va  en  auxilio  de  Cloe,  como  más  ave- 
zado que  nosotras  en  los  negocios  de  la  guerra, 
por  haber  ya  militado  en  muchas,  abandonando 
su  agreste  retiro.  Tremendo  enemigo  va  á  caer  so- 
bre los  metimneños.  No  te  aflijas,  pues:  levántate 
y  ve  á  consolar  á  Lamón  y  Mirtale,  que  se  revuel- 
can por  el  suelo  como  tú,  creyendo  que  también 
te  llevan  cautivo.  Mañana  volverá  Cloe,  y  con  ella 
las  ovejas  y  las  cabras.  Aún  las  guardaréis  juntos; 
aún  juntos  tocaréis  la  flauta.  De  lo  otro  cuidará 
Amor.» 

Al  ver  y  oir  Dafnis  todo  esto,  despertó,  lloró  de 
alegría  á  par  que  de  pena,  y  adoró  las  figuras  de 
las  Ninfas,  prometiendo  sacrificarles  la  mejor  de 
sus  cabras,  si  se  salvaba  Cloe.  Corrió  después  bajo 
el  pino,  donde  estaba  la  imagen  de  Pan,  con  patas 
y  cuernos  de  cabra,  en  una  mano  la  flauta  y  con 
la  otra  deteniendo  un  chivo,  y  le  adoró  también, 
é  intercedió  con  él  por  Cloe  y  le  prometió  sacrifi- 
carle un  macho.  Y  como  casi  iba  ya  á  ponerse  el 
sol,  sin  cesar  él  en  sus  lamentos  y  plegarias,  re- 
cogió las  ramas  que  había  cortado  y  se  fué  á  su 
cabana.  Con  su  vuelta  quitó  á  sus  padres  un  gran 
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pesar,  trocándole  en  contento.  Luego  comió  un 
bocadillo  y  se  fué  á  dormir,  no  sin  llorar  aún  y  su- 
plicar á  las  Ninfas  que  trajesen  pronto  el  nuevo 
día,  y  á  Cloe  con  él,  cumpliendo  la  promesa.  La 
noche  aquella  le  pareció  la  más  larga  de  todas  las 
noches. 

Entre  tanto,  el  capitán  de  los  metimneños,  no 
bien  hubo  navegado  cerca  de  diez  estadios,  quiso 
que  reposase  su  gente,  fatigada  de  la  correría.  Ha- 
bía allí  un  cerro  que  avanzaba  sobre  la  mar,  abrién- 
dose en  forma  de  media  luna,  en  cuyo  seno  con- 
vidaban las  ondas  tranquilas  con  el  más  seguro 
puerto.  En  él  anclaron  las  naves,  lejos  aún  de  la 
costa,  á  fin  de  no  recelar  asalto  ó  sorpresa  de  villa- 
nos, y  los  metimneños  se  entregaron  en  paz  á  sus 
deportes.  Como  traían  abundancia  de  todo,  fruto 
de  su  rapiña,  comieron  y  bebieron  con  gran  fiesta 
y  algazara  para  celebrar  la  fácil  victoria.  Así  pasa- 
ron el  día,  y  no  bien  los  sorprendió  la  noche,  pa- 
recióles de  repente  que  toda  la  tierrra  se  ardía  al- 
rededor con  llamas  y  relámpagos,  y  que  se  oía  en 
la  mar  estrépito  impetuoso  de  remos,  como  de  for- 
midable escuadra  que  á  combatirlos  venía.  Muchos 
gritaban  á  las  armas;  otros  se  llamaban  mutuamen- 
te: éste  creíase  ya  herido;  aquél  imaginaba  que  al- 
guien caía  muerto  á  su  lado.  En  suma,  todo  ase- 
mejaba reñido  combate  nocturno,  sin  que  hubiese 
enemigos. 

La  noche  así  pasada,  amaneció  un  día  más  es- 
pantoso que  la  misma  noche.  Las  cabras  y  los  ma- 
chos de  Dafnis  llevaban  en  los  cuernos  hiedra  con 
sus  corimbos,  y  los  carneros  y  ovejas  de  Cloe  au- 
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liaban  como  lobos.  Ella  apareció  coronada  de  ra- 
mas de  pino.  En  la  mar  ocurrieron  también  mu- 
chos portentos.  No  se  podían  levar  las  anclas,  que 
se  agarraban  al  fondo;  los  remos  se  rompían  al  me- 
terlos en  el  agua  para  bogar;  los  delfines,  brincan- 
do fuera  de  la  mar,  azotaban  con  las  colas  las  na- 
ves y  desbarataban  su  trabazón.  Y  oíase  el  sonido 
de  una  flauta  en  la  más  alta  cumbre  de  la  roca;  mas 
no  deleitaba  como  flauta,  sino  aterraba  á  los  oyen- 
tes como  trompa  guerrera.  De  aquí  el  general  so- 
bresalto, el  correr  á  las  armas  y  el  miedo  de  ene- 
migos que  no  se  veían.  Todos  ansiaban  que  vol- 
viese la  noche,  esperando  que  les  diese  tregua. 

Á  nadie  que  tuviese  sano  el  entendimiento  po- 
día ocultársele  que  tales  visiones  y  ruidos  eran 
obra  de  Pan,  encolerizado  contra  los  marineros; 
pero  no  adivinaban  el  motivo  de  su  cólera,  pues 
no  habían  saqueado  ningún  templo  de  aquel  dios. 
Por  último,  á  eso  de  mediodía,  no  sin  disposición 
de  lo  alto,  quedóse  el  capitán  dormido,  y  Pan  se 
le  apareció,  diciendo; 

f  ¡Oh  los  más  impíos  y  malvados  de  todos  los 
mortales!  ¿Cómo  os  propasasteis  á  tal  extremo  en 
vuestra  audacia  loca?  Llevasteis  la  guerra  á  los 
campos  que  me  son  caros;  robasteis  las  vacas,  ca- 
bras y  corderos  de  que  yo  cuido,  y  arrancasteis  de 
mi  propio  altar  á  ima  virgen,  de  quien  Amor  quie- 
re componer  muy  linda  historia.  Ni  á  las  Ninfas, 
que  os  miraban,  ni  á  mí,  que  soy  Pan,  habéis  res- 
petado. Nunca,  navegando  contales  despojos,  vol- 
veréis á  ver  á  Metimna,  ni  escaparéis  al  son  de  mi 
flauta  aterradora.  Os  he  de  anegar  y  os  he  de  dar 
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por  pasto  á  los  peces,  si  al  punto  no  devolvéis  á 
Cloe  á  las  Ninfas,  y  á  Cloe  su  rebaño,  cabras  y  cor- 
deros. Levántate,  pues,  y  pon  en  tierra  á  la  mu- 
chacha con  todo  lo  que  te  dije.  Yo  te  llevaré  luego 
en  salvo  por  mar,  y  á  ella  por  tierra.» 

Todo  consternado  se  despertó  con  esto  Bríaxis, 
así  se  llamaba  el  capitán,  y  llamó  á  los  cabos  y 
principales  de  las  naves,  ordenándoles  que  busca- 
sen sin  demora  entre  los  cautivos  á  la  zagala  Cloe. 
En  seguida  la  hallaron,  porque  estaba  sentada  con 
guirnalda  de  pino,  y  la  trajeron  á  la  presencia  dd 
capitán,  quien  conoció  por  las  señales  que  á  causa 
de  eUa  había  tenido  la  visión,  y  él  mismo  la  llevó 
á  tierra  en  su  mejor  barca.  Apenas  desembarcó  la 
pastorcilla,  se  oyó  de  nuevo  son  de  flauta  sobre  la 
roca,  pero  no  ya  belicoso  y  espantable,  sino  suave 
y  pastoril,  como  para  llevar  corderos  á  prado.  Y 
en  efecto,  los  corderos  y  las  ovejas  echaron  á  co- 
rrer por  las  escaleras  abajo,  sin  tropiezo,  á  pesar  de 
la  dureza  de^su§  pezuñas,  y  las  cabras  con  mayor 
atrevimiento  aún,  x,ci:nn  acostumbradas  á  saltar 
por  los  vericuetos.  Y  toda  la  gr^y  rodeó  á  Cloe,  y 
en  coro  se  puso  á  retozar,  brincar  y  bainren  mues- 
tra de  alegría.  Las  cabras,  bueyes  y  demás  gau£uO 
de  otros  pastores  se  quedaron  quietos  en  el  fondo 
de  las  naves,  como  si  aquel  son  no  los  llamara. 
Las  gentes  se  maravillaron  en  grande  al  ver  estas 
cosas,  y  celebraron  á  Pan,  quien  en  mar  y  tierra 
obró  luego  mayores  prodigios.  Antes  de  levar  an- 
cla, las  naves  iban  ya  navegando.  Un  delfín,  que 
salía  con  sus  brincos  sobre  las  ondas,  guiaba  la 
nave  capitana.  Suavísima  música  de  flauta  condu- 
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cía  cabras  y  corderos,  y  nadie  veía  á  quién  tocaba. 
Y  todo  el  rebaño,  hechizado  con  el  son,  andaba  á 
par  que  pacía. 

Era  ya  la  hora  en  que  se  va  de  nuevo  al  pasto 
después  de  la  siesta,  cuando  Dafnis,  que  estaba 
oteando  desde  un  alta  atalaya,  vio  venir  el  ganado 
y  vio  venir  á  Cloe.  Entonces  gritó:  f  ¡Oh  Ninfas! 
¡Oh  Pan!»  bajó  á  lo  llano,  abrazó  á  Cloe,  y  cayó 
desmayado  de  placer.  Apenas  volvió  en  sí  merced 
á  los  besos  de  Cloe  y  al  dulce  calor  de  sus  abrazos, 
se  la  llevó  bajo  el  haya  donde  solían,  y  sentados 
contra  el  tronco,  le  preguntó  de  qué  suerte  se  sal- 
vó de  los  enemigos.  Ella  contó  todas  las  circuns- 
tancias: la  hiedra  de  las  cabras,  los  aullidos  de  las 
ovejas,  la  corona  de  ramas  de  pino  que  le  ciñó  las 
sienes,  y  la  medrosa  noche,  y  cómo  hubo  en  la  tie- 
rra fuego,  extraño  ruido  en  la  mar  y  dos  distintos 
sones  de  flauta,  uno  guerrero  y  otro  pacífico.  Dijo, 
por  último,  que  ignorante  ella  del  camino,  se  le 
indicaba  y  la  guiaba  cierta  música  misteriosa. 

Bien  notó  en  todo  Dafnis  el  cumplimiento  del 
sueño  de  las  Ninfas  y  los  milagros  de  Pan,  y  tam- 
bién refirió  él  cuanto  había  visto  y  oído,  y  que  ya 
se  moría  de  dolor  cuando  las  Ninfas  le  salvaron. 
Después  mandó  á  Cloe  á  que  dijese  á  Dryas  y  á  La- 
món  que  vinieran  con  todo  lo  necesario  para  ha- 
cer un  sacrificio.  Él,  en  tanto,  tomó  la  mejor  de 
sus  cabras;  la  coronó  de  hiedra,  conforme  se  ha- 
bía mostrado  á  los  enemigos;  vertió  leche  entre  sus 
cuernos;  la  sacrificó  á  las  Ninfas;  la  suspendió  y  la 
desolló,  y  colgó  la  piel  en  la  roca. 

Presentes  ya  Cloe  y  los  que  la  acompañaban, 
-L  -  28 
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Dafnis  encendió  fuego,  asó  parte  de  la  carne  y  co- 
ció la  otra  parte,  ofreció  á  las  Ninfas  las  primicias, 
y  les  hizo  una  libación  con  un  cántaro  lleno  de 
mosto.  Dispuso  luego  lechos  de  hojas  verdes  para 
todos  los  convidados,  y  se  entregó  á  beber,  comer 
y  jugar  con  ellos,  sin  dejar  de  atender  al  ganado, 
no  viniese  el  lobo  é  hiciese  en  él  de  las  suyas.  Her- 
mosos cantares  se  cantaron  allí  en  loor  de  las  Nin- 
fas, compuestos  por  pastores  antiguos.  Venida  la 
noche,  todos  durmieron  al  raso  ó  en  la  gruta.  Al 
salir  el  sol,  se  acordaron  de  Pan;  coronaron  de 
pino  el  manso  de  la  manada  y  le  llevaron  bajo  el 
pino,  donde  entre  libaciones  de  mosto  y  cantos  en 
alabanza  del  dios,  se  le  sacrificaron,  colgándole  y 
desollándole.  Las  carnes  asadas  y  cocidas  las  pu- 
sieron en  el  prado  sobre  hojas  verdes.  La  piel  con 
los  cuernos  quedó  colgada  del  pino,  junto  á  la 
imagen  del  dios,  ofrenda  pastoral  al  dios  de  los 
pastores.  Ofreciéronle  también  las  primicias  de  la 
carne;  vertieron  vino  del  cántaro  más  hondo,  y 
Cloe  cantó,  y  Dafnis  la  acompañó  con  la  zampona. 
Recostáronse  después  y  se  pusieron  á  comer, 
cuando  por  acaso  llegó  Piletas  el  vaquero,  el  cual 
traía  para  Pan  algunas  guirnaldas  y  racimos  de 
uvas  con  sarmientos  y  pámpanos.  Le  acompañaba 
su  hijo  menor  Titiro,  rapazuelo  de  pelo  rubio  y 
ojos  zarcos,  vivo  y  travieso,  y  que  venía  saltando 
más  ágil  que  un  chivo.  Levantáronse  todos  para 
coronar  á  Pan  y  colgaron  los  racimos  en  la  copa 
del  pino,  y  luego  volvieron  á  sentarse,  convidando 
á  Füetas  á  que  merendase  y  bebiese  con  ellos.  Ya 
algo  bebidos,  se  dieron,  según  es  propio  de  los  vie- 
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jos,  á  referir  casos  de  sus  verdes  años;  de  qué  suer- 
te guardaban  el  hato,  y  de  cuántas  incursiones  de 
bandidos  y  piratas  habían  escapado.  Éste  se  jacta- 
ba de  haber  muerto  un  lobo;  aquél,  de  no  ceder 
más  que  á  Pan  en  tocar  la  nauta.  La  última  jac- 
tancia era  de  Piletas.  Dafnis  y  Cloe  le  rogaron  con 
ahinco  que  les  diese  á  conocer  algo  de  su  arte,  to- 
cando la  flauta  en  la  fiesta  del  dios  que  tanto  se 
huelga  de  oiría.  Piletas  consintió  en  tocar,  y  si  bien 
lamentándose  de  que  con  la  vejez  le  faltaba  resue- 
llo, tomó  la  flauta  de  Dafnis;  pero  halló  que  era 
pequeña  para  lucir  en  ella  toda  su  maestría,  y  sólo 
propia  para  la  boca  de  un  rapaz,  y  envió  á  Titiro 
en  busca  de  su  flauta,  aunque  distaba  su  casa  diez 
estadios  de  allí.  El  chico  soltó  la  ropa  que  le  estor- 
baba, y  casi  desnudo  echó  á  correr  como  un  gamo. 
Lamón,  mientras  volvía,  se  puso  á  contar  la  fábula 
de  Siringa,  tal  cual  se  la  contó  un  cabrero  de  Sici- 
lia, á  quien  dio  en  pago  un  cabrón  y  una  zampona. 
tSiringa,  dijo,  no  era  flauta  pastoril  en  lo  anti- 
guo, sino  virgen  hermosa,  con  buena  voz  y  arte  en 
el  canto.  Cuidaba  cabras,  jugaba  con  las  Ninfas  y 
cantaba  como  ahora.  Pan,  al  verla  cuidar  las  ca- 
bras, retozar  y  cantar,  se  llegó  á  ella  y  le  pidió  que 
consintiese  en  lo  que  él  quería,  ofreciéndole  en 
cambio  que  sus  cabras  todas  parirían  muchos  ca- 
britillos  gemelos.  Ella  se  burló  de  este  amor  y  se 
negó  á  admitir  amante  que  era  medio  hombre  y 
medio  macho  de  cabrío.  Pan  entonces  la  persiguió 
para  lograrla  por  fuerza.  Huyó  Siringa  de  Pan  y 
de  su  violento  arrojo;  y  fatigada  al  cabo,  se  ocultó 
en  un  cañaveral  y  desapareció  en  una  laguna.  Cor- 
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tó  Pan  las  cañas  con  furia;  sin  hallar  á  la  linda 
moza  halló  desengaño,  é  imaginó  un  instrumento, 
jimtando  con  cera  desiguales  cañutos,  por  ser  su 
amor  desigual  como  ellos.  De  aquí  que  la  hermosa 
virgen  de  entonces  hoy  sea  flauta  sonora,  i 

Terminada  tenía  ya  Lamón  su  historia,  y  File- 
tas  le  alababa  por  haberla  contado  con  más  dulzu- 
ra que  un  cantar,  cuando  apareció  Titiro  con  la 
flauta  de  su  padre,  la  cual  era  grande,  hecha  de 
gruesas  cañas  y  con  adornos  de  bronce  sobre  las 
pegaduras  de  cera.  Di j  érase  que  era  la  propia  y  pri- 
mera flauta  que  fabricó  Pan.  Piletas  se  levantó,  se 
puso  derecho  sobre  su  asiento,  y  lo  primero  que 
hizo  fué  ensayar  si  el  viento  colaba  bien  por  los 
cañutos,  y  habiendo  notado  que  el  soplo  penetra- 
ba sin  estorbo,  sopló  con  brío  juvenil  y  se  oyó  al 
punto  como  un  concierto  de  muchas  flautas:  tanto 
resonaba  la  suya  sola.  Poquito  á  poco  fué  luego 
mitigando  aquella  vehemencia  y  convirtiéndola  en 
suave  melodía,  y  mostró  allí  todo  el  arte  del  buen 
pastoreo  musical:  lo  que  agrada  á  las  vacas  y  bue- 
yes, lo  que  conviene  para  las  cabras  y  lo  que  gus- 
ta á  las  ovejas.  Para  las  ovejas  era  el  son  dulce, 
grave  para  el  ganado  vacuno  y  agudo  para  el  ca- 
brío. Todo  esto,  obra  de  diversas  flautas,  lo  imi- 
taba él  con  sólo  la  suya. 

Recostados  los  circunstantes  oían  la  música  con 
delicia  y  en  silencio,  hasta  que  se  alzó  Dryas  y  pi- 
dió á  Piletas  que  tocase  una  tonada  en  loor  de  Ba- 
co  para  que  él  bailase  un  baile  de  lagar.  Bailó, 
pues,  imitando,  ora  que  vendimiaba,  ora  que  aca- 
rreaba la  uva  en  cestos,  ora  que  la  pisaba,  ora  que 
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llenaba  las  tinajas,  ora  que  probaba  el  mosto.  Y 
todas  estas  cosas  las  bailó  Dryas  con  tal  primor  y 
claridad,  que  parecía  que  se  estaban  viendo  viñas, 
lagar  y  tinajas,  y  al  propio  Dryas  vendimiando  y 
bebiendo.  Así  se  lució  en  el  baile  el  tercer  viejo,  y 
fué  á  besar  á  Dafnis  y  á  Cloe.  Éstos  se  alzaron  al 
punto  y  bailaron  el  cuento  de  Lamón.  Dafnis  ha- 
cía de  Pan,  y  de  Siringa,  Cloe.  Él  pedía  amor;  ella 
le  burlaba  desdeñosa;  él  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  para  imitar  las  pezuñas  del  cabrío,  la  perse- 
guía corriendo,  y  Cloe  se  fingía  cansada  y  se  ocul- 
taba, por  último,  entre  unas  matas  como  si  fuese  en 
la  laguna.  Dafnis  tomó  entonces  la  gran  flauta  de 
Piletas,  y  tocó  ya  con  flébil  tono  como  de  suplican- 
te, ya  con  tono  amoroso  para  persuadir,  ya  con 
suave  llamada,  como  buscando  y  atrayendo  á  la 
fugitiva.  Maravillado  Piletas,  se  alzó  de  su  asiento, 
besó  al  rapaz,  y  después  de  besarle  le  regaló  la 
flauta,  no  sin  pedir  al  cielo  que  Dafnis  en  su  día 
pudiese  dejarla  á  sucesor  semejante.  Dafnis,  por 
último,  suspendió  su  pequeña  flauta  en  el  ara  de 
Pan,  besó  á  Cloe  como  si  la  volviese  á  hallar  des- 
pués de  una  fuga  verdadera,  y  se  llevó  sus  cabras, 
tocando  la  flauta  grande. 

Como  la  noche  venía  ya,  Cloe  condujo  también 
su  rebaño,  aprovechándose  del  mismo  son,  de  suer- 
te que  cabras  y  ovejas  iban  juntas.  Dafnis  camina- 
ba cerca  de  Cloe  y  ambos  platicaron  entre  sí  hasta 
bien  cerrada  la  noche,  concertándose  para  salir  al 
día  siguiente  más  temprano  que  de  costumbre. 

Así  lo  hicieron,  en  efecto.  Apenas  rayó  el  alba, 
volvieron  al  prado,  y  después  de  saludar  primero 
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á  las  Ninfas  y  en  seguida  á  Pan,  se  sentaron  bajo 
la  encina,  tocaron  juntos  la  nauta,  se  besaron,  se 
abrazaron,  se  acostaron  muy  juntos,  y,  sin  hacer 
nada  más,  se  levantaron.  Pensaron  luego  en  la  co- 
mida, y  bebieron  vino  con  leche.  Algo  acalorados 
con  esto,  y  creciendo  también  en  audacia,  se  en- 
redaron en  amorosa  disputa  y  acabaron  por  exi- 
girse juramento  de  fidelidad.  Dafnis,  acercándose 
al  pino,  juró  por  Pan  no  vivir  un  solo  día  sin  Cloe, 
y  Cloe,  penetrando  en  la  gruta,  juró  por  las  Nin- 
fas ser  de  Dafnis  en  vida  y  en  muerte;  pero  ella, 
como  niña  aún,  era  tan  simplecilla,  que  al  saHir  de 
la  gruta  quiso  que  Dafnis  le  hiciese  nuevo  jura- 
mento. tjOh  Dafnis!  le  dijo,  este  dios  Pan  es  tra- 
vieso y  muy  poco  de  fiar.  Se  enamoró  de  Pitis,  se 
enamoró  de  Siringa,  no  cesa  jamás  de  perseguir  á 
las  Dryadas  y  se  emplea  de  continuo  en  servir  y 
complacer  á  todas  las  Ninfas  pastoriles.  Si  no  cum- 
ples la  fe  jurada,  se  reirá  y  no  te  castigará,  aunque 
te  enredes  con  más  queridas  que  cañutos  tiene  tu 
zampona.  Júrame,  pues,  por  tu  rebaño  y  por  la  ca- 
bra que  te  crió,  no  abandonar -á  Cloe  mientras  ella 
te  sea  fiel.  Y  si  Cloe  te  faltare,  perjura  á  ti  y  á  las 
Ninfas,  huyela,  aborrécela,  mátala  como  á  un.  lo- 
bo.» En  el  alma  se  complació  Dafnis  de  estas  dudas 
de  Cloe;  y  de  pie  en  medio  del  rebaño,  la  una  mano 
sobre  una  cabra  y  sobre  un  macho  la  otra,  juró 
amar  á  Cloe  mientras  ella  le  amara,  y  si  ella  ama- 
se á  otro,  en  vez  de  matarla,  matarse  él.  Cloe  se 
holgó  del  juramento  y  le  creyó,  porque  doncellica 
y  pastora,  tenía  á  las  cabras  y  ovejas  por  divinida- 
des propias  de  cabrerizos  y  zagales. 
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LIBRO  TERCERO. 


Cuando  supieron  los  de  Mitilene  la  expedición 
de  las  diez  naves,  y,  por  gente  que  venía  del  cam- 
po, los  robos  que  habían  hecho,  no  juzgaron  de- 
coroso sufrir  tal  afrenta  de  los  de  Metimna  y  re- 
solvieron mover  guerra  contra  ellos  con  toda  ra- 
pidez. Levantaron,  pues,  tres  mil  infantes  y  qui- 
nientos caballos;  y  recelosos  de  la  mar  en  la  es- 
tación del  invierno,  los  enviaron  por  tierra,  al 
mando  de  su  general  Hipaso. 

Éste  no  estragó  los  campos  ni  robó  ganado  ni 
frutos  y  enseres  de  labranza,  considerando  más 
propios  de  bandido  que  de  general  tales  actos,  sino 
marchó  derecho  y  pronto  contra  la  ciudad  de  Me- 
timna, esperando  sorprenderla  con  las  puertas  sin 
custodia.  Ya  no  distaba  de  la  ciudad  más  de  cien 
estadios,  cuando  s^presenló  un  heraldo  pidiendo 
treguas.  Los  metimneños  habían  averiguado  por  los 
cautivos  que  los  de  Mitilene  nada  sabían  de  lo  ocu- 
rrido, y  que  eran  gañanes  y  pastores  los  que  ha- 
bían maltratado  á  los  jóvenes,  por  lo  cual  recono- 
cían que  se  habían  atrevido  con  más  acritud  que 
prudencia  contra  la  vecina  ciudad,  y  sólo  deseaban 
devolver  el  botín,  tratarse  de  amigos  y  comerciar 
como  antes  por  mar  y  tierra.  Hipaso,  aunque  tenía 
plenos  poderes  para  negociar,  envió  al  heraldo  á 
Mitilene,  y,  acampado  á  diez  estadios  de  Metimna, 
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aguardó  la  resolución  de  sus  conciudadanos.  A  los 
dos  días  vino  el  mensajero  con  orden  de  recibir  la 
restitución  y  de  volverse  sin  causar  daño,  porque, 
al  escoger  entre  la  paz  y  la  guerra,  habían  hallado 
la  paz  más  útil.  Así  terminó  la  guerra  entre  Mitilene 
y  Metimna,  con  fin  tan  inesperado  como  el  prin- 
cipio. 

Llegó  el  invierno,  paraDafnis  y  Cloe  más  que  la 
guerra  crudo.  De  repente  cayó  mucha  nieve:  cu- 
brió los  caminos  y  encerró  á  los  rústicos  en  sus 
chozas.  Con  ímpetu  se  despeñaban  los  torrentes; 
se  helaba  el  agua;  parecían  muertos  los  árboles,  y 
no  se  veía  el  suelo  sino  al  borde  de  arroyos  y  ma- 
nantiales. Nadie,  pues,  llevaba  á  pacer  el  ganado 
ni  se  asomaba  á  la  puerta,  sino  todos  encendían 
gran  candela  en  el  hogar,  no  bien  cantaba  el  gallo, 
y  ya  hilaban  lino,  ya  tejían  pelo  de  cabra,  ya  tra- 
maban lazos  para  cazar  pájaros.  Entonces  era  me- 
nester andar  solícitos  en  dar  paja  á  los  bueyes  en 
el  tinao,  fronda  en  el  aprisco  á  las  cabras  y  ove- 
jas, y  fabuco  y  bellotas  á  los  cerdos  en  la  pocilga. 

Con  esta  forzosa  permanencia  dentro  de  casa,  se 
holgaban  los  demás  pastores  y  labriegos,  porque 
descansaban  algo  de  sus  faenas,  comían  bien  y  dor- 
mían á  pierna  tendida.  Así  es  que  el  invierno  se 
les  antojaba  más  dulce  que  el  verano,  que  el  oto- 
ño y  hasta  que  la  misma  primavera.  Pero  Dafhis 
y  Cloe,  retrayendo  á  la  memoria  los  pasados  de- 
leites; cómo  se  besaban,  cómo  se  abrazaban  y  có- 
mo merendaban  juntos,  se  pasaban  las  noches 
muy  afligidos  y  sin  dormir,  ansiosos  de  que  vol- 
viese la  primavera,  que  era  para  ellos  volver  de 
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la  muerte  á  la  vida.  Cuando  por  dicha  topaban  con 
el  zurrón  en  que  habían  llevado  la  merienda,  ó 
veían  el  cantarillo  en  que  habían  bebido,  ó  la  zam- 
pona, presente  amoroso,  abandonada  ahora,  la  pe- 
na de  ambos  se  acrecentaba.  Con  fervor  pedían  á 
las  Ninfas  y  á  Pan  que  los  librase  de  tantos  males, 
dejando  que  ellos  y  su  ganado  salieran  á  tomar  el 
sol;  pero  á  par  que  pedían,  buscaban  medio  de 
verse.  Cloe  andaba  con  terribles  vacilaciones  y  sin 
saber  qué  hacer,  porque  no  se  apartaba  de  la  que 
tenía  por  madre,  aprendiendo  á  cardar  lana  y  á 
manejar  el  huso  y  escuchándola  hablar  de  casa- 
miento; peroDafnis,  con  mayor  libertad  y  más  la- 
dino también  que  la  muchacha,  inventó  esta  treta 
para  verla. 

Delante  de  la  vivienda  de  Dryas,  contra  la  pro- 
pia pared  había  dos  grandes  arrayanes  y  ima  ma- 
ta de  hiedra,  tan  cerca  los  arrayanes  el  uno  del 
otro,  que  la  hiedra  que  crecía  en  medio  los  ceñía, 
enredando  en  ambos  sus  hojas  y  largos  tallos  á 
modo  de  parra,  y  formando  gruta  de  tupida  ver- 
dura. Por  dentro  colgaban,  como  racimos  en  la 
vid,  muchos  y  gruesos  corimbos.  Acudía,  pues, 
allí  multitud  de  pájaros  invernizos,  mirlos,  tordos, 
palomas  zuritas  y  torcaces,  y  otros  que  comen  gra- 
nos de  hiedra  á  falta  de  mejor  alimento.  So  color 
de  cazar  estos  pájaros,  Dafnis  salió  de  su  casa  con 
el  zurrón  lleno  de  bollos  de  miel,  y  llevando  asi- 
mismo, para  que  le  dieran  más  crédito,  lazos  y  li- 
ga. Su  habitación  distaba  de  la  de  Cloe  cerca  de 
diez  estadios;  pero  la  nieve,  no  bien  endurecida, 
hubiera  hecho  trabajoso  el  camino,  si  no  fuese  que 
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para  Amor  todo  es  llano:  fuego,  agua  y  nieve  de 
Escitia.  Dafnis,  pues,  se  plantó  de  una  carrera  á  la 
puerta  de  Dryas;  sacudió  la  nieve  de  los  pies,  ten- 
dió lazos,  colocó  largas  varillas  untadas  con  liga,  j 
se  puso  en  acecho  de  los  pájaros  y  también  de  Cloe. 

En  cuanto  á  los  pájaros,  acudieron  muchos  y 
quedaron  presos.  No  corta  tarea  tuvo  Dafnis  en  co- 
gerlos, matarlos  y  desplumarlos.  Pero  nadie  salía 
de  la  casa,  ni  hombre,  ni  mujer,  ni  gallo,  ni  galli- 
na. Todos,  sin  duda,  estaban  dentro,  sentados  al 
amor  de  la  lumbre.  Dafnis  vacilaba;  temía  haber 
salido  á  pájaros  con  malos  auspicios,  y  no  se  atre- 
vía, no  obstante,  á  imaginar  un  pretexto  para  en- 
trar en  la  casa,  cavilando  dónde  hallar  el  más  plau- 
sible. tPediré  candela.— ¿Cómo  es  eso?  ¿No  tienes 
á  nadie  más  cerca  á  quien  pedirla?— Pediré  pan.— 
Tu  zurrón  está  bien  provisto.— Diré  que  me  falta 
vino.— Há  poco  que  hiciste  la  vendimia.— Un  lobo 
me  persigue. — ¿Dónde  están  las  huellas  de  ese  lo- 
bo?— Vine  á  cazar  pájaros. — Pues  vete,  ya  que  los 
has  cazado.— Quiero  ver  á  Cloe.— No  es  fácil  de- 
clarar esto  al  padre  y  á  la  madre  de  la  muchacha. 
Más  vale  callarse.  No  hay  cosa  que  no  excite  las 
sospechas.  Me  iré.  Veré  á  Cloe  esta  primavera.  No 
consienten  los  hados,  á  lo  que  barrunto,  que  yo  la 
vea  en  invierno.»  Así  discurría  para  sí,  y,  recogien- 
do lo  que  había  cazado,  se  disponía  á  partir,  cuan- 
do, por  misericordia  de  Amor,  ocurrió  lo  que 
sigue. 

Estaban  á  la  mesa  Dryas  y  su  familia.  Se  distri- 
buía la  carne,  se  repartía  el  pan  y  el  jarro  se  llena- 
ba de  vino,  en  ocasión  que  uno  de  los  perros  del 
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ganado,  aprovechándose  del  descuido  de  los  due- 
ños, cogió  un  pedazo  de  carne  y  huyó  con  él  fue- 
ra de  casa.  Irritado  Dryas,  tanto  más  que  la  carne 
robada  era  su  ración,  agarra  un  palo  y  corre  tras 
el  rastro  del  perro,  como  otro  perro.  En  esta  per- 
secución, pasa  cerca  de  la  hiedra  y  los  arrayanes; 
ve  á  Dafnis,  que  se  echaba  ya  al  hombro  su  presa, 
resuelto  á  irse;  olvida  al  punto  carne  y  perro,  y  ex- 
clamando en  alta  voz:  c ¡Salud!  ¡oh  hijo  mío!»  le 
abraza,  le  besa,  le  toma  de  la  mano  y  le  hace  que 
entre  en  su  morada. 

Poco  faltó  para  que,  al  verse  Dafnis  y  Cloe,  no 
cayesen  ambos  al  suelo.  Procuraron,  no  obstante, 
tenerse  firmes;  se  saludaron,  y  se  volvieron  á  besar, 
y  esto  casi  fué  arrimo  para  no  caer  ambos. 

Después  que  logró  Dafnis,  contra  su  esperanza, 
ver  y  besar  á  Cloe,  se  sentó  junto  al  hogar;  puso 
sobre  la  mesa  las  palomas  y  los  mirlos  que  traía  al 
hombro,  y  contó  que,  harto  de  encierro  casero, 
había  salido  á  coger  pájaros,  y  de  qué  modo  había 
cogido,  ya  con  lazo,  ya  con  liga,  los  que  venían  á 
picar  en  la  hiedra  y  en  los  arrayanes.  Los  allí  pre- 
sentes alabaron  mucho  su  habilidad  y  le  convida- 
ron á  comer  de  lo  que  el  perro  había  dejado.  Cloe, 
por  orden  de  sus  padres,  le  escanció  la  bebida,  y 
con  alegre  rostro  sirvió  á  los  otros  primero ,  y  á 
Dafnis  el  último,  fingiéndose  muy  enojada  de  que, 
habiendo  él  venido  hasta  allí,  iba  á  irse  sin  verla. 
A  pesar  del  enojo,  Cloe,  antes  de  presentar  el  vaso 
á  Dafnis,  bebió  un  poco,  y  le  dio  lo  demás.  Dafnis, 
aunque  sediento,  bebió  con  lentitud  para  que  du- 
rase más  y  fuese  mayor  su  deleite.  Limpia  ya  la 
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mesa  de  pan  y  de  carne,  y  aun  sentados  á  ella,  le 
preguntaron  por  Mirtale  y  Lamón,  y  los  declara- 
ron felices  de  tener  en  su  vejez  tal  apoyo;  enco- 
mio de  que  gustó  Dafois  en  extremo  por  escucharle 
Qoe.  Rogáronle  después  que  se  quedase  allí  hasta 
el  día  siguiente,  porque  tenían  que  hacer  un  sacri- 
ficio á  Baco,  y  Dafnis,  de  puro  contento,  por  poco 
los  adora  como  si  fuesen  el  dios.  A  escape  sacó  de 
su  xurrón  cuanto  bollo  de  miel  en  él  traía,  y  dióá 
guisar  para  la  cena  los  pájaros  que  había  cazado. 
Se  llenó  de  nuevo  el  jarro  de  vino;  se  atizó  y  en- 
candiló el  fuego,  y,  apenas  llegó  la  noche,  se  pu- 
sieron otra  vez  á  la  mesa,  donde  se  divirtieron  con- 
tando cuentos  y  entonando  canciones;  hasta  que 
los  ganó  el  sueño  y  se  fueron  á  dormir,  Cloe  con 
su  madre,  y  Dafnis  con  Dryas.  Cloe  se  complació 
con  la  idea  de  volver  á  ver  por  la  mañana  á  Dañiis, 
y  Dafnis,  lleno  de  satisfacción  de  dormir  con  el  pa- 
dre de  Cloe,  le  abrazó  y  besó  muchas  veces,  soñan- 
do que  á  Cloe  abrazaba  y  besaba. 

Al  amanecer  era  el  frío  atroz,  y  el  viento  del  Nor- 
te todo  lo  helaba.  De  pie  ya  la  gente,  sacriñcó  á 
Baco  un  borrego  añal;  encendió  luínbre,  y  prepa- 
ró el  almuerzo.  Mientras  Ñapé  amasaba  el  pan  y 
Dryas  guisaba  el  borrego,  Dafnis  y  Cloe,  estando 
de  vagar,  salieron  de  la  casa  bajo  los  arrayanes  y 
la  hiedra,  y,  tendiendo  lazos  otra  vez  y  poniendo 
liga,  pillaron  multitud  de  pájaros.  Durante  la  caza 
fué  aquello  un  no  cesar  de  besarse,  entreverando 
los  besos  con*  pláticas,  también  sabrosas.— Por  ti 
vine,  Cloe.— Lo  se,  Dafnis.— Por  ti  mato  estos  mir- 
los sin  ventura.  ¿En  qué  aprecio  me  tienes?  ¿Te 
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acordaste  siempre  de  mí?— ¡No  me  había  de  acor- 
darl  Así  me  quieran  bien  las  Ninfas,  por  quienes 
juré  en  la  gruta,  á  donde  concurriremos  apenas  se 
derrita  la  nieve.— Pero  cuánta  hay,  ¡oh  Cloe!  Yo 
temo  derretirme  antes  que  ella. —Am'mate,  Dafnis; 
el  sol  calienta  ya  mucho.— Ojalá  que  ardiese  con 
la  viva  llama  en  que  arde  mi  corazón.— Me  burlas 
con  lisonjas,  y  luego  me  engañarás.— Nunca;  por 
las  cabras,  por  las  que  quisiste  que  te  lo  jurase. 

Así  charlaban,  respondiendo  Cloe  á  Dafnis  como 
un  eco,  cuando  los  llamó  Ñapé,  y  ellos  entraron 
con  más  abundante  caza  que  la  víspera.  Hicieron 
luego  una  libación  á  Baco,  y  comieron  coronados 
de  hiedra.  Llegó,  por  último,  la  hora,  y  no  sin  can- 
tar antes  alegres  himnos  en  loor  del  dios,  despidie- 
ron á  Dafnis,  llenando  su  zurrón  de  carne  y  de 
pan.  Devolviéronle,  además,  los  tordos  y  las  palo- 
mas, para  que  se  regalasen  comiéndolos  Lamón  y 
Mirtale,  ya  que  ellos  cazarían  más  en  cuanto  du- 
rase el  invierno  y  no  faltase  hiedra  para  añagaza. 
Dafnis,  al  irse,  besó  primero  á  los  padres,  y  á  Cloe 
la  última,  á  fin  de  guardar  en  toda  su  pureza  el 
dejo  del  beso.  En  adelante  volvió  Dafnis  por  allí 
no  pocas  veces,  vahéndose  de  otras  artimañas,  de 
modo  que  el  invierno  no  se  pasó  del  todo  mal. 

Apenas  renació  la  primavera,  se  derritió  la  nie- 
ve, se  descubrió  el  suelo  y  la  hierba  retoñó,  salie- 
ron todos  los  zagales  á  apacentar  sus  ganados,  y 
antes  que  todos  Dafnis  y  Cloe,  como  siervos  que 
eran  del  pastor  más  poderoso.  Lo  primero  fué  co- 
rrer á  la  gruta  de  las  Ninfas,  luego  á  Pan  y  al  pi- 
no, y  por  último,  bajo  la  encina,  donde  se  senta- 
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ron,  mirando  pacer  y  besándose.  Buscaron  flores 
para  coronar  á  las  Ninfas,  y,  aunque  las  flores  ape- 
nas empezaban  á  entreabrirse,  acariciadas  por  el 
céfiro  y  reanimadas  por  el  sol,  hallaron  narcisos, 
violetas,  corregüelas  y  otras  vernales  primicias. 
Con  estas  flores  coronaron  las  imágenes  é  hicieron 
ante  ellas  libaciones  de  la  nueva  leche  de  sus  ove- 
jas y  sus  cabras.  Tocaron  también  la  flauta  como 
para  competir  con  los  ruiseñores,  quienes  respon- 
dían de  entre  la  enramada,  expresando  poco  á  po- 
co el  nombre  de  Itys,  cual  si  tratasen  de  recordar 
el  canto  después  de  tan  largo  silencio.  Por  donde 
quiera  balaba  el  ganado;  los  corderillos  ya  retoza- 
ban, ya  se  inclinaban  bajo  las  madres  para  chupar 
el  pezón  de  la  ubre,  y  los  moruecos  perseguí^  á 
las  ovejas  que  aún  no  habían  tenido  cría,  y  cada 
uno  cubría  la  suya.  Las  cabras  eran  también  per- 
seguidas por  los  machos  con  más  lascivos  saltos, 
y  los  machos  reñían  por  ellas,  y  cada  cual  tenía 
sus  cabras,  y  cuidaba  de  que  no  viniera  otro  y  á 
hurto  las  gozase.  Tales  escenas,  cuya  vista  hubiera 
remozado  y  enardecido  á  los  helados  viejos,  enar- 
decían más  á  estos  mozos,  llenos  de  fervor  y  de 
brío.  Y  anhelando  hallar,  desde  hacía  tiempo,  el 
ñn  del  Amor,  lo  que  oían  los  abrasaba,  lo  que 
veían  los  amartelaba,  y  todo  los  inducía  á  buscar 
algo  de  más  rico  y  satisfactorio  que  el  beso  yd 
abrazo.  Buscábalo  singularmente  Dafnis,  quien 
por  el  reposo  casero  y  holganza  del  invierno  esta- 
ba rijoso  y  lucio,  y  con  el  beso  se  emberrenchina- 
ba, y  con  el  a^brazo  se  alborotaba,  y  al  ejecutar  las 
cosas,  era  ya  más  curioso  y  atrevido.  Pedía,  pues, 
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á  Cloe  que  se  prestase  á  cuanto  él  quisiera^  y  que 
lo  de  acostarse  juntos  desnudos  fuese  por  más 
tiempo  que  antes,  ya  que  esto  era  lo  que  faltaba 
hacer  bien  de  cuanto  les  enseñó  Piletas,  como  úni- 
co remedio  para  calmar  el  amor. 

Cloe  le  preguntó  qué  imaginaba  él  que  habría 
más  allá  del  beso,  del  abrazo,  y  hasta  del  acostarse 
juntos,  y  qué  resolvía  hacer  si  volvían  á  la  yacija 
desnudos  ambos.— Lo  que  hacen  los  moruecos 
con  las  ovejas,  y  con  las  cabras  los  machos,  con- 
testó él.— Mira  cómo,  después  de  la  obra,  ni  las 
ovejas  huyen  ni  los  carneros  se  cansan  en  perse- 
guirlas, sino  que  pacen  quietos  y  juntos,  como 
satisfechos  de  un  común  deleite.  Dulce,  á  lo  que 
entiendo,  es  la  obra,  y  vence  lo  amargo  de  amor. 
— ¿No  reparaste,  repuso  Cloe,  que  las  ovejas  y  los 
carneros,  las  cabras  y  sus  machos,  hacen  esas  co- 
sas de  pie,  saltando  ellos  encima  y  sosteniéndolos 
ellas?  ¿Para  qué,  pues,  he  de  tenderme  contigo 
desnuda?  ¿No  está  el  ganado  más  vestido  que  yo 
con  su  pelo  ó  con  su  lana?  Dafnis  no  pudo  menos 
de  convenir  en  que  así  era.  Tendióse,  no  obstan- 
te, al  lado  de  Cloe  y  meditó  largo  rato,  sin  atinar 
con  el  modo  de  calmar  la  vehemencia  de  su  deseo. 
Hizo  después  que  ella  se  alzara,  y  la  abrazó  por 
detrás,  imitando  á  los  cameritos;  pero  con  esto 
nada  logró,  quedando  más  confuso  y  echándose  á 
llorar  al  ver  que  para  tales  negocios  era  más  rudo 
que  las  bestias. 

Tenía  Dafnis  por  vecino  á  un  labrador  propie- 
tario, llamado  Cromis,  sujeto  ya  de  edad  madura, 
quien  había  traído  de  la  ciudad  á  una  mujercita. 
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linda,  de  pocos  años,  con  gustos  más  delicados  y 
más  cuidadosa  de  su  persona  que  las  campesinas. 
Esta  tal,  que  se  llamaba  Lycenia,  con  ver  de  dia- 
rio á  Dafnis  cuando  llevaba  por  la  mañana  las  ca- 
bras al  pasto,  y  cuando  por  la  noche  las  recogía  á 
la  majada,  entró  en  codicia  de  tomarle  por  aman- 
te, engatusándole  con  regalillos,  y  tan  acechona 
anduvo,  que  consiguió  hablar  con  él  á  solas,  y  le 
dio  una  flauta,  un  panal  de  miel  y  un  zurrón  de 
piel  de  venado,  si  bien  se  avergonzó  y  vaciló  en 
declararse,  conjeturando  que  él  amaba  á  Cloe,  al 
verle  siempre  tan  empleado  en  servirla.  Al  princi- 
pio, sólo  presumió  esta  inclinación  por  risas  y  se- 
ñas que  sorprendió  entre  ambos;  pero  luego  pre- 
textó con  Cromis  que  iba  á  visitar  á  una  vecina 
que  estaba  de  parto;  los  siguió  una  mañana;  se  re- 
cató entre  zarzas,  para  que  ellos  no  la  viesen;  y  vio 
cuanto  hicieron,  y  escucho  cuanto  dijeron,  sin 
ocultársele  siquiera  el  llanto  de  Dafnis.  Compade- 
cida entonces,  creyó  propicia  la  ocasión  de  hacer 
dos  veces  el  bien,  mostrando  el  camino  de  salva- 
ción á  aquellos  cuitadillos,  y  logrando  ella  su 
gusto. 

Con  tal  propósito,  salió  al  día  siguiente,  como 
para  ir  á  ver  de  nuevo  á  la  parida,  y  se  fué  dere- 
cha á  la  encina  donde  Dafnis  y  Cloe  se  sentaban. 
Fingiéndose  con  primor  toda  consternada,— c ¡Sál- 
vame, dijo,  oh  Dafnis!  ¡Ay,  infeliz  de  mí!  ¡Un  águi- 
la me  ha  robado  el  más  hermoso  de  mis  veinte 
gansos!  Fatigada  con  tanto  peso,  no  ha  podido  vo- 
lar hasta  lo  alto  de  aquel  peñón,  donde  anida,  y 
se  bajó  con  su  {presa  á  lo  hondo  del  soto.  Te  lo 
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ruego  por  Pan  y  las  Ninfas:  entra  conmigo  en  la 
espesura;  liberta  mi  ganso.  Mira  que  no  me  atrevo 
á  entrar  sola,  de  puro  medrosa.  No  dejes  que  se 
descabale  mi  manada.  ¿Quién  sabe  si  de  paso  no 
matarás  el  águila,  y  con  eso  ya  no  robará  corderos 
y  cabritos?  Mientras,  guard¿4  Cloe  ambos  reba- 
ños- Harto  la  conocen  las  cabras,  de  verla  siempre 
en  tu  compañía.  1 

Dafnis,  sin  prever  nada  de  lo  que  iba  á  pasar, 
se  levantó  muy  listo,  empuñó  su  cayado  y  siguió 
á  Lycenia.  Llevósele  ésta  lejos  de  Cloe,  á  lo  más 
intrincado  y  esquivo  del  soto,  y  allí  le  mandó  que 
se  sentase  á  su  lado,  cerca  de  una  fuentecilla.— 
•¡Oh  Dafnis,  le  dijo,  tú  amas  á  Cloe!  Anoche  me 
lo  revelaron  las  Ninfas.  Se  me  aparecieron  en  sue- 
ño; me  informaron  de  tus  lágrimas  de  ayer,  y  me 
ordenaron  que  te  salvase,  enseñándote  las  obras 
de  Amor,  las  cuales  no  estriban  sólo  en  beso  y  en 
abrazo  y  en  remedar  á  los  cameros,  sino  en  brin- 
cos y  retozos  más  dulces,  y  cuyo  deleite  dura  más. 
Así,  pues,  si  quieres  desechar  el  mal  que  te  añige, 
y  conocer  por  experiencia  los  gustos  que  anhelas, 
entrégate  á  mi  cuidado  cual  aprendiz  sumiso,  y 
yo,  por  gracia  y  merced  de  las  Ninfas,  seré  tu 
maestra.» 

Dafnis,  sin  refrenar  su. alegría,  como  cabrerillo 
candido  y  rapaz  enamorado,  se  arrodilló  á  los  pies 
de  Lycenia  y  le  suplicó  que  cuanto  antes  le  ense- 
ñase aquel  oficio  para  ejercerle  luego  con  Cloe.  Y 
como  si  fuera  algo  de  raro  y  revelado  por  el  cielo 
lo  que  Lycenia  le  había  de  enseñar,  prometió  dar- 
le en  pago  un  chivo,  quesos  frescos  de  nata  y  has- 
-L-  29 
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ta  la  cabra  misma.  Halló  Lycenia  aquella  liberali- 
dad pastoril  más  sencilla  y  grata  de  lo  que  presu- 
mía, y  empezó  en  seguida  á  instruir  á  Dafnis. 
Mandóle  que  volviese  á  sentarse  á  la  verita  de  ella; 
que  le  diese  besos,  tales  y  tantos  como  él  solía  dar; 
que  mientras  la  besaba  la  abrazase,  y  por  último, 
que  se  tendiese  á  la  larga. 

Luego  que  se  sentó,  y  que  besó,  y  que  se  tendió, 
habiéndose  cerciorado  ella  de  que  todo  estaba  aler- 
ta y  en  su  punto,  hizo  que  él  se  levantase  de  un 
lado,  y  se  deslizó  con  suma  destreza  debajo  de  él, 
poniéndole  en  el  camino  por  tanto  tiempo  busca- 
do en  balde.  Después  nada  hubo  fuera  de  lo  que 
se  usa.  Naturaleza  misma  enseñó  á  Dafnis  lo  demás. 

Terminada  la  lección  amatoria,  Dafnis,  que  guar- 
daba su  candor  pastoril,  quiso  correr  en  busca  de 
Cloe  para  hacer  con  ella  lo  que  acababa  de  apren- 
der, harto  temeroso  de  que  con  la  tardanza  se  le 
olvidase;  pero  Lycenia  le  contuvo,  diciendo:  tOtra 
cosa  te  importa  saber,  ¡oh  Dafnis!  A  mí,  como  soy 
mujer,  no  me  hiciste  daño  alguno,  porque  ya  otro 
hombre  me  enseñó  el  oñcio,  y  tomó  mi  doncellez 
en  pago;  pero  Cloe,  cuando  luchare  contigo  esta 
lucha,  gemirá,  llorará  y  derramará  sangre  cual  si 
estuviere  herida.  No  por  ello  te  asustes,  sino  cuan- 
do la  persuadas  á  que  se  preste  á  todo,  tráetela  á 
este  sitio,  para  que,  si  grita,  nadie  la  oiga,  si  llora 
nadie  la  vea,  y  si  derrama  sangre,  se  lave  en  la 
fuente.  No  te  olvides,  por  último,  de  que  yo  te  he 
hecho  hombre  antes  de  Cloe.» 

No  bien  Lycenia  dio  estos  preceptos,  se  fué  por 
otro  lado  del  soto,  como  si  buscase  el  ganso  toda- 
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vía.  Dafnis,  en  tanto,  con  la  preocupación  de  lo 
que  había  oído,  cejó  de  su  primer  ímpetu,  y  no  se 
atrevió  á  perturbar  á  Cloe  sino  con  el  beso  y  el 
abrazo,  á  fin  de  que  no  gritase  como  perseguida  de 
enemigos,  ni  llorase  como  lastimada,  ni  como  he- 
rida vertiese  sangre,  pues,  escarmentado  él  por  los 
recientes  lances  de  la  guerra,  tenía  miedo  de  la 
sangre,  y  sólo  de  heridas  imaginaba  que  saliese. 
Así  fué  que  tomó  la  determinación  de  no  deleitar- 
se con  ella  sino  en  lo  que  tenía  por  costumbre;  y, 
dejando  el  soto,  volvió  al  lugar  donde  ella  estaba 
sentada,  tejiendo  guirnaldas  de  violetas;  le  refirió 
que  había  arrancado  délas  garras  mismas  del  águi- 
la el  ganso  de  Lycenia,  y  la  besó  apretadamente 
como  Lycenia  le  había  besado  en  el  deleite,  ya  que 
esto  no  pensaba  que  trajese  peligro.  Ella  ajustó 
á  la  cabeza  de  él  la  guirnalda  de  violetas,  y  le  besó 
el  cabello,  á  su  ver  más  que  las  violetas  precio- 
so. Luego  sacó  del  zurrón  pan  de  higos  y  bollos, 
y  se  los  dio  á  comer;  y,  conforme  él  comía,  se  lo 
quitaba  ella  de  la  boca  y  comía  á  su  vez,  como 
los  paj  arillos  pequeñuelos  comen  del  pico  de  la 
macfre. 

Mientras  que  comían,  y  más  que  comían  se  aca- 
riciaban, se  descubrió  una  barca  de  pescadores, 
que  bogaba  no  lejos  de  la  costa.  No  hacía  viento; 
la  calma  era  completa,  y  era  menester  remar.  Los 
pescadores  remaban  con  grande  empuje  para  lle- 
var fresco  el  pescado  á  gentes  ricas  de  la  ciudad. 
Lo  que  suelen  hacer  los  marineros  para  engañar  ó 
aliviar  sus  fatigas,  lo  hacían  éstos  también  á  par 
que  remaban:  imo  de  ellos  llevaba  la  voz  y  ento- 
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naba  un  cantar  marino,  y  los  restantes,  por  mar- 
cados intervalos,  unían  en  coro  sus  voces  en  con- 
sonancia con  la  del  principal  cantor.  Cuando  iban 
por  alta  mar,  el  canto  se  perdía  en  la  extensión  y 
se  desvanecía  en  el  aire;  pero  cuando  doblaron  la 
punta  de  un  escollo  y  entraron  en  una  ensenada 
profunda,  en  forma  de  media  luna,  se  oyó  mejor 
la  música  y  sonó  más  claro  en  tierra  el  estribillo 
de  los  navegantes.  En  el  fondo  de  aquella  ensena- 
da había  ima  garganta  ó  estrechura  de  cerros,  don- 
de se  colaba  el  son  como  en  un  cañuto;  luego,  una 
voz  imitadora  lo  repetía  todo:  ya  repetía  el  mido 
de  los  remos,  ya  repetía  el  cantar;  y  era  cosa  de 
gusto  el  oirlo,  pues  primero  llegaba  el  son  que  ve- 
nía directo  de  la  mar,  y  el  son  que  venía  de  la  tie- 
rra llegaba  más  tarde.  Dafnis,  que  sabía  lo  que  era 
aquello,  sólo  atendía  á  la  mar;  se  embelesaba  al 
ver  la  barca,  que  más  volaba  que  corría,  y  procu- 
raba retener  algo  de  aquellos  cantares  para  tocar- 
los luego  en  su  flauta.  Pero  Cloe,  que  hasta  enton- 
ces no  había  oído  eso  que  llaman  eco,  ya  miraba 
hacia  la  mar  para  ver  á  los  que  cantaban,  ya  se 
volvía  hacia  el  bosque  buscando  á  los  que  respon- 
dian;  y  cuando  pasó  la  barca  y  sobrevino  silencio 
en  la  mar  y  en  el  valle,  preguntó  á  Dafnis  si  más 
allá  del  escollo  había  otra  mar,  y  otra  nave  que 
bogaba,  y  otros  marineros  que  cantaban,  y  por 
qué  ya  callaban  todos.  Dafnis  sonrió  con  dulzura; 
la  besó  con  más  dulce  beso;  ciñó  á  sus  sienes  la 
guirnalda  de  violetas,  y  empezó  á  contarle  la  fábu- 
la de  Eco,  no  sin  concertar  antes  que  ella  le  diese 
diez  besos  más  en  pago  de  la  enseñanza. ->f  Hay, 
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dijo,  niña  mía,  muchas  castas  de  Ninfas.  Las  hay 
de  las  praderas,  de  los  bosques  y  de  los  lagos;  to- 
das bellas;  músicas  todas.  Hija  de  Ninfa  fué  Eco; 
mortal,  por  serlo  su  padre;  hermosa,  cual  de  her- 
mosa madre  nacida.  Las  Ninfas  la  criaron.  En  to- 
car la  flauta,  en  pulsar  la  lira  y  la  cítara,  y  en  toda 
clase  de  cantar,  tuvo  á  las  Musas  por  maestras.  Así 
es  que,  cuando  llegó  á  la  flor  de  su  mocedad,  con 
las  Ninfas  danzaba  y  con  las  Musas  cantaba;  pero 
huía  de  todo  varón,  ya  dios,  ya  hombre,  por  amor 
de  la  doncellez.  Pan  se  enfureció  contra  ella,  en- 
vidioso de  su  música  y  desdeñado  de  su  hermosu- 
ra, é  infundió  su  furor  en  el  alma  de  los  pastores. 
Éstos,  como  perros  ó  lobos,  la  despedazaron  mien- 
tras cantaba,  y  esparcieron  por  toda  la  tierra  sus 
miembros,  llenos  de  harmonía.  Y  la  tierra  los  es- 
condió en  su  seno  por  complacer  á  las  Ninfas,  y 
dispuso  que  conservasen  la  virtud  de  cantar.  Las 
Musas,  por  último,  decretaron  que  lo  imitasen  todo 
en  la  voz,  como  la  doncella  hizo  cuando  vivía: 
hombres,  dioses,  instrumentos  y  fieras;  que  imita- 
sen, en  suma,  á  Pan  mismo  cuando  toca  la  flauta. 
Pan,  apenas  lo  oye,  brinca  y  corre  por  las  monta- 
ñas, no  ya  porque  ame  á  la  Ninfa,  sino  anhelando 
averiguar  quién  es  su  discípulo  oculto.» 

En  premio  de  la  historia,  Gloe  dio  á  Dafnis,  no 
sólo  diez,  sino  muchos  más  besos;  y  Eco  casi  la 
repitió,  como  para  dar  testimonio  de  que  no  era 
mentira. 

El  sol  calentaba  más  cada  día,  porque  había  pa- 
sado la  primavera  y  empezaba  el  verano.  Los  pa- 
satiempos de  ambos  eran  propios  de  la  nueva  esta- 
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ción.  Él  nadaba  en  los  ríos,  ella  se  bañaba  en  las 
fuentes;  él  tocaba  la  flauta  á  porfía  con  el  viento 
que  resonaba  en  los  pinos,  ella  cantaba  en  compe- 
tencia con  los  ruiseñores;  ambos  cogían  saltamon- 
tes y  parleras  cigarras,  formaban  ramilletes  de  flo- 
res, sacudían  los  árboles  ó  trepaban  á  ellos  y  se  co- 
mían la  fruta.  Al  cabo  se  acostaban  desnudos  en 
una  piel  de  cabra.  Pronto  Cloe  hubiera  sido  mu- 
jer, si  la  sangre  no  aterrase  á  Dafnis,  quien,  rece- 
loso con  frecuencia  de  no  ser  dueño  de  sí,  impe- 
día á  Cloe  que  se  desnudara.  Pasmábase  ella,  si 
bien  por  vergüenza  no  preguntaba  la  causa. 

En  aquella  estación  se  presentó  para  Cloe  un 
enjambre  de  novios.  De  muchas  partes  acudían  á 
Dryas,  pidiéndosela  por  mujer;  unos  traían  bue- 
nos presentes;  otros  los  prometían  mejores.  Así 
fué  que  Ñapé,  estimulada  por  las  promesas,  era  de 
opinión  de  casar  á  Cloe  cuanto  antes,  y  no  guar- 
dar por  más  tiempo  á  mozuela  ya  tan  granada,  la 
cual,  el  día  menos  pensado,  perdería  su  doncellez 
en  medio  del  campo  y  se  casaría  por  manzanas  y 
flores  con  un  pastor  cualquiera;  que  lo  más  con- 
veniente sería  hacerla  pronto  señora  de  su  casa, 
aceptar  los  presentes  y  guardarlos  para  el  hijo  le- 
gítimo de  ellos,  que  no  hacía  mucho  les  había  na- 
cido. Dryas  se  dejaba  vencer  á  menudo  de  tales 
razones,  ya  que  le  ofrecían  prendas  de  más  valer 
que  las  que  suelen  ofrecerse  por  una  pobre  zagala; 
pero,  pensando  luego  que  la  muchacha  valía  de- 
masiado para  casarse  con  un  rústico,  y  que,  si  ha- 
llaba un  día  á  sus  verdaderos  padres,  éstos  los  ha- 
rían dichosos  á  todos,  se  resistía  siempre  á  respon- 
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der,  y  así  iba  dando  largas  al  asunto,  no  sin  apro- 
vecharse mientras  de  no  pocos  presentes. 

Al  saber  estas  cosas  tuvo  Cloe  gran  pesar,  si  bien 
se  le  ocultó  á  Dafnis  por  temor  de  afligirle.  Vien- 
do, no  obstante,  que  él  la  importunaba  con  pre- 
guntas, y  que  ya  estaba  más  triste  de  no  saber  nada 
que  lo  que  pudiera  estar  de  saberlo  todo,  se  atre- 
vió al  fin  á  contárselo.  Le  habló  de  los  novios,  mu- 
chos y  ricos;  de  las  razones  que  daba  Ñapé  para 
apresurar  la  boda,  y  de  que  Dryas  no  mostraba 
oponerse,  sino  lo  demoraba  para  las  próximas  ven- 
dimias. Dafnis,  con  tales  nuevas,  estuvo  á  pique 
de  perder  el  juicio:  se  echó  por  tierra,  lloró,  y  afir- 
mó que  él  se  moriría  si  Cloe  le  faltaba,  y  no  sólo 
él,  sino  también  se  morirían  los  cameros  sin  tal 
pastora.  Después,  reflexionándolo  mejor,  cobraba 
ánimo  y  resolvía  hablar  al  padre  de  ella  y  ponerse 
en  la  lista  de  los  pretendientes,  esperando  vencer- 
los. Sólo  una  cosa  le  sobresaltaba:  que  Lamón  no 
era  rico.  Esto  debilitaba  mucho  su  esperanza.  De- 
cidióse, con  todo,  á  pedir  á  Cloe,  y  ella  convino 
en  que  lo  hiciese.  Nada  al  principio  se  atrevió  á 
decir  á  Lamón;  pero,  confiando  más  en  Mirtale,  le 
descubrió  su  amor  y  le  dijo  que  quería  casarse  con 
Cloe.  Mirtale  lo  participó  todo  á  Lamón  por  la  no- 
che. Éste  recibió  con  dureza  la  noticia,  y  regañó  á 
su  mujer  porque  quería  casar  con  una  hija  de  pas- 
tores á  im  muchacho  que  había  de  tener  grandes 
riquezas,  si  no  mentían  las  prendas  halladas,  y  que 
á  ellos,  si  venían  á  descubrirse  los  padres,  los  ha- 
ría horros  y  dueños  de  mayores  campos.  Mirtale, 
temerosa  de  que  Dafnis,  por  despecho  amoroso,  y 
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perdida  toda  esperanza  de  boda,  osara  darse  muer- 
te, alegó  otros  motivos  menos  importantes  que  los 
que  había  dado  Lamón.  «Somos  pobres,  le  dijo, 
hijo  mío,  y  necesitamos  novia  que  más  bien  traiga 
algo  que  no  que  se  lo  lleve.  Ellos  son  ricos,  pero 
quieren  novios  ricos.  Ve,  no  obstante;  convence  á 
Cloe,  y  haz  que  Cloe  convenza  á  su  padre,  á  fin 
de  que  no  pidan  mucho  y  te  la  den.  Ella  te  ama, 
y  sin  duda  gustará  más  de  acostarse  con  un  buen 
mozo  pobre  que  no  con  un  jimio  rico.» 

No  esperaba  Mirtale  que  Dryas  diese  nunca  su 
consentimiento,  disponiendo,  como  disponía,  de 
más  ricos  novios,  que  le  ofrecían  buenos  presen- 
tes. Dafnis  no  tenía  que  argüir  contra  lo  dicho  por 
su  madre;  pero  se  afligió  mucho,  é  hizo  lo  que  sue- 
len hacer  los  enamorados  pobres:  lloró,  y  pidió 
auxilio  á  las  Ninfas.  Ellas  volvieron  á  aparecérsele 
por  la  noche,  mientras  dormía,  en  la  propia  forma 
que  la  primera  vez,  y  la  mayor  le  dijo:  «A  otro 
dios  incumbe  tratar  de  tu  boda  con  Cloe.  Noso- 
tras te  daremos  con  que  ablandar  á  Dryas.  La  nave 
de  los  mancebos  de  Metimna,  cuya  amarra  de  mim- 
bre se  comieron  tus  cabras,  se  fué  aquel  día  muy 
lejos  de  tierra,  empujada  por  el  viento;  mas  por  la 
noche  sopló  viento  contrario;  alborotó  la  mar,  y 
arrojó  la  nave  contra  unos  altos  peñascos.  La  nave 
pereció,  y  con  ella  cuanto  encerraba,  salvo  una 
bolsa  con  tres  mil  dracmas,  que  con  los  restos  de 
la  nave  trajo  á  la  costa  la  onda,  y  está  allí  oculta 
entre  algas,  cerca  de  un  delfín  muerto,  por  lo  cual 
nadie  de  los  que  pasan  se  ha  aproximado,  huyen- 
do del  hedor  de  aquella  podredumbre.  Ve  allí;  to- 
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ma  la  bolsa,  y  dala.  Así  conviene,  para  acreditar, 
por  lo  pronto,  que  no  eres  pobre.  Ya  vendrá  tiem- 
po en  que  seas  rico.» 

Dicho  esto,  desaparecieron  las  Ninfas  en  la  no- 
che. Cuando  vino  el  día,  se  levantó  Dafhis  rebo- 
sando de  gozo;  llevó  sus  cabras  al  pasto  con  la 
mayor  premura,  y  después  de  besar  á  Cloe  y  de 
adorar  á  las  Ninfas,  se  fué  hacia  la  mar,  como  si 
quisiera  ser  rociado  por  las  olas.  Allí,  por  la  orilla 
y  sobre  la  arena,  vagaba  en  busca  de  los  tres  mil 
dracmas.  No  empleó  largo  tiempo  ni  fatiga  en  ha- 
llarlos. El  delfín  no  olía  bien,  y  su  podredimibre 
le  dio  en  las  narices  y  le  guió  por  el  camino  hasta 
llegar  al  sitio  indicado.  Ya  en  él,  apartó  las  algas 
y  descubrió  la  bolsa  llena  de  dinero.  La  recogió; 
la  guardó  en  el  zurrón,  y,  antes  de  irse,  dio  gracias 
por  todo  á  las  Ninfas  y  á  la  misma  mar,  pues,  aun- 
que cabrero,  parecíale  la  mar  más  dulce  que  la  tie- 
rra, desde  que  le  ayudaba  para  conseguir  casarse 
con  Cloe. 

Dueño  de  los  tres  mil  dracmas,  nada  creía  que 
le  faltaba  ya.  Se  consideraba,  no  sólo  más  pudien- 
te que  los  labriegos  de  por  allí,  sino  más  rico  que 
todos  los  hombres.  Se  fué  al  pvm.to  donde  estaba 
Cloe;  le  contó  el  sueño;  le  mostró  la  bolsa;  le  rogó 
que  estuviese  á  la  mira  del  ganado  durante  su  au- 
sencia, y  corrió  con  gran  denuedo  en  busca  de 
Dryas,  á  quien  halló  en  la  era,  trillando  trigo  con 
su  mujer  Ñapé,  y  á  quien  dijo  estas  valerosas  pa- 
labras;—cDame  á  Cloe  por  mujer.  Yo  sé  tañer  la 
zampona  con  maestría,  podar  viñas  y. plantar  ár- 
boles. Sé  también  arar  la  tierra  y  aventar  la  mies 
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con  el  bieldo.  En  lo  tocante  á  pastoreo,  pregún- 
tale á  Cloe.  Cincuenta  cabras  me  entregaron,  y  ya 
tengo  doble  número.  He  criado  también  grandes  y 
hermosos  machos,  cuando  antes  era  menester  lle- 
var las  cabras  á  que  otros  las  padreasen.  Soy  muy 
mozo  aún,  vecino  vuestro  y  de  irreprensible  con- 
ducta. Me  crió  una  cabra,  como  á  Cloe  ima  oveja. 
Si  en  todo  esto  ipe  aventajo  á  los  demás  novios, 
en  generosa  largueza  no  he  de  quedarme  tampoco 
atrás.  Ellos  te  dan  tal  ó  ctial  cabra  ú  oveja,  ó  al- 
guna yimta  de  bueyes  con  roña,  ó  aechaduras  de 
trigo  para  mantener  unas  cuantas  gallinas.  Yo,  en 
cambio^  te  doy  estas  tres  mil  monedas.  Pero  no  se 
lo  digas  á  nadie,  ni  á  mi  padre  Lamón.»  Y  al  dar 
el  dinero,  abrazó  y  besó  á  Dryas. 

Éste  y  Ñapé,  al  recibir,  sin  esperarlo,  tamaña 
suma,  prometieron  en  seguida  á  Dafnis  que  le  da- 
rían á  Cloe  y  que  tratarían  de  persuadir  á  Lamón. 
Dafnis  se  quedó  con  Ñapé,  haciendo  andar  á  los 
bueyes  sobre  la  parva  y  desmenuzando  espigas  con 
el  trillo,  mientras  que  Dryas,  después  de  guardar 
la  bolsa  y  el  dinero,  se  fué  más  que  de  priesa  á  ver 
á  Lamón  y  á  Mirtale,  contra  todo  uso  y  costum- 
bre, para  pedirles  al  novio. 

Hallábanse  éstos  midiendo  cebada,  que  acaba- 
ban de  cribar,  y  lamentándose  de  que  apenas  ha- 
bían cogido  lo  que  sembraron.  Dryas  pensó  con- 
solarlos con  asegurar  que  era  general  la  mala  co- 
secha, y  luego  pidió  á  Dafnis  para  marido  de  Cloe, 
diciendo  que  otros  le  daban  mucho,  pero  que  él 
prefería  no  tomar  nada  de  Lamón  y  Mirtale,  sino 
que  se  sentía  inclinado  á  socorrerlos  con  su  propia 
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hacienda.  «Además,  añadió,  los  chicos  han  crecido 
viéndose  siempre;  cuidando  del  hato  se  han  enca- 
riñado de  manera  que  no  es  fácil  separarlos,  y  ya 
están  ambos  en  edad  de  dormir  juntos.»  Estas  y 
otras  razones,  no  menos  persuasivas,  alegó  Dryas, 
como  quien  había  tomado  tres  mil  dracmas  para 
persuadirlos. 

Lamón  no  podía  excusarse  con  la  pobreza,  por- 
que los  padres  de  la  novia  no  le  desdeñaban  por 
pobre,  ni  con  la  poca  edad  de  Dafnis,  que  era  ya 
un  garzón  muy  apuesto.  La  verdad  no  quería  con- 
fesarla. No  osaba  decir  que  consideraba  á  Dafnis 
mejor  partido.  Se  calló,  pues,  por  un  rato,  y  al 
cabo  respondió  así:  «Noble  es  vuestro  proceder  al 
dar  á  los  vecinos  preferencia  sobre  los  extraños,  y 
al  poner  por  cima  de  la  riqueza  á  la  pobreza  honra- 
da. Que  Pan  y  las  Ninfas  os  concedan  en  premio  su 
amor.  En  cuanto  á  mí,  no  deseo  menos  que  voso- 
tros la  boda.  Loco  estaría  yo  si  no  desease  amistad 
y  unión  con  vuestra  familia,  cuando  me  hallo  tan 
cerca  de  la  vejez  y  necesito  brazos  y  auxilio  para 
mis  faenas.  De  Cloe  no  hay  más  que  pedir:  linda 
zagala  en  la  flor  de  su  edad,  y  buena  como  pocas. 
Lo  malo  es  que  yo  soy  siervo,  y  de  nada  dispongo. 
Debo,  pues,  informar  á  mi  amo  para  que  dé  su  per- 
miso. Diferamos  la  boda  para  el  otoño.  Para  en- 
tonces dicen  los  que  llegan  de  la  ciudad  que  ven- 
drá el  amo  por  aquí.  Para  entonces  serán  marido 
y  mujer;  ámense  entre  tanto  como  hermanos.  En- 
tiende con  todo  ¡oh  Dryas!  que  vas  á  tener  un  yer- 
no que  vale  más  que  nosotros.»  Dicho  esto,  le  besó 
y  le  ofreció  de  beber,  porque  estaban  ya  en  todo  el 
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fervor  del  mediodía,  y  le  acompañó  un  buen  tre- 
cho de  camino,  con  mil  atenciones  y  muestras  de 
afecto. 

No  oyó  en  balde  Dryas  las  últimas  palabras  de 
Lamón,  y  mientras  caminaba,  iba  cavilando  así  so- 
bre quién  sería  Dafnis:  cLe  crió  una  cabra,  cual  si 
por  él  velasen  los  dioses.  Es  hermoso,  y  en  nada 
se  parece  á  ese  vejete  chato  y  á  esa  mujerzuela  pe- 
lona. Se  proporcionó  tres  mil  dracmas,  y  no  hay 
zagal  que  logre  reunir  otros  tantos  piruétanos.  ¿Le 
expondría  alguien  como  á  Cloe?  ¿Le  encontraría 
Lamón  como  yo  la  encontré,  con  prendas  pareci- 
das y  á  propósito  para  un  futuro  reconocimiento? 
¡Oh  venerado  Pan  y  Ninfas  muy  amadas,  permitid 
que  así  sea!  Tal  vez,  si  él  descubre  á  sus  padres, 
logrará  que  Cloe  sea  también  reconocida  por  los 
suyos.» 

Así  iba  Dryas  discurriendo  y  soñando  hasta  que 
llegó  á  la  era,  donde  esperaba  Dafnis,  ansioso  de 
oir  las  nuevas  que  traía.  Dióle  ánimo,  llamándole 
yerno;  le  prometió  que  las  bodas  se  celebrarían  en 
el  otoño,  y  le  estrechó  la  mano  en  señal  de  que 
Cloe  no  sería  de  otro,  sino  suya.  Más  veloz  que  el 
pensamiento,  sin  comer  ni  beber,  corrió  Dafnis  en 
busca  de  Cloe.  Estaba  ella  ordeñando  y  haciendo 
quesos,  y  él  le  anunció  la  buena  nueva.  De  allí  en 
adelante  la  besaba,  sin  recatarse,  como  á  su  futu- 
ra; compartía  sus  afanes;  recogía  la  leche  en  colo- 
dras; apretaba  los  quesos  en  zarzos,  y  ponía  á  ma- 
mar bajo  las  madres  á  cabritillos  y  corderos. 

Después  de  cumplir  bien  con  su  oñcio,  los  dos 
se  bañaban,  comían,  bebían  é  iban  á  coger  fruta 
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en  sazón.  Había  entonces  grande  abundancia  de 
ella,  por  ser  el  momento  más  feraz  del  verano: 
manzanas  á  manta,  peras,  acerolas  y  membrillos. 
Fruta  había  caída  por  el  suelo;  otra,  pendiente  aún 
en  el  árbol;  la  caída,  más  olorosa;  más  lozana  y 
fresca  á  la  vista  la  que  de  las  ramas  colgaba.  Ésta 
relucía  como  el  oro;  aquélla  embriagaba  con  su 
olor,  como  el  vino. 

Entre  los  frutales  se  veía  uno,  tan  esquilmado 
ya,  que  no  tenía  ni  fruta  ni  hoja.  Desnudas  esta- 
ban todas  sus  ramas.  Una  manzana  sola  pendía 
aún  en  la  cima,  grande,  hermosa,  y  venciendo  á 
las  demás  en  fragancia.  Quizá  quien  hizo  el  es 
quilmo  no  se  atrevió  á  subir  tan  alto  para  cogerla; 
quizá  la  dejó  por  descuido;  quizá  la  bella  manza 
na  se  guardaba  allí  para  un  pastor  enamorado, 
Apenas  la  vio  Dafriis,  quiso  subir  á  alcanzarla 
Cloe  se  opuso,  pero  él  no  hizo  caso;  y  desatendi 
da  ella,  se  frié  con  enojo  donde  estaba  el  rebaño 
Dafriis,  en  tanto,  subió  hasta  alcanzar  la  manza 
na;  se  la  trajo  á  Qoe,  y  le  dijo  para  quitarle  el 
enojo: 

tEsta  manzana  ¡oh  virgen!  es  creación  de  las 
Horas  divinas:  árbol  fecundo  le  dio  sustento;  el 
sol  la  maduró  y  sazonó;  nos  la  conserva  la  Fortu- 
na. Ciego  y  necio  hubiera  sido  yo  si  no  la  hubiera 
visto  y  si  la  hubiera  dejado  para  que,  ó  bien  vinie- 
se á  caer  por  tierra,  la  pisoteasen  las  reses  y  la  en- 
venenasen los  reptiles,  ó  bien  permaneciese  en  la 
cumbre  hasta  que  el  tiempo  la  acabara,  sin  más  fin 
que  admiración  estéril.  Venus  recibió  una  manza- 
na en  premio  de  su  hermosura.  Toma  tú  ésta  por 
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galardón  de  igual  victoria.  Ambas  sois  bellas,  y  de 
condición  semejante  son  vuestros  jueces,  pastor 
él  y  yo  cabrero.» 

Esto  dijo,  y  le  echó  la  manzana  en  el  regazo.  No 
bien  se  acercó,  le  besó  ella.  Él  no  se  arrepintió  de 
la  audacia  de  haber  subido  tan  alto  por  un  beso 
más  rico  que  la  manzana  de  oro. 
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LIBRO  CUARTO. 


Por  aquel  tiempo  llegó  de  Mitilene  un  siervo, 
compañero  de  Lamón,  á  quien  anunció  que  poco 
antes  de  la  vendimia  vendría  el  amo  para  ver  qué 
daños  había  causado  en  sus  tierras  la  incursión  de 
los  metimneños.  Y  como  ya  iba  yéndose  el  vera- 
no, y  el  otoño  se  venía  encima,  Lamón  se  afanó 
por  disponer  un  recibimiento  en  el  que  todo  fuera 
grato  á  los  ojos.  Limpió  las  fuentes  para  que  el 
agua  corriese  pura  y  cristalina;  sacó  el  estiércol  de 
establo  y  corrales  para  que  no  molestara  su  mal 
olor,  y  aderezó  el  huerto  para  que  pareciese  más 
ameno. 

El  huerto  era  de  suyo  lindísimo  y  digno  de  un 
rey.  Medía  en  longitud  más  de  un  estadio;  estaba  en 
una  altura,  y  contenía  sobre  cuatro  yugadas  de  tie- 
rra. Semejaba  extenso  llano,  y  había  en  él  toda  cla- 
se de  árboles:  manzanos,  arrayanes,  perales,  grana- 
dos, hig  ueras  y  olivos.  En  algimos  puntos  la  vid 
trepaba  á  los  árboles,  y,  enlazada  á  ellos,  lucía  sus 
frutos  en  competencia  con  manzanas  y  peras.  Esto 
en  cuanto  á  los  frutales;  pero  también  había  allí 
árboles  selváticos  y  de  sombra,  como  cipreses,  lau- 
ros, adelfas,  plátanos  y  pinos;  en  todos  los  cuales, 
en  vez  de  la  vid,  se  entrelazaba  la  hiedra,  cuyos  co- 
rimbos,  que  eran  grandes  y  negreaban  ya,  remeda- 
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ban  racimos  de  uvas.  Las  plantas  que  daban  fruta 
estaban  en  el  centro,  como  para  mayor  defensa; 
las  estériles,  en  torno,  como  muralla.  Lo  rodeaba  y 
amparaba  todo  una  débil  cerca  ó  vallado.  No  había 
cosa  que  no  estuviese  con  cierto  orden  y  primor. 
Los  troncos,  separados  de  los  troncos,  y  en  lo  alto, 
mezclándose  las  ramas  y  confundiéndose  el  folla- 
je. Diríase  que  el  arte  se  había  esmerado  á  porfía 
con  la  naturaleza.  Había,  en  cuadros  y  eras,  mul- 
titud de  flores,  que  la  tierra  daba  de  sí  sin  cultivo, 
ó  que  la  industria  cultivaba:  rosas,  azucenas  y  ja- 
cintos, criados  por  la  mano  del  hombre;  violetas, 
corregüelas  y  narcisos,  espontáneamente  nacidos. 
Allí  había,  en  suma,  sombra  en  estío,  flores  en  pri- 
mavera, frutos  en  toda  estación,  y  los  más  delicio- 
sos y  exquisitos  en  otoño.  Desde  allí  se  oteaba  la 
ancha  vega,  y  se  contemplaban  pastores  y  ganados, 
y  se  descubría  la  mar,  y  se  veían  los  que  por  ella 
iban  navegando,  lo  cual  no  era  pequeña  parte  de 
los  gustos  con  que  brindaba  aquel  huerto.  En  el 
centro  mismo ,  así  de  lo  largo  como  de  lo  ancho, 
se  levantaban  un  templo  y  un  ara  de  Baco;  el  ara, 
revestida  de  hiedra,  y  de  pámpanos  el  templo,  por 
fuera.  La  historia  del  dios  estaba  dentro  pintada: 
Semele,  pariendo;  Ariadna,  dormida;  encadenado, 
Licurgo;  despedazado,  Penteo;  vencidos,  los  in- 
dios; los  tirrenos,  transformados.  Por  donde  quie- 
ra, los  Sátiros;  por  donde  quiera,  las  Bacantes,  que 
danzaban.  Ni  faltaba  allí  Pan,  quien,  sentado  so- 
bre una  piedra,  tañía  la  zampona,  y  daba  el  mis- 
mo son  y  compás  al  pisoteo  de  los  Sátiros  en  el 
lagar  y  al  baile  de  las  Ménades. 
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Tal  era  el  huerto  que  Lamón  se  afanaba  por 
cuidar,  podando  las  ramas  secas  y  enredando  en 
festones  la  vid  á  los  árboles.  A  Baco  le  coronaba 
de  flores.  Derivaba  sin  dificultad  el  agua  por  las 
limpias  acequias.  Había  una  fuente,  que  Dafhis 
había  descubierto,  la  cual  regaba  las  flores.  Lla- 
mábanla fuente  de  Dafnis.  Lamón,  por  último, 
encomendó  á  éste  que  engordase  las  cabras  lo  más 
que  pudiera,  porque  el  amo,  que  no  había  venido 
en  tanto  tiempo,  iba  ahora  á  verlo  todo. 

Muy  confiado  estaba  Dafnis  en  que  alcanzaría 
grandes  elogios  por  las  cabras.  Las  tenía  en  doble 
número  de  las  que  le  habían  entregado;  el  lobo 
no  se  había  llevado  ninguna,  y  todas  estaban  más 
lucias  y  medradas  que  las  ovejas.  Deseoso,  no  obs- 
tante, de  hacerse  propicio  al  amo  para  que  con- 
sintiese en  la  boda,  ponía  el  mayor  cuidado  y  soli- 
citud en  llevar  á  pacer  las  cabras  apenas  amane- 
cía, y  en  volver  al  aprisco  tarde.  Dos  veces  al  día 
las  llevaba  á  beber,  y  siempre  buscaba  para  ellas 
los  mejores  pastos.  Se  procuró  barreños  y  tarros 
nuevos,  muchas  colodras  y  zarzos  más  capaces. 
Y  llegó  á  tal  punto  su  esmero,  que  barnizó  con 
aceite  los  cuernos  á  las  cabras,  y  al  pelo  le  sacó 
lustre.  Al  ver  cabras  tan  compuestas,  las  hubiera 
tomado  cualquiera  por  el  propio  sagrado  rebaño 
del  dios  Pan.  Compartía  Cloe  estos  afanes  con 
Dafnis,  y,  descuidadas  sus  ovejas,  sólo  á  las  ca- 
bras atendía,  de  suerte  que  imaginaba  Dafnis  que, 
por  emplearse  en  ellas  Cloe,  se  ponían  tan  her- 
mosas. 

Atareados  andaban  en  esto,  cuando  llegó  de  la 
-L-  30 
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ciudad  segundo  mensajero  con  orden  de  vendimiar 
cuanto  antes.  Él  debía  quedarse  allí  hasta  que  las 
uvas  se  hicieran  mosto,  y  entonces  volver  á  la 
ciudad  para  acompañar  al  amo,  que  no  vendría 
hasta  el  fin  del  otoño.  A  este  mensajero,  que  se 
llamaba  Eudromo,  porque  su  oficio  era  correr,  le 
trataban  todos  con  la  mayor  consideración.  Entre 
tanto  cogieron  las  uvas,  las  acarrearon  al  lagar,  y 
echaron  el  mosto  en  las  tinajas,  no  sin  dejar  en 
las  cepas  los  racimos  más  gruesos,  á  fin  de  que  los 
que  iban  á  venir  disfrutasen  algo  y  tuviesen  cierta 
idea  de  la  vendimia. 

Cuando  Eudromo  preparaba  su  regreso  á  la 
ciudad,  Dafnis  le  hizo  cuantos  regalillos  podían 
esperarse  de  un  cabrero:  le  dio  quesos  bien  cua- 
jados, un  cabrito  recién  nacido  y  una  blanca  piel 
de  cabra,  de  pelo  largo,  para  que  se  abrigase  du- 
rante el  invierno  en  sus  caminatas.  Eudromo  que- 
dó harto  pagado  del  obsequio,  y  prometió  á  Daf- 
nis decir  de  él  al  amo  mil  cosas  buenas.  Se  fué, 
pues,  á  la  ciudad  muy  amigo  de  Dafnis. 

Se  quedó  éste  receloso  y  asustado.  Y  no  era 
menor  el  miedo  de  Cloe,  porque  él  era  un  mu- 
chachuelo,  sólo  acostimibrado  á  ver  cabras  y  ris- 
cos, y  á  tratar  con  gente  rústica  y  con  Cloe,  y 
ahora  tenía  que  ver  al  señor,  de  quien  ignoraba 
antes  hasta  el  nombre.  Todo  se  le  volvía  cavilar 
cómo  se  acercaría  al  señor  y  le  hablaría;  y  su  co- 
razón se  azoraba  al  pensar  en  que  la  boda  pudiera 
desvanecerse  como  un  sueño.  De  aquí  que  los  be- 
sos fuesen  más»  frecuentes,  y  los  abrazos  más  lar- 
gos y  apretados;  pero  se  besaban  con  timidez  y  se 
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abrazaban  con  tristeza  y  á  hurtadillas,  como  si  el 
amo  estuviera  allí  y  pudiera  verlos. 

En  medio  de  estas  desazones  tuvieron  un  dis- 
gusto más  grave.  Un  vaquero  de  aviesa  condición, 
llamado  Lampis,  había  pedido  á  Dryas  la  mano 
de  Cloe,  y  le  había  hecho  muchos  regalos  á  fin  de 
que  conviniese  en  el  casamiento.  Sabedor  Lampis 
de  que  Dafnis  la  tendría  por  mujer,  si  no  se  opo- 
nía el  amo,  buscó  trazas  de  enemistarle  con  él;  y 
como  lo  que  más  le  agradaba  era  el  huerto,  re- 
solvió afearle  y  destrozarle.  Si  se  ponía  á  talar  el 
arbolado,  podrían  oir  el  ruido  y  sorprenderle,  y 
así  prefirió  arrancar  las  flores.  Guarecido,  pues, 
por  la  obscuridad  de  la  noche,  saltó  por  cima  de  la 
cerca,  arrancó  unas  plantas  y  quebró  otras,  y  ho- 
lló y  pisoteó  las  demás,  como  los  cerdos.  Después 
se  fugó  con  cautela  y  sin  que  le  viesen. 

No  bien  vino  el  día,  entró  Lamón  en  el  huerto 
para  regar  las  flores  con  el  agua  de  la  fuente,  y  al 
ver  aquella  desolación,  que  no  la  hubiera  hecho 
más  cruel  un  ladrón  foragido,  se  desgarró  el  sayo 
y  puso  el  grito  en  el  cielo,  con  tal  furor,  que  Mir- 
tale,  soltando  la  hacienda  que  traía  entre  manos, 
y  Dafnis,  abandonando  las  cabras  que  llevaba  á 
pacer,  acudieron  á  saber  lo  que  pasaba.  Al  saber- 
lo, gritaron  también  y  se  echaron  á  llorar.  Y  no 
era  maravilla  que,  temerosos  del  enojo  del  señor, 
hiciesen  aquel  duelo  por  las  flores.  Un  extraño,  si 
hubiera  pasado  por  allí,  hubiera  llorado  como 
ellos.  Aquel  sitio  había  perdido  su  gracia  y  su 
adorno.  No  quedaba  sino  fango  y*broza.  Si  alguna 
flor  se  había  salvado  de  la  injuria,  resplandecía 
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aún  y  estaba  hermosa,  aunque  mustia  y  troncha- 
da. Las  abejas  revolaban  en  tomo,  y  sonaba  á  la- 
mentación su  incesante  susurro. 

Lamón  decía,  lleno  de  angustia:  «¡Ay  de  mis 
rosales,  que  me  los  han  roto!  ¡Ay  de  mis  violetas 
pisoteadas!  ¡Ay  de  mis  jacintos  y  narcisos,  arran- 
cados de  raíz  por  algún  mal  hombre !  Vendrá  la 
primavera,  y  no  renacerán  mis  flores;  vendrá  el 
verano,  y  no  desplegarán  su  pompa  y  lozanía; 
vendrá  el  otoño,  y  nadie  hará  con  ellas  guirnal- 
das y  ramilletes.  Y  tú,  señor  Baco,  ¿por  qué  no 
tuviste  piedad  de  las  infelices,  entre  las  que  ha- 
bitabas, á  las  que  veías,  y  con  las  que  te  coroné 
tantas  veces?  ¿Con  qué  cara  enseñaré  ahora  el 
huerto  al  amo?  ¿Qué  dirá  al  verle?  Sin  duda  man- 
dará ahorcar  de  un  pino  á  este  viejo  sin  ventura, 
como  ahorcaron  á  Marsyas.  ¿Y  quién  sabe  si  no 
ahorcarán  conmigo  á  Dafnis,  creyendo  que  por 
descuido  suyo  hicieron  el  destrozo  las  cabras?» 

Con  tales  lamentaciones  se  acongojaban  más  y 
más,  y  no  lloraban  por  las  flores,  sino  por  ellos 
mismos.  Cloe  sollozaba  y  gemía  como  si  Dafnis 
hubiese  de  ser  ahorcado;  pedía  al  cielo  que  el  se- 
ñor ya  no  viniese,  y  pasaba  días  amargos  imagi- 
nando que  por  lo  menos  azotarían  á  su  amigo. 

Aquella  noche  llegó  Eudromo  con  la  noticia  de 
que  el  señor  mayor  sólo  tardaría  ya  tres  días  en  ve- 
nir, y  de  que  su  hijo  estaría  allí  al  día  siguiente.  Se 
pusieron  entonces  á  discurrir  cómo  salir  de  aquel 
apuro,  y  pidieron  consejo  á  Eudromo,  el  cual  te- 
nía buena  voluntad  á  Dafnis,  y  fué  de  parecer  que 
declarasen  primero  al  señor  mozo  lo  que  había 
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pasado,  pues  él  prometía  interceder  en  favor  de 
ellos,  ya  que  dicho  señor  le  quería  y  estimaba  por 
ser  su  hermano  de  leche.  Ellos  convinieron  en  ha- 
cerlo así. 

Al  siguiente  día,  el  señor  mozo,  que  se  llamaba 
Astilo,  llegó  á  caballo,  en  compañía  de  su  parási- 
to Guatón.  Éste  afeitaba  sus  barbas  hacía  no  po- 
cos años.  Astilo  era  un  mancebo  barbiponiente. 
Lamón,  seguido  de  Mirtale  y  de  Dafnis,  se  pros- 
ternó á  los  pies  del  amo  mozo,  y  le  rogó  se  compa- 
deciese de  un  viejo  infortunado  y  le  salvase  de  la 
ira  de  su  padre,  pues  él  de  nada  tenía  culpa.  Lue- 
go le  contó  el  caso  sin  rodeos.  Astilo  tuvo  piedad 
del  suplicante;  fué  al  huerto;  vio  el  estrago  causa- 
do en  las  flores,  y  prometió  que,  para  disculpar  á 
Lamón  y  á  Dafnis,  supondría  que  sus  caballos  se 
habían  desatado  del  pesebre,  pisoteándolo  todo, 
desgajándolo  y  arrancándolo.  Lamón  y  Mirtale, 
consolados  con  esto,  colmaron  al  joven  de  bendi- 
ciones, y  Dafnis  además  le  hizo  varios  presentes: 
chivos,  quesos,  racimos  con  pámpanos  aún,  nidos 
de  pájaros  y  manzanas  con  rama  y  hojas.  Sobre- 
salía entre  estos  presentes  el  vino  de  Lesbos,  que 
huele  á  flores,  y  es  el  más  grato  al  paladar  de  cuan- 
tos se  beben.  Astilo  encareció  la  bondad  de  todo, 
y  se  fué  á  cazar  liebres,  como  mancebo  rico,  que 
sólo  pensaba  en  divertirse,  y  que  había  venido  al 
campo  á  disfrutar  de  nuevos  placeres. 

Gnatón,  por  el  contrario,  no  hallaba  placer  sino 
en  la  comida  y  en  beber  hasta  emborracharse:  era 
como  un  sumidero,  todo  gula,  y  todo  lascivia  y  pe- 
reza. Así  fué  que  no  quiso  ir  á  cazar  con  Astüo,  y 
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para  entretener  el  tiempo,  bajó  hacia  la  playa,  don- 
de se  encontró  á  Dafnis  guardando  su  ganado. 
Junto  á  Dafnis,  estaba  Cloe,  hermosa  como  nun- 
ca. La  vio  Gnatón,  y  quedó  al  punto  prendado  de 
ella.  Pensó  que  en  la  ciudad  no  había  visto  jamás 
más  linda  moza.  Dafnis,  á  quien  apenas  apuntaba 
el  bozo,  y  que  parecía  más  niño  y  más  dulce  aún 
de  lo  que  era,  no  infundió  el  menor  respeto  al  pa- 
rásito. Y  como  la  zagala  era  sencilla  y  humilde, 
juzgó  fácil  empresa  deslumhrarla  y  lograrla.  A  este 
fin,  empezó  por  elogiar  sus  ovejas;  luego  la  elogió 
á  ella;  luego  trató  de  alejar  á  Dafnis,  y  no  pudo 
conseguirlo;  y,  por  último,  movido  de  una  pasión 
que  á  los  más  cuerdos  roba  la  prudencia,  tomó  á 
Cloe  entre  sus  brazos  y  la  beáó  repetidas  veces, 
aunque  ella  se  resistía.  Dafnis  acudió  á  interpo- 
nerse, y  se  interpuso  entre  ambos  cuando  Gnatón 
quería  renovar  los  besos,  haciendo  poca  cuenta  de 
quién  se  le  oponía,  y  creyéndole  débil,  ó  tan  res- 
petuoso, que  el  respeto  le  ataría  las  manos.  Por 
dicha  no  fué  así:  Dafnis  rechazó  á  Gnatón  con  tre- 
mendo brío,  y  como  Gnatón,  según  su  costumbre, 
estaba  borracho  y  poco  firme  sobre  sus  piernas, 
dio  consigo  en  el  suelo  cuan  largo  era,  donde  Daf- 
nis, ciego  de  cólera,  le  pateó  á  su  sabor  y  con  al- 
guna saña.  Viendo  después  que  el  vencido  y  patea- 
do no  bullía,  Dafnis  tuvo  miedo  de  su  proeza  y 
echó  á  huir,  seguido  de  Cloe,  dejando  el  hato  en 
abandono. 

Con  la  afrenta  y  el  dolor  se  le  disiparon  un  poco 
á  Gnatón  los  vapores  del  vino;  calculó  que  era 
muy  ridículo  quejarse  y  contar  lo  que  había  ocu- 
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nido,  y  determinó  callárselo;  pero,  más  empeñado 
que  antes  en  conseguir  su  propósito,  resolvió  pe- 
dir á  Astilo,  que  nada  le  negaba,  que  se  llevase  á 
Dafnis  á  la  ciudad,  y  quedase  él  luego  algún  tiem- 
po en  aquel  campo,  donde  ya  sin  estorbo  podría 
lograr  á  Cloe.  Por  lo  pronto,  sin  embargo,  no  pudo 
Guatón  hallar  momento  oportuno  de  hacer  su  pe- 
tición. Dionisofanes  y  su  mujer  Clearista  acaba- 
ban de  llegar,  y  todo  era  ruido  y  alboroto  de  caba- 
llerías y  criados,  de  hombres  y  mujeres.  Guatón 
tuvo  tiempo  de  preparar  un  elegante  y  prolijo  dis- 
curso, en  que  pintaba  á  Astilo  su  amor  á  fin  de 
conmoverle. 

Dionisofanes  tenía  ya  entrecanos  barba  y  cabe- 
llos; pero  era  un  señor  alto  y  hermoso,  y  tan  ro- 
busto, que  daría  envidia  á  los  mancebos.  Era  ade- 
más rico  como  pocos,  y  muy  digno  y  respetable. 
Lo  primero  que  hizo,  el  día  en  que  llegó,  fué  sa- 
crificar á  los  dioses  que  gobiernan  las  cosas  cam- 
pestres: á  Ceres,  á  Baco,  á  Pan  y  á  las  Ninfas.  Lue- 
go dio  un  banquete  á  todas  las  personas  que  esta- 
ban allí.  En  los  días  siguientes  inspeccionó  los  tra- 
bajos de  Lamón.  Y  habiendo  visto  en  los  campos 
los  hondos  surcos  del  arado,  la  lozanía  de  pámpa- 
nos en  las  viñas,  y  el  huerto  tan  ameno  (pues  en  lo 
tocante  al  estrago  de  las  flores  Astilo  tomó  para  sí 
la  culpa),  se  alegró  mucho,  alabó  á  Lamón  y  le 
prometió  la  libertad. 

Después  de  esto,  fué  á  ver  las  cabras  y  á  ver  al 
cabrero  que  las  cuidaba.  Cloe  se  escondió  entre  la 
arboleda,  temerosa  y  avergonzada  de  aquel  gen- 
tío. I>afnis  quedó  solo,  y  se  mostró  revestido  de 
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una  peluda  piel  de  cabra  y  llevando  un  zurrón 
flamante  al  hombro,  en  la  mano  izquierda  quesos 
recién  cuajados,  y  en  la  derecha  dos  cabritillos  de 
leche.  Ni  Apolo,  cuando  estuvo  de  pastor  al  ser- 
vicio de  Laomedonte,  apareció  tal  como  entonces 
apareció  Dafnis,  quien,  lleno  de  rubor,  sin  hablar 
palabra  y  los  ojos  inclinados  al  suelo,  presentó 
sus  dones.  Lamón  dijo:  tÉste  ¡oh  señor!  es  tu  ca- 
brero. Me  entregaste  cincuenta  cabras  y  dos  ma- 
chos, y  él  las  ha  aumentado  hasta  ciento.  ¡Mira 
qué  gordas  y  lucias  están,  qué  pelo  tan  largo  y 
espeso,  y  qué  cuernos  tan  enteros  y  sanos!  Estas 
cabras,  además,  han  aprendido  la  música,  y  al  son 
de  la  zampona  lo  hacen  todo.t 

Clearista,  que  estaba  allí  presente,  deseó  ver 
aquella  habilidad  de  las  cabras,  y  mandó  á  Daf- 
nis que  tañese  la  zampona  como  solía,  ofreciendo 
en  premio,  si  lo  hacía  bien,  regalarle  camisas,  un 
sayo  y  un  par  de  zapatos.  Dafnis  al  punto,  pues- 
tos todos  en  cerco  en  torno  de  él,  y  de  pie  él  bajo 
la  copa  del  haya,  sacó  la  zampona  del  zurrón,  y 
apenas  la  hizo  sonar  un  poco,  las  cabras  s^  para- 
ron atentas  y  levantaron  las  cabezas.  Después 
tocó  el  toque  del  pasto,  y  las  cabras  bajaron  las 
cabezas  y  pacieron.  Dio  en  segmda  la  zampona 
un  son  blando  y  suave,  y  las  cabras  se  echaron. 
Luego  fué  agudo  el  son,  y  las  cabras  huyeron  al 
soto  como  perseguidas  por  im  lobo.  Tocó,  por 
último,  llamada,  y,  saliendo  del  soto,  las  cabras 
todas  corrieron  a  echarse  á  sus  pies.  Nadie  vio  ja- 
más siervo  alguno  que  obedeciese  más  listo  á  una 
señal  de  su  amo.  De  aquí  que  todos  los  circuns- 
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tantes  se  quedaron  pasmados,  y  sobre  todos  Clea- 
rista,  la  cual  juró  que  daría  más  de  lo  ofrecido  á 
aquel  cabrero  tan  músico  y  tan  guapo.  Después 
todos  se  fueron  á  la  quinta  y  comieron,  y  envia- 
ron á  Dafnis  de  la  comida  de  los  señores.  Él  la 
compartió  con  su  zagala,  muy  complacido  de  pro- 
bar los  manjares  de  la  ciudad,  y  con  grandes  es- 
peranzas de  lograr  el  permiso  de  los  amos  para  su 
casamiento. 

Gnatón,  entre  tanto,  más  obstinado  aún  en  su 
amor,  á  pesar  de  la  pateadura,  y  creyendo  que  su 
vida  sin  Cloe  sería  amarga  y  sin  objeto,  se  apro- 
vechó de  un  instante  en  que  Astilo  se  paseaba  en 
el  huerto  á  sus  solas;  le  llevó  al  templo  de  Baco,  y 
le  besó  las  manos  y  los  pies.  Astilo  le  preguntó 
por  qué  hacía  tales  extremos;  le  mandó  que  se 
explicase,  y  juró  darle  auxilio  en  su  cuita.  tYa  se 
perdió  y  pereció  Gnatón,  mi  amo,  dijo  Gnatón 
entonces.  Yo,  que  hasta  aquí  no  amaba  más  que 
una  buena  mesa,  y  nada  hallaba  más  lindo  y  ape- 
titoso que  el  vino  añejo,  y  estimaba  á  tu  cocinero 
más  digno  de  adoración  y  de  afecto  que  á  todas 
las  muchachas  de  Mitilene,  sólo  juzgo  ahora  digna 
y  amable  á  la  zagala  Cloe.  Yo  me  abstendría  de 
comer  todos  los  delicados  manjares  que  de  ordi- 
nario se  sirven  en  tu  casa,  carnes,  pescados,  bo- 
llos y  confites  de  miel,  y,  convertido  en  corderito, 
me  alimentaría  de  la  hierba,  dejándome  guiar  por 
la  voz  de  Cloe  y  por  su  cayado.  Salva  á  tu  Gna- 
tón; vence  su  amor  invencible.  De  lo  contrario,  lo 
juro  por  el  dios  de  mi  mayor  devoción,  agarro  un 
cuchillo,  me  lleno  bien  la  panza  de  comida,  me 
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mato  á  la  puerta  de  Cloe,  y  no  tendrás  á  quién 
llamar  Gnatoncillo,  jugando  y  burlando,  como  es 
tu  costumbre.! 

No  pudo  aquel  magnánimo  mancebo,  que  ade- 
más conocía  lo  que  son  penas  de  amor,  ver  sin 
piedad  las  lágrimas  de  Guatón,  que  de  nuevo  le 
besaba  los  pies.  Prometióle,  pues,  que  pediría  á 
Dafnis  á  su  padre  y  que  se  le  llevaría  á  la  ciudad 
como  criado,  dejando  á  Cloe  sin  aquel  estorbo,  á 
fin  de  que  Guatón  la  tuviese  á  todo  su  talante. 
Deseoso  luego  Astilo  de  embromar  á  Guatón,  le 
preguntó,  riendo,  si  no  le  daba  vergüenza  de  amar 
á  una  rústica  y  de  acostarse  con  una  zagala  que 
por  fuerza  había  de  oler  picaramente.  Pero  Gua- 
tón, que  había  aprendido  en  los  banquetes  de  mo- 
zos alegres  y  enamorados  cuanto  hay  que  saber  y 
decir  en  la  materia,  contestó,  defendiéndose:  cEl 
que  ama,  señor  mío,  no  repara  en  nada  de  eso. 
No  hay  en  el  mundo  objeto  que  no  pueda  inspi- 
rar una  pasión,  con  tal  de  que  en  él  resplandezca 
la  hermosura.  Ha  habido  amadores  de  una  planta, 
de  un  río  y  de  una  fiera.  ¿Y  quién  más  digno  de 
lástima  que  el  amador  á  quien  infunde  miedo  el 
amado?  En  cuanto  á  mí,  si  la  que  amo  es  por  la 
suerte  de  servil  condición,  por  la  belleza  es  y 
puede  ser  señora.  Sus  cabellos  son  rubios  como 
las  espigas  granadas;  sus  ojos  brillan  bajo  las  ce- 
jas como  piedras  preciosas  en  engaste  de  oro;  su 
cara  está  teñida  de  suave  rubor,  y  en  su  fresca 
boca  se  ven  dientes  como  el  marfil  de  blancos. 
¿Quién  tan  insensible  al  amor,  que  no  anhele  be- 
sar tal  boca?  En  esto  de  amar  á  las  pastoras  y 
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gente  del  campo,  ¿qué  hago  yo  más  que  imitar  á 
las  deidades?  Vaquero  fué  Anquises,  y  Venus  le 
tomó  para  querido.  Pitis,  amada  de  Pan  y  de  Bó- 
reas, y  Maya  misma,  tan  amada  de  Júpiter,  ¿eran 
al  cabo  más  que  pastoras?  No  menospreciemos  á 
Cloe  porque  lo  es,  sino  demos  gracias  á  los  dio- 
ses de  que,  enamorados  de  ella,  no  nos  la  roban  y 
se  la  llevan  al  cielo,  t 

Astilo  rió  y  celebró  este  discurso,  diciendo  que 
Amor  hacía  á  los  grandes  oradores.  Luego  trató 
de  hallar  ocasión  en  que  pedir  á  su  padre  que  le 
diese  á  Dafnis  para  criado. 

Eudromo  había  estado  escondido  oyendo  toda 
la  conversación,  y  como  quería  á  Dafnis  y  le  tenía 
por  excelente  mozo,  se  afligió  mucho  de  que  la 
gentil  zagala  viniese  á  ser  ludibrio  de  aquel  borra- 
cho, y  fué  al  punto  á  contárselo  todo  á  Lamón  y 
al  mismo  Dafnis.  Consternado  éste,  pensó  en  huir 
robando  á  Cloe  ó  en  matarla  y  matarse;  pero  La- 
món, llamando  á  Mirtale  al  patio,  le  dijo:  cEsta- 
mos  perdidos,  mujer.  Llegó  ya  la  ocasión  de  reve- 
lar lo  que  teníamos  oculto.  Queden  sin  guía  las  ca- 
bras y  quedémonos  sin  apoyo;  pero,  por  Pan  y  por 
las  Ninfas,  aunque  yo  me  trueque  en  buey  atado  al 
pesebre,  no  me  callaré  sobre  la  condición  de  Daf- 
nis, sino  que  referiré  cómo  fué  hallado  y  alimenta- 
do, y  mostraré  las  prendas  que  estaban  expuestas 
junto  á  él.  Es  menester  que  sepa  Guatón  quién  es  el 
mozo  de  cuya  novia  quiere  burlarse.  Tú,  ten  pron- 
tas las  señales  de  reconocimiento.!  Dichas  estas  pa- 
labras, ambos  entraron  de  nuevo  en  la  habitación. 

Habiendo  hallado  Astilo  propicio  á  su  padre,  le 
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pidió  que  le  dejase  llevar  á  Dafnis  á  Mitilene,  ase- 
gurando que  era  un  gallardo  mancebo,  más  pro- 
pio para  la  ciudad  que  para  el  campo,  y  que  pron- 
to aprendería  á  servir  bien  y  á  tener  modales  ur- 
banos. Accediendo  gustoso  el  padre,  llamó  á  La- 
món  y  á  Mirtale,  y  les  dio  como  buena  nueva  la 
de  que  Dafnis,  en  vez  de  estar  al  servicio  de  las  ca- 
bras, iba  á  entrar  en  el  de  su  hijo.  En  cambio  del 
cabrero  que  les  quitaba,  les  ofreció,  por  último, 
dos  cabreros.  Entonces  Lamón,  cuando  ya  todos 
los  criados  habían  acudido  y  se  alegraban  de  tener 
tan  gentil  compañero,  pidió  licencia  para  hablar, 
y  habló  de  esta  suerte:  tEscucha  ¡oh  señor!  la  ver- 
dad misma  de  los  labios  de  este  viejo.  Juro  por  Pan 
y  por  las  Ninfas  que  no  te  engañaré  en  nada.  Yo 
no  soy  el  padre  de  Dafnis,  ni  tuvo  Mirtale  la  dicha 
de  ser  madre  suya.  Otros  padres  le  expusieron 
cuando  pequeñuelo,  por  tener  ya,  sin  duda,  hijos 
de  sobra.  Yo  le  encontré  abandonado  y  tomando 
]a  leche  de  una  cabra,  á  la  cual,  cuando  murió  de 
muerte  natural,  di  sepultura  cerca  del  huerto,  con 
el  amor  que  se  debe  á  quien  hizo  tan  bien  el  oficio 
de  madre.  Yo  encontré,  además,  con  el  niño  cier- 
tas alhajas,  que  pueden  servir  en  su  día  para  reco- 
nocerle. Confieso,  señor,  que  conservo  aún  dichas 
alhajas.  Por  ellas  se  verá  que  Dafnis  es  de  clase  su- 
perior á  la  nuestra.  No  creas,  sin  embargo,  que  me 
duele  que  Dafnis  sea  criado  de  tu  hijo;  sería  un 
galán  servidor  para  dueño  no  menos  galán.  Lo  que 
me  duele,  y  lo  que  no  puedo  tolerar,  es  que  todo 
se  haga  por  un  liviano  antojo  de  Guatón  y  por  sus 
dañados  propósitos.! 
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Dicho  esto,  Lamón  se  calló  y  derramó  abundan- 
tes lágrimas.  Gnatón,  envalentonado,  le  amenazó 
con  una  paliza;  pero  Dionisofanes,  pasmado  de  lo 
que  acababa  de  oir,  impuso  silencio  á  Gnatón,  ar- 
queando las  cejas  y  mirándole  fosco;  luego  in- 
terrogó á  Lamón,  y  le  mandó  que  dijese  la  ver- 
dad, y  que  no  procurase  oponerse  conjembustcs^á  - 
la  voluntad  de  su  hija.  Latñón  se  sostuvo  en  lo 
dicho,  lo  juró  por  todos  los  dioses,  y  pidió  que  le 
diesen  tormento  si  mentía.  Llegó  en  esto  Clearis- 
ta,  y  no  bien  averiguó  lo  que  pasaba,  t¿por  qué, 
dijo,  había  de  mentir  Lamón?  ¿No  le  dan  dos  ca- 
breros en  vez  de  uno?  ¿Cómo  ha  de  inventar  un 
rústico  tan  sutil  patraña?  Por  otra  parte,  ¿no  es 
increíble  que  de  tan  pobre  viejo  y  de  tan  ruin  ma- 
dre haya  nacido  tan  hermoso  muchacho?!  Deci- 
dieron, pues,  no  engolfarse  en  más  conjeturas, 
sino  ver  y  examinar  las  prendas,  por  si  denuncia- 
ban, en  efecto,  la  superior  condición  que  Lamón 
presumía. 

Mirtale  fué  al  punto  á  sacarlas  de  un  viejo  zu- 
rrón en  que  las  tenía  guardadas.  Cuando  las  trajo, 
el  primero  que  las  vio  fué  Dionisofanes.  Al  mirar 
la  mantilla  de  púrpura,  la  hebilla  de  oro  y  el  pu- 
ñalito  con  puño  de  marfil,  dio  un  grito,  exclaman- 
do: t|Oh  señor  Júpiterlt  y  llamó  á  su  mujer  para 
que  examinase  aquellas  prendas.  Esta,  no  bien  las 
hubo  mirado,  exclamó  de  la  misma  manera:  t¡Oh 
queridas  Parcas!  ¿No  son  éstas  las  prendas  que  ex- 
pusimos con  nuestro  propio  hijo  cuando  le  envia- 
mos con  la  sierva  Sofrosina  para  que  le  abando- 
nase en  el  campo?  No  son  otras;  son  éstas,  mari- 
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do.  El  muchacho  es  nuestra  sangre.  Hijo  tuyo  es 
el  que  guarda  tus  cabras.» 

Mientras  ella  hablaba  así,  y  Dionisofanes  besaba 
las  prendas  del  reconocimiento,  llorando  de  puro 
gozo,  Astilo  se  enteró  de  que  Dafnis  era  su  her- 
mano; se  desembarazó  de  la  capa  y  dio  á  correr 
por  el  huerto  para  ser  el  primero  en  abrazarle.  Al 
ver  Dafnis  que  venía  en  pos  de  él  tanta  gente  co- 
rriendo y  llamándole  por  su  nombre,  pensó  que 
querían  prenderle;  tiró  al  suelo  el  zurrón  y  la  zam- 
pona, y  huyó  hacia  la  mar,  resuelto  á  arrojarse  en 
ella  desde  lo  alto  de  una  roca.  Y  de  seguro  lo  hu- 
biera hecho,  siendo  así,  por  extraño  caso,  tan  pron- 
to hallado  como  perdido,  si  Astilo,  recelando  su 
intento,  no  le  gritase  otra  vez:  tTente,  Dafnis,  y  no 
temas.  Yo  soy  tu  hermano.  Son  tus  padres  los  que 
hace  poco  eran  tus  amos.  Lamón  nos  contó  lo  de 
la  cabra  y  nos  enseñó  las  prendas.  Vuélvete  y  mira 
qué  alegres  y  risueños  estamos.  Bésame  á  mí  pri- 
mero. jJuro  por  las  Ninfas  que  no  te  engaño!» 

Paróse  Dafnis  al  oir  este  juramento,  y  Astilo  le 
alcanzó  y  le  estrechó  en  sus  brazos.  Después  acu- 
dió multitud  de  criados  y  de  criadas,  y,  por  últi- 
mo, llegaron  el  padre  y  la  madre.  Todos  le  abra- 
zaron y  le  besaron  con  lágrimas  de  contento.  Él, 
por  su  parte,  estuvo  cariñoso  con  todos,  y  en  par- 
ticular con  su  madre  y  su  padre,  á  quienes,  como 
si  de  antiguo  los  conociese,  estrechaba  contra  su 
seno,  sin  hartarse  de  abrazarlos:  tan  rápida  y  po- 
derosa impone  naturaleza  su  ley.  Casi  se  olvidó 
Dafnis  por  un  instante  de  Cloe. 

Con  esto  se  le  llevaron  á  la  quinta  y  le  dieron, 
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para  que  se  vistiese,  un  costoso  vestido  nuevo. 
Sentándose  después  con  Astilo  al  lado  de  su  pa- 
dre, le  oyó  decir  estas  razones:  tYo,  hijos  míos, 
me  casé  muy  temprano,  y  á  poco  fui  padre,  según 
yo  pensaba,  muy  dichoso.  Primero  tuve  un  hijo, 
luego  una  hija,  y  Astilo  fué  el  tercero.  Estos  tres 
eran  los  que  convenían  para  mi  casa  y  mi  hacien- 
da. Vino  este  otro  después  de  todos,  y  tuve  que 
exponerle.  No  se  expusieron,  á  la  verdad,  estas 
prendas  como  señales  para  reconocerle  más  tarde, 
sino  como  ornamento  de  su  sepulcro.  La  fortuna 
lo  dispuso  de  otra  manera.  Mi  hijo  mayor,  y  tam- 
bién mi  hija,  murieron  ambos  de  la  misma  enfer- 
medad y  en  el  mismo  día.  Tú,  Dafnis,  por  la  pro- 
videncia de  los  dioses,  te  has  salvado  para  que  yo 
tenga  en  la  vejez  doble  apoyo.  No  me  aborrezcas 
por  haberte  expuesto.  Muy  á  despecho  mío  lo  hice. 
Y  tú,  Astilo,  no  te  añijas  de  contar  ahora  sólo  con 
parte  cuando  contabas  con  toda  la  herencia.  El 
mayor  bien  para  un  hombre  discreto  es  un  buen 
hermano.  Amaos,  pues,  mis  hijos;  y  en  cuanto  á 
los  bienes,  nada  tendréis  que  envidiar  á  los  prín- 
cipes. Ambos  poseeréis  pingües  fincas  y  siervos 
ágiles,  y  oro  y  plata,  y  todas  aquellas  cosas  que 
poseen  los  ricos  y  poderosos.  Mas  desde  luego  doy 
á  Dafnis  este  campo,  en  que  se  ha  criado,  con  La- 
món  y  Mirtale,  y  con  las  cabras  de  que  él  mismo 
ha  sido  pastor.» 

Apenas  acabó  dichas  palabras,  Dafnis  se  levan- 
tó y  dijo:  tEn  buena  ocasión  me  lo  traes  á  la  me- 
moria, padre  mío.  Voy  á  llevar  á  beber  á  las  ca- 
bras, que  aguardan  sedientas  el  son  de  mi  zampo- 
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ña,  mieniras  que  estoy  aquí  sentado.!  Todos  rie- 
ron de  que,  habiendo  llegado  á  ser  señor,  quisiese 
/I  i  ser  cabrero  todavía,  y  enviaron  á  un  nuevo  cabre- 

ro á  que  cuidase  de  las  cabras.  Sacrificaron  des- 
pués á  Júpiter  Salvador  y  dispusieron  un  banque- 
te. A  este  banquete,  el  único  que  faltó  fué  Gnatón, 
el  cual,  lleno  de  miedo,  se  pasó  el  día  y  la  noche 
en  el  templo  de  Baco,  orando  y  haciendo  peni- 
tencia. 

Pronto  cundió  la  fama  por  todas  partes  de  que 
Dionisofanes  había  hallado  á  su  hijo,  y  de  que  el 
cabrerillo  Dafnis  se  había  cambiado  en  señor  terra- 
teniente, y  de  acá  y  de  acullá  acudieron  los  rústi- 
cos á  felicitar  al  mozo  y  á  traer  presentes  á  su  pa- 
dre. Entre  ellos  vino  Dryas,  el  padre  adoptivo  de 
Cloe.  Dionisofanes  los  detuvo  á  todos  para  que 
participasen  del  regocijo  y  de  la  fiesta.  De  antema- 
no se  había  preparado  vino  en  abundancia,  mucho 
pan,  chochas  y  patos,  lechoncillos  y  gran  variedad 
de  tortas  y  confites  de  miel.  Se  mataban,  además, 
no  pocas  víctimas  á  los  dioses  tutelares  de  aquellos 
sitios.  Dafnis,  en  tanto,  reunió  todos  sus  trastos 
pastoriles  para  repartirlos  como  ofrenda  entre  los 
dioses.  Consagró  á  Baco  el  zurrón  y  el  pellico;  á 
Pan,  el  pífano  y  la  zampona,  y  á  las  Ninfas,  el  ca- 
yado y  los  dornajos  y  colodras,  que  él  mismo  ha- 
bía hecho;  pero  la  vida  de  la  primera  juventud  es 
aún  más  grata  que  la  riqueza,  y  Dafnis  se  apartaba 
con  lágrimas  de  cada  uno  de  estos  objetos.  No 
ofreció  las  colodras,  sin  ordeñar  antes  las  cabras; 
ni  el  pellico,  sin  ponérsele  por  última  vez;  ni  la 
zampona,  sin  tañerla.  Todo  lo  besó;  habló  con  las 
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cabras,  y  llamó  por  sus  nombres  á  los  machos.  Be- 
bió, por  último,  en  la  fuente,  donde  tantas  veces 
había  bebido  con  Cloe;  pero  no  se  atrevió  á  hablar 
aún  de  su  amor  aguardando  ocasión  propicia. 

Mientras  Dafnis  andaba  en  tales  sacrificios,  Cloe, 
solitaria  y  llorosa,  estaba  sentada  viendo  pacer  su 
ganado  y  se  lamentaba  de  esta  suerte:  cDafnis  me 
olvida.  Sin  duda  piensa  ya  en  una  novia  rica.  ¿Por 
qué  exigí  que  jurase,  no  por  las  Ninfas,  sino  por 
las  cabras?  Las  abandona  como  á  mí.  Ni  al  hacer 
ofrendas  á  Pan  y  á  las  Ninfas  deseó  ver  á  Cloe. 
Tal  vez  halló  más  bonitas  que  yo  á  las  criadas  de 
su  madre.  Adiós,  Dafnis,  y  sé  dichoso.  Yo  no  vi- 
viré.» 

Exhalando  estaba  Cloe  estas  sentidas  quejas, 
cuando  el  vaquero  Lampis,  acompañado  de  algu- 
nos labriegos,  vino  á  robarla,  creyendo  que  Daf- 
nis ya  no  se  casaría  con  ella,  y  que  Dryas  consen- 
tiría luego  en  dársela  á  él.  La  cuitada,  resistiéndo- 
se al  rapto,  daba  lastimeros  gritos,  y  alguien  que 
la  oyó  fué  á  decírselo  á  Ñapé.  Ñapé  se  lo  dijo  á 
Dryas,  y  Dryas  á  Dafnis.  Éste,  fuera  de  sí,  sin  atre- 
verse á  decir  nada  á  su  padre,  y  no  pudiendo,  con 
todo,  tolerar  aquella  injuria,  salió  del  huerto,  di- 
ciendo: t¡Mal  haya  el  reconocimiento  de  mi  padre! 
¡Cuánto  más  valiera  seguir  de  pastor!  ¡Cuánto  más 
feliz  era  yo  cuando  siervo!  Entonces  veía  á  Cloe. 
Ahora  Lampis  la  roba,  se  la  lleva,  y  esta  noche 
dormirá  á  su  lado.  Y  yo  como  y  bebo  y  me  delei- 
to. En  vano  juré  por  Pan,  por  las  Ninfas  y  por  las 
cabras.» 

Gnatón,  que  estaba  oculto  en  el  templo  de  Ba- 
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co,  oyó  estas  lamentaciones  de  Dafnis,  y  juzgando 
oportuna  la  ocasión  de  ganarse  su  voluntad  y  de 
conseguir  que  le  perdonara,  salió  de  su  escondite 
y  dijo  á  Dafnis  que  él  era  allí  el  amo  y  que  podía 
disponer  de  los  criados  para  cualquier  empresa. 
Llamando  entonces  Dafnis  á  algunos  de  los  que 
servían  á  Astilo,  se  fué  con  ellos  y  con  Guatón  á 
casa  de  Lampis  con  tal  diligencia  y  prontitud,  que 
le  sorprendió  cuando  acababa  de  llegar  con  Cloe, 
y  la  sacó  por  fuerza  de  entre  sus  manos,  dando  de 
palos  á  los  rústicos  que  habían  concurrido  al  robo 
y  queriendo  llevar  cautivo  á  Lampis,  que  logró 
fugarse. 

Dafnis  perdonó  á  Guatón,  y  le  concedió  su 
amistad  después  de  tan  buen  consejo  y  auxilio;  y 
libertada  ya  Cloe,  convino  con  ella  en  callar  aún 
lo  de  la  boda,  en  verse  de  oculto,  y  en  que  Daf- 
nis descubriese  sólo  su  amor  á  su  madre.  Pero 
Dryas  no  lo  consintió,  y  halló  más  convenienle 
decírselo  todo  al  padre,  confiado  en  que  le  per- 
suadiría. Al  día  siguiente,  pues,  se  echó  en  el 
zurrón  las  prendas  de  reconocimiento,  y  se  fué  en 
busca  de  Dionisofanes  y  de  Clearista,  á  quienes 
halló  sentados  en  el  huerto.  Astilo  y  el  propio 
Dafnis  estaban  también  allí.  En  silencio  todos, 
habló  Dryas  de  esta  manera:  «Igual  necesidad 
que  á  Lamón,  me  manda  descubriros  un  secreto 
que  he  guardado  hasta  ahora.  Ni  yo  he  engendra- 
do á  la  zagala  Cloe,  ni  he  sido  el  primero  en  sus- 
tentarla. Otro  fué  su  padre,  y  yo  la  encontré  en 
la  gruta  de  las  Ninfas,  alimentada  por  una  oveja. 
Maravillado  del  hallazgo,  tomé  conmigo  á  la  niña 
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y  la  crié  en  mi  casa.  Testimonio  de  la  verdad  de 
lo  que  digo  da  su  propia  hermosura,  en  nada  se- 
mejante á  nosotros.  Testimonio  dan  también  es- 
tas prendas,  más  ricas  que  las  que  suelen  tener 
los  pastores.  Vedlas,  y  buscad  á  los  padres  de  la 
doncella,  quien  tal  vez  os  parezca  un  día  digna 
consorte  de  Dafnis.» 

No  sin  intención  dejó  escapar  Dryas  estas  últi- 
mas palabras.  Dionisofanes  no  las  oyó  en  balde 
tampoco,  sino  que,  dirigiendo  la  mirada  hacia 
Dafnis,  y  advirtiendo  que  se  ponía  pálido  y  que 
no  acertaba  á  ocultar  el  llanto,  comprendió  que 
tenía  amores  con  Cloe.  Y  con  la  solicitud  que 
hubiera  tenido  por  su  propia  hija,  y  no  por  una 
extraña,  examinó  atentamente  las  razones  del 
viejo. 

Vio  también  las  prendas,  es  á  saber,  las  chine- 
las, la  toquilla  y  las  ajorcas,  y  luego  hizo  venir  á 
Cloe  á  su  presencia,  y  la  exhortó  á  que  se  ale- 
grase, pues  ya  tenía  marido,  y  pronto  hallaría 
también  á  su  padre  y  á  su  madre.  Por  último, 
Clearista  se  llevó  consigo  á  la  doncella  y  la  ade- 
rezó y  compuso  como  si  fuese  mujer  de  su  hijo. 

Dionisofanes,  apartándose  á  un  lado  con  Daf- 
nis, le  preguntó  en  confianza  y  con  sigilo  si  Cloe 
conservaba  aún  la  doncellez.  Dafnis  juró  que  no 
había  pasado  del  beso,  del  abrazo  y  de  las  mutuas 
promesas,  con  lo  cual  se  holgó  el  padre,  y  les  dijo 
que  se  pusieran  á  comer  con  él. 

Allí  se  hubiera  podido  aprender  cuánto  el  ador- 
no realza  la  hermosura,  porque  Cloe,  bien  vesti- 
da, graciosamente  peinado  y  trenzado  el  cabello. 
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y  recién  lavada  la  cara,  parecía  más  bella  que 
nunca,  tanto,  que  el  propio  Dafnis  apenas  la  re- 
conocía. Jurara  cualquiera,  sin  ver  oü'as  prendas 
y  señales,  que  no  era  Dryas  el  padre  de  tan  ga- 
llarda moza.  Dryas,  no  obstante,  estaba  en  el  fes- 
tín con  Ñapé,  y  tenían  por  compañeros  en  el  mis- 
mo lecho  á  Lamón  y  á  Mirtale. 

Pocos  días  después  se  hicieron  sacrificios  á  los 
dioses  y  ofrendas  por  amor  de  Cloe,  y  eUa  les 
consagró  sus  baratijas  pastoriles:  flauta,  zurrón, 
pellico  y  colodras.  Vertió,  además,  vino  en  la 
fuente  de  la  gruta,  porque  allí  encontró  amparo; 
adornó  con  flores  el  sepulcro  de  la  oveja,  que  le 
mostró  Dryas;  volvió  aún  á  tocar  la  flauta  para 
alegrar  el  ganado,  y  á  las  propias  Ninfas  les  dio 
música,  pidiéndoles  que  parecieran  pronto  sus 
padres,  y  que  fueran  dignos  de  la  alianza  con 
Dafnis. 

Después  que  se  hartaron  de  diversiones  campe- 
sinas, decidieron  volver  á  la  ciudad,  á  fin  de  bus- 
car á  los  padres  de  Cloe  y  no  retardar  más  su  boda 
con  Dafnis.  Muy  de  mañana  cargaron  el  equi- 
paje, y  dieron  á  Dryas  tres  mil  dracmas,  y  á  La- 
món la  mitad  de  las  mieses  y  de  la  vendimia  de 
aquellos  campos,  las  cabras  y  los  cabreros,  cuatro 
yuntas  de  bueyes,  buenos  pellicos  para  el  invier- 
no, y  la  libertad  de  su  mujer.  Se  fueron,  por  últi- 
mo, á  Mitilene  con  mucho  aparato  y  pompa  de 
carros  y  de  caballos. 

Como  llegaron  muy  de  noche  á  la  ciudad,  na- 
die se  enteró  de  lo  ocurrido;  pero  al  día  siguiente 
se  reunió  á  las  puertas  de  Dionisofanes  gran  mul- 
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titud  de  hombres  y  de  mujeres:  ellos,  para  felici- 
tarle por  haber  hallado  á  su  hijo,  sobre  todo  vién- 
dole tan  guapo  mozo,  y  las  mujeres,  para  holgarse 
con  Clearista  de  que  había  logrado  á  la  vez  hijo  y 
nuera.  Cloe  las  sorprendió  á  todas  por  su  rara 
hermosura,  que  les  pareció  sin  par.  En  suma,  na- 
die hablaba  en  la  ciudad  sino  del  muchacho  y  de 
la  zagala,  augurando  mil  venturas  de  su  enlace. 
Rogaban  también  á  los  dioses  que  Cloe  hallase 
padres  dignos  de  su  beldad,  y  hubo  no  pocas  mu- 
jeres ricas  que  de  buena  gana  hubieran  pasado 
por  madres  de  hija  tan  hermosa. 

Entre  tanto,  Dionisofanes,  después  de  mucho 
cavilar,  se  quedó  profundamente  dormido  y  tuvo 
un  sueño.  Creyó  ver  á  las  Ninfas  pidiendo  á  Amor 
que  se  llevase  pronto  á  cabo  la  boda  prometida. 
Y  Amor,  aflojando  la  cuerda  del  arco  y  ponién- 
dosele al  hombro  junto  á  la  aljaba,  ordenó  á  Dio- 
nisofanes que  convidase  á  un  gran  banquete  á  to- 
dos los  sujetas  de  más  fuste  de  la  ciudad,  y  que, 
al  ir  á  llenar  los  últimos  vasos,  mostrase  á  los 
convidados  las  prendas  halladas  con  Cloe,  y  man- 
dase cantar  el  canto  de  Himeneo. 

Visto  y  oído  este  sueño,  Dionisofanes  madru- 
gó, y  dispuso  una  opípara  comida,  donde  hubiese 
cuanto  se  cría  de  más  delicado  y  sabroso  en  tierra 
y  en  mar,  en  ríos  y  en  lagos.  Luego  convidó  á  su 
mesa  á  todos  los  señores  principales. 

Ya  era  de  noche,  y  estaba  lleno  el  vaso  con  que 
suele  hacerse  libación  á  Mercurio,  cuando  entró 
un  criado  trayendo  las  prendas  en  un  azafate  de 
plata,  y  dando  vuelta  á  la  mesa,  se  las  enseñó  á 
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todos.  Ninguno  las  reconoció;  pero  un  cierto  Me- 
gacles,  que  por  su  ancianidad  estaba  reclinado  en 
un  extremo,  las  reconoció  apenas  las  vio,  y  dijo 
con  voz  alta  y  firme:  «¡Cielos!  ¿qué  veo?  ¿Qué  ha 
sido  de  ti,  hija  mía?  ¿Vives  aún?  ¿Qué  pastor 
guardó,  por  dicha,  estas  prendas?  Ruégote  ¡oh 
Dionisofanes!  que  me  digas  dónde  las  hallaste.  No 
envidies,  pues  tienes  á  Dafnis,  que  yo  también  la 
tenga.» 

Quiso  Dionisofanes  que,  antes  de  todo,  contase 
Megacles  cómo  había  expuesto  á  la  niña,  y  éste, 
con  el  mismo  tono  de  voz,  dijo:  «Tiempo  há  que 
me  veía  yo  muy  pobre,  por  haber  gastado  casi 
todos  mis  bienes  en  juegos  públicos  y  en  naves 
de  guerra.  Estando  en  estos  apuros,  me  nació 
una  hija.  Se  me  hizo  muy  duro  criarla  en  tanta 
pobreza,  y  la  expuse  con  esas  alhajas,  calculando 
que  muchas  personas,  que  no  tienen  hijos  natu- 
rales, desean  ser  padres,  adoptando  por  hijos  á 
los  expósitos.  La  niña  lo  fué  en  la  gruta  de  las 
Ninfas  y  coníiándola  yo  á  su  cuidado.  Desde  en- 
tonces mis  riquezas  han  aumentado  de  día  en  día, 
sin  tener  yo  heredero  á  quien  dejarlas,  porque  no 
volví  á  tener  otra  hija;  y  como  si  los  dioses  qui- 
sieran burlarse  de  mí,  se  me  aparecían  en  sueño 
por  la  noche,  ofreciéndome  que  me  haría  padre 
una  oveja.» 

Dionisofanes  hizo,  al  oir  tales  palabras,  mayo- 
res exclamaciones  aún  que  las  que  Megacles  había 
hecho,  y  dejando  el  festín,  fué  á  buscar  á  Cloe  y 
la  trajo  muy  adornada  y  bizarra.  Al  entregársela 
á  su  padre,  le  dijo:  «Esta  es  la  niña  que  expusiste. 
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Por  disposición  de  los  dioses,  te  la  ha  criado  una 
oveja,  como  una  cabra  á  Dafnis.  Tómala  con  las 
prendas,  y  al  tomarla,  dásela  á  Dafnis  por  mujer. 
Los  dos  expusimos  á  nuestros  hijos,  y  los  dos  los 
hallamos  ahora.  Amor,  Pan  y  las  Ninfas  nos  los 
han  salvado.» 

Megacles  convino  en  todo,  y  mandó  llamar  á 
su  mujer,  cuyo  nombre  era  Rodé,  teniendo  siem- 
pre á  Cloe  entre  sus  brazos.  Megacles  y  Rodé  se 
quedaron  á  dormir  allí,  porque  Dafnis  había  ju- 
rado que  nadie,  ni  su  propio  padre,  sacaría  á  Cloe 
de  la  casa.  A  la  mañana  siguiente,  Cloe  y  Dafnis 
decidieron  volverse  al  campo,  porque  no  podían 
sufrir  la  vida  de  la  ciudad  y  deseaban  hacer  bodas 
pastorales.  Regresaron,  pues,  á  la  quinta  donde 
estaba  Lamón,  é  hicieron  que  Megacles  conociese 
á  Dryas,  y  Rodé  á  Ñapé.  Todo  se  preparó  allí  con 
esplendidez  para  la  fiesta  de  la  boda. 

Megacles  consagró  á  su  hija  Cloe  á  las  Ninfas, 
y  suspendió  como  ofrenda  en  la  gruta,  á  más  de 
otros  objetos  ricos,  las  prendas  de  reconocimien- 
to. A  Dryas,  sobre  los  tres  mil  dracmas  recibidos, 
le  dio  para  completar  diez  mil. 

Viendo  Dionisofanes  que  el  tiempo  era  excelen- 
te, mandó  aderezar  lechos  de  verdes  hojas  en  la 
gruta,  donde  se  reclinaron  los  rústicos  para  gozar 
de  espléndido  banquete.  Asistieron  Lamón  y  Mir- 
tale,  Dryas  y  Ñapé,  los  parientes  de  Dorcón,  File- 
tas  y  sus  hijos,  Cromis  y  Lycenia.  Ni  Lampis  fal- 
tó, después  de  conseguir  que  le  perdonasen.  Y 
como  la  fiesta  era  de  rústicos,  todo  allí  fué  al  uso 
campesino  y  labriego.  Cantaron  unos  el  cantar  de 
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los  segadores;  otros  hicieron  las  farsas  y  burlas 
que  suelen  hacerse  cuando  la  vendimia;  Piletas 
tocó  la  zampona;  Lampis  tocó  el  clarinete;  Dryas 
y  Lamón  bailaron.  Dafnis  y  Cloe  no  dejaron  de 
besarse.  Las  cabras  mismas  pacían  allí  cerca,  como 
si  tomasen  parte  en  la  función,  lo  cual  no  era 
muy  grato  á  los  de  la  ciudad.  Dafnis  las  llamaba 
por  sus  nombres,  les  daba  verde  fronda,  las  aga- 
rraba por  los  cuernos  y  las  besaba. 

Y  esto  no  fué  sólo  en  aquella  ocasión,  sino  tam- 
bién en  lo  sucesivo,  porque  Dafnis  y  Cloe  hicie- 
ron casi  de  continuo  vida  pastoril,  adorando  á  los 
dioses  y  profesando  especial  devoción  á  Pan,  á 
Amor  y  á  las  Ninfas.  Aunque  llegaron  á  ser  po- 
seedores de  mucho  ganado  lanar  y  cabrío,  nunca 
hubo  manjar  que  les  supiese  mejor  que  leche  y 
fruta.  Al  primer  hijo  varón  que  tuvieron  le  dieron 
por  nodriza  una  cabra,  y  á  la  criatura  segunda, 
que  fué  una  niña,  la  hicieron  mamar  de  una  ove- 
ja. Al  varón  le  pusieron  por  nombre  Filopoemén, 
y  á  la  niña  Ágeles.  Así  vivieron  largos  y  felices 
años.  Y  no  descuidaron  tampoco  el  adorno  de  la 
gruta,  sino  que  erigieron  nuevas  imágenes  de 
Ninfas;  levantaron  un  altar  á  Amor  pastoril;  y  á 
Pan,  en  vez  de  la  copa  del  pino  á  cuya  sombra 
estaba,  le  edificaron  un  templo,  bajo  la  advoca- 
ción de  Pan  Batallador. 

Todo  esto,  sin  embargo,  ocurrió  mucho  más 
tarde.  Por  lo  pronto,  llegada  la  noche,  cuantos 
estaban  allí  llevaron  á  los  novios  al  tálamo.  Unos 
tocaban  flautas,  otros  tocaban  clarines,  y  otros 
iban  con  antorchas.  Cerca  ya  de  la  puerta  de  la 
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cámara  nupcial,  la  comitiva  cantó  de  Himeneo 
con  voz  tan  áspera  y  desacorde,  que  no  parecía 
que  cantaban,  sino  que  arañaban  pedruscos  con 
almocafres. 

Dafnis  y  Cloe,  á  pesar  de  la  música,  se  acosta- 
ron jimtos  desnudos;  allí  se  abrazaron  y  se  besa- 
ron, sin  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  como 
lechuzas.  Y  Dafnis  hizo  á  Cloe  lo  que  le  había  en- 
señado Lycenia;  y  Cloe  conoció  por  primera  vez 
que  todo  lo  hecho  antes,  entre  las  matas  y  en  la 
gruta,  no  era  más  que  simplicidad  ó  niñería. 


FIN. 
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NOTAS. 


I.  El  título  de  la  obra,  en  griego,  es  A6^(yo\>  ^oe|X6- 
vtxfí^v  tOv  'Aocxá,  Aá^viv  /.al  KX¿t|v  pipXoi  (Xóyo*)  xéaff»- 
pec,  que  puede  traducirse:  Los  cuatro  libros  de  ios  pcut^^ 
rales  de  Longo^  ó  Dafnis  y  Goe.  A  fin  de  seguir  el  gusto 
7  el  estilo  modernos,  hemos  invertido  y  modificado  los 
términos  del  título.  Ponemos  por  título  principal  de  esta 
novela,  Dafnis  y  Cloe^  y  añadimos  luego  Las  pastorales 
de  Longo^  para  indicar  el  género  á  que  pertenece  la  obra 
y  el  nombre,  verdadero  ó  supuesto,  de  quien  la  com» 
puso. 

De  esta  novela  no  conocemos  traducción  ninguna  en 
castellano. 

En  otros  idiomas,  ó  conocemos  ó  hemos  visto  citadas 
muchas  traducciones.  Las  más  famosas  son:  En  latín,  la 
de  Gothofredo  Jungermann,  de  1605,  y  la  de  Pedro  Molí, 
de  1860.  En  francés,  la  de  Santiago  Amyot,  obispo  de 
Auxerre,  y  la  de  Pablo  Luis  Couríer,  que  corrige  y  com- 
pleta la  traducción  del  citado  obispo.  En  italiano,  la  del 
comendador  Aníbal  Caro,  la  de  Manzini  y  la  de  Gozzi. 
En  inglés,  la  de  Jorge  Thornley,  1657,  y  la  de  Jacobo 
Craggs.  1 764.  Y  en  alemán,  las  de  Grillo,  Krabinger  y 
Passow,  en  1765,  1803  y  iBll. 

Tenemos  también  una  traducción  sobrado  libre  de 
Dafnis  y  Cloe,  hecha  en  hermosos  exámetros  latinos, 
por  Lorenzo  Gambara,  y  dedicada  al  célebre  Antonio 
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Perenott,  cardenal  Granvela,  á  la  sazón  virrey  de  Ñapóles. 

Para  hacer  esta  traducción  española  hemos  seguido 
el  texto  griego  completo,  publicado  por  Courier  y  en- 
mendado por  Sinner:  París,  Fermín  Didot,  1829.  Hemos 
tenido  á  la  vista  y  consultado  la  traducción  en  latín  de 
la  edición  bipontina  y  la  traducción  francesa  de  Amyot, 
revtUy  corrigée^  compUtée^  de  nouveau  refatte  en  grande 
pariU  par  P,  Z.  Courier, 

En  nuestra  traducción  de  los  tres  primeros  libros,  he- 
mos procurado  ser  tan  fieles  al  original  cuanto  es  posible 
en  una  lengua  moderna  de  Europa.  Nos  lisonjeamos  de 
que  en  punto  á  fidelidad  hemos  vencido  á  Courier,  como 
podrán  ver  los  inteligentes,  si  comparan  con  el  original 
ambas  traducciones. 

En  el  cuarto  libro  nos  hemos  atrevido  á  hacer  bastan- 
tes alteraciones:  algo  parecido  á  lo  que  llaman  un  arre- 
glo. Esto  no  quita  que  muchos  párrafos  (más  de  la  mi- 
tad de  dicho  libro  cuarto),  estén  también  traducidos  por 
nosotros  con  la  mayor  exactitud.  Sólo  hemos  variado 
unos  lances  originados  por  cierta  pasión  repugnante  para 
nuestras  costumbres,  sustituyéndolos  con  otros,  fundados 
en  más  naturales  sentimientos. 

Fué  nuestro  primer  propósito  hacer  nuestra  traduc- 
ción en  lo  que  han  dado  en  llamar  fabla  antigua^  esto 
es,  en  el  castellano  del  siglo  xiv  ó  del  siglo  XV.  Para  imi- 
tar bien  el  candor  y  la  sencillez  del  texto,  tal  vez  hubie- 
ra sido  esto  convenientísimo;  pero,  en  nuestro  ¡sentir,  re- 
quería un  trabajo  ímprobo  si  había  de  hacerse  con  con- 
ciencia y  evitando  el  peligro  de  inventar  xandi  fabla  antí~ 
guay  que  jamás  se  hubiese  hablado.  Para  Courier,  que  ha 
hecho  su  traducción  en  francés  arcaico,  la  empresa  no 
era  tan  ardua;  tenía  por  modelo  á  Amyot,  que  le  guiaba 
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mientras  él  le  corregía.  Por  otra  parte,  yo  entiendo  que, 
sin  procurar  expresamente  lo  arcaico,  siguiendo  bien  el 
texto,  buscando  las  palabras  propias  y  los  giros  más  ade- 
cuados, y  huyendo  de  las  frases  hechas  y  con  frecuencia 
amaneradas  del  estilo  novísimo,  resulta  un  castellano 
bastante  candoroso  y  que  parece  antiguo.  £1  público  juz- 
gará si  hemos  conseguido  esto  en  nuestra  traducción. 

n.     Dice  el  proemio:  y  habiendo  buscada  á  alguien 
que  me  explicase  bien  la  pintura^  compuse  estos  cuatro 
libros,  P,  L.  Courier  traduce:  si  cherchai  quelqt^un  qm 
me  les  donna  a  entendre  par  le  menú,  et  ayant  le  tout  en- 
tendu^  en  composai  ees  quatre  libres.  Yo  empleo  quince 
palabras,  y  P.  L.  Courier  veintidós,  para  decir  lo  que 
dice  en  ocho  el  autor  griego:  xal  ávaCTiTTi(Tá|jLevo<  ¿InY^i- 
xi^v  «rtií  elxóvoí,  léxtapa^  pi6Xou<  éJeirovTiaájJLtiv,  De- 
pende esto,  no  sólo  de  la  riqueza  de  formas  de  la  lengua 
griega,  sobre  todo  en  participios,  que  hace  que  se  pueda 
decir  más  en  menos  palabras,  sino  también  de  nuestro 
empefto  de  no  sobreentender  nada,  diciéndolo  todo.  Cla- 
ro está  que,  cuando  el  autor  buscó  á  alguien  qui  me  les 
donna  a  entendre  par  le  menú,  no  se  contentó  con  bus- 
carle, sino  que  también  le  oyó  la  explicación;  pero  esto 
se  cae  de  su  peso  y  no  era  menester  decirlo.  El  original 
no  lo  dice.  P.  L.  Courier  pone,  pues,  de  su  cosecha,  et 
ayant  le  tout  entendu.  En  otras  ocasiones  añade  también, 
ó  ya  porque  lo  cree  necesario  para  mayor  claridad,  ó 
bien  porque  halla  alguna  frase  que  le  parece  bonita.  Yo 
he  procurado  evitar  tales  amplificaciones  y  adornos,  y  si 
á  veces  he  incurrido  en  ellos,  no  ha  sido  con  tanta  fre- 
cuencia como  P.  L.  Courier. 
La  observación  que  acabamos  de  hacer  pudiera  repe- 
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tirse  con  frecuencia.  No  lo  haremos,  por  no  pecar  de 
prolijos.  Nos  limitaremos  á  citar  otro  solo  ejemplo,  to- 
mado también  del  proemio.  Dice  el  original:  tóv  ¿paa- 
6évTa  ávafxvi^aei,  tóv  oux,  épaaOévxa  irpoTuaiScúcee.  Son 
siete  palabras.  Traduce  Courier:  peut  remeitre  en  menioi^ 
re  de  ses  amours  celui  qui  autrefois  aura  ¿té  amoureux  ei 
instruiré  celui  qui  ne  Vaura  encoré  point  ¿té.  Son  veinte 
y  tres  palabras.  Traduzco  yo:  recordará  de  amor  al  que 
ya  amó,  y  enseñará  el  amor  al  que  no  ha  amado  nunca. 
Son  diez  y  siete  palabras. 

III.  Á  unos  doscientos  estadios  de  Mitilene^  yo  tra- 
duzco de  6<J0V  airó  oxaSltov  8ta/.oatü)v;  en  latín,  stadia 
circiter  ducenta.  Estadio  es  palabra  perfectamente  cas- 
tellana en  este  sentido,  y  significa  la  distancia  ó  lon- 
gitud de  125  pasos  geométricos.  P.  L.  Courier  pone: 
environs  huit  ou  neuf  lieues  loin  de  cette  ville  de  Mitylhte, 
En  este  caso  confieso  que  no  choca  mucho  que  moder- 
nice la  unidad  de  medida  para  las  largas  distancias,  pero 
entiendo  que  está  mejor,  ya  que  la  historia  sucede  en 
Grecia  y  en  tiempos  antiguos,  conservar  los  usos  y  cos- 
tumbres de  entonces.  Más  claro  se  comprende  esto,  y  se 
ven  el  anacronismo  y  el  desentono  que  de  semejante  ex- 
ceso de  traducción  resultan,  cuando  en  el  mismo  cuento 
de  Dafnis  y  Cloe  se  habla  de  dracmas,  dinero,  y  traduce 
Courier  escudos.  Yo  prefiero  poner  dracmasy  y  no  tradu- 
cir escudos,  ducados^  reales  6  pesetas,  que  entonces  no  ha- 
bía. Hay  palabras  que  no  se  traducen,  sino  que  pasan  ín- 
tegras á  todos  los  idiomas  cuando  se  quiere  volver  á  de- 
signar el  objeto  determinado  y  singular  que  deágnaban. 
Así,  pues,  por  muy  llano  y  natural  que  yo  quisiese  hacer 
mi  estilo,  jamás,  por  ejemplo,  me  atrevería  á  traducir 
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fiplo^  clámide,  estola  ó  coturno,  por  prendas  de  vestir  pa- 
recidas y  en  uso  en  nuestros  días. 

IV,  Los  objetos  suspendidos  como  ofrendas  en  la 
gruta  de  las  Ninfas  eran  ^auXol,  xal  auXol  Tzkár^ioi,  xal 
ffiSpcYY^^t  ^al  xóXafJLOt.  Courier  traduce  Y^^^ol  seilUs  a 
iraire  le  lait\  el  latín,  mulctra.  En  castellano  creo  que 
bastaría  colodras,  que  son  vasijas  de  que  se  valen  los 
pastores  para  ordefiar,  pero,  como  el  Diccionario  de  la 
Academia  supone  que  las  tales  colodras  son  de  madera,  y 
los  ifawXol  ó  mulctra  tal  vez  serían  de  barro,  he  añadido 
tarros  para  que  haya  de  todo.  AOXol  TuXáYeot  ha  sido 
menester  traducirlo  también  con  gran  libertad.  En  latín 
se  llaman  tibia  obliquce,  trompetas  oblicuas.  Dicen  que 
este  instrumento  fué  inventado  por  Midas.  A  lo  que  más 
se  parece  de  los  modernos  es  al  bajón,  al  fagot  y  al  pífa- 
no. Por  esto  pongo  pífanos  en  mi  traducción. 

V.  Y  les  habían  hecho  aprender  las  letras;  en  griego, 
xal  Ypá(JL[jLaTa  éTralSeuov.  Courier,  por  seguir  á  Amyot, 
pone  leur  faisant  apprendre  les  lettres;  pero  censura 
esta  traducción  en  una  larga  nota,  suponiendo  que  im- 
plica un  contrasentido,  ó,  por  lo  menos,  que  induce  en 
error.  Nosotros  creemos  que  no  hay  tal  error,  y  que,  en 
vista  del  sentido  todo,  no  da  tampoco  lugar  á  anfibolo- 
gía. Aprender  las  letras  no  es  más  que  aprender  las  le- 
tras, y  no  aprender  literatura.  Dice  Courier  que  Longo 
quiso  decir  que  Dafnis  y  Cloe  aprendieron  á  leer  y  á  es- 
cribir. Yo  creo  que  no  quiso  decir  sino  lo  que  dijo,  que 
aprendieron  las  letras,  que  aprendieron  á  deletrear,  y  que 
tal  vez  ni  escribían  ni  leían  de  corrido. 
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VI.  Y  se  esmeraba  hasta  la  noche  en  tocar  la  zampo^ 
ña.  La  voz  griega  aúpt^^  significa  un  instrumento  inven- 
tado por  Pan  y  compuesto  de  varios  cañutos  desiguales, 
unidos  entre  sí.  El  P.  Baltasar  de  Vitoria,  gran  autori- 
dad en  esta  materia,  dice  en  su  Teatro  de  los  dioses^  que 
este  instrumento  se  llama  en  castellano  zampoiía  ó  cUbo- 
gue.  Yo  pongo  zampona  unas  veces,  y  otras  veces  flauta, 
porque  el  uso  ha  hecho  que  se  hable  más,  aunque  menos 
exactamente,  de  la  flauta  de  Pan  que  de  la  zampona 
de  Pan. 

Vn.  *,, logró  subir  el  caído.  Desde  este  punto  hasta 
donde  dice:  ^qué  me  hizo  el  beso  de  doe?  todo  falta  en 
la  traducción  de  Amyot.  En  el  original  de  la  edición 
bipontina  hay  un  pedazo  más,  hasta  donde  dice:  y  yen- 
do con  Cloe  á  la  gruta  de  las  Ninfas^  le  dio  á  guardar 
la  tuniquilla  y  el  zurrón.  Había,  de  todos  modos,  una 
gran  laguna,  que  después  se  ha  llenado,  en  vista  del  ma- 
nuscrito de  Florencia,  donde  el  texto  está  completo. 

VIII.  Quisiera  ser  su  flauta  para  que  infundiese  en 
tni  su  aliento,  P.  L.  Courier  traduce:  Ah!  que  ne  suis-je 
sa  flüie  pour  toucher  ses  levres.  Dice  el  original:  eYOe 
a¿ToO  ffópiY^  ^YSvófXTiv,  Yv'  z\kTZ\í-t\  (jiot,  Claro  está  que 
no  se  habla  de  los  labios,  sino  del  aliento  ó  soplo.  Su- 
pone Courier  que  esto  está  tomado  de  la  antigua  copla 
siguiente: 

ETOe  Xúpa  xaH  ^evoljAtiv  éXe<pavxtvTi, 
Kal  (JLE  xaXol  7:at8e<  (pépotev  Atovóffiov  ¿<  X**P^^* 
Eío6''áfirupov  xaXóv  ^evclfAtiV  j^éya  XP^*^^°^» 
Kal  JAS  xaXti  yuv^  <popoÍT|  xaOapóv  OepivTj  vo¿v. 
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La  copla  es  muy  bonita,  pero  el  decir  de  Cloe  pue- 
de ser  coincidencia,  y  no  imitación.  £s  fácil  coincidir  en 
lo  natural.  Una  oda  de  Anacreonte  encienra  el  mismo 
pensamiento,  diciendo  en  la  traducción  de  Castillo  y 
Ayensa,  si  no  me  es  infíel  la  memoria: 

Quisiera  ser  la  cinta 
Que  pende  de  tu  cuello; 
Quisiera  ser  la  joya 
Adorno  de  tu  pecho; 
Quisiera  ser  el  agua 
Con  que  lavas  tu  cuerpo; 
Y  fuera  la  sandalia 
Que  ciñe  tu  pie  bello; 
Que  por  tu  planta  hollado. 
Viviera  yo  contento. 

De  seguro  que  los  rústicos  andaluces  no  leen  á  Ana- 
creonte, y  uno  de  ellos  compuso,  sin  duda,  aquella  gra- 
ciosa á  par  que  apasionada  copla  de  seguidillas,  que  dice: 

¡Ay,  quién  fuera  la  cinta 
De  tu  zapato!... 

Y  no  ponemos  los  otros  dos  versos  por  demasiado  ex- 
presivos; pero  buenas  ganas  se  nos  pasan  de  ponerlos, 
porque  vencen  á  los  de  Anacreonte,  á  los  del  otro  poeta 
griego  y  á  la  prosa  de  Longo. 

IX.  La  piel  de  un  cervatillo^  esmaltada  de  lunares 
blancos^  para  que  la  llevase  en  los  hombros^  cual  suelen 
las  bacantes.  En  el  original  hay  estas  dos  palabras  ve- 
6pí8a  6a7v5(^ex.^v,  para  cuya  traducción  ha  sido  menester 
emplear  todas  éstas:  la  piel  de  un  cervatillo  para  que  la 
llevase  en  los  hontbros,  cual  suelen  las  bacantes. 
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X.  Soy  blanco  como  la  leche  y  rubio  como  la  mies  cuatis 
\  do  la  siegan,  Afiade  Courier,  entre  estos  elogios  que  Dor- 

cón  se  tributa  á  sí  mismo:  frais  comme  la  feuilUe  au 
printemps,  lo  cual  no  está  en  el  texto. 

XI.  ,..y  de  sus  ojos,  que  los  tenía  grandes  y  dulces 
como  las  becerrea.  La  comparación,  en  son  de  elogio,  de 
los  ojos  de  las  muchachas  con  los  ojos  de  los  bueyes, 
vacas  6  becerras,  es  muy  frecuente  en  los  autores  grie- 
gos; hasta  hay  los  epítetos  de  6oc5)7itií  y  Soó^Xt^voc, 
para  designar  á  quien  tiene  ojos  grandes  y  hermosos. 

XII.  ...y  tenia  pálido  el  rostro  como  agostada  hierba. 
Son  las  palabras  de  Safo:  ^^Xwpoxépa  Tróa;  \.\\\ú. 

XIII.  ...y  el  hocico  le  tapaba  la  cabeza^  como  casco  de 
guerrero-,  xal  toO  ffTÓjjLaTo<  tó  ^^áajjia  a^cirstv  t-í^v  xe- 
<paXi^v,  ¿¿airep  ávSpóc  ótüXítou  xpávoc.  Algunos  guerre- 
ros, y  singularmente  los  abanderados,  según  se  ve  en  la 
Columna  Trajana,  llevaban  el  casco,  galea^  cubierto  con 
la  piel  de  la  cabeza  de  una  fiera,  que  conservaba  la 
forma  de  cabeza,  de  suerte  que  el  rostro  del  soldado  pa- 
recía asomar  por  entre  los  dientes  de  la  fiera. 

XIV.  ...llenaba  una  gran  taza  de  vino  y  de  leche. 
De  esta  mezcla  resultaba  una  bebida  llamada  olvó^aXa, 
que  se  toma  aún,  según  dice  Courier,  en  Levante  y  en 
Calabria. 

XV.  Se  ponia  á  cantar  de  Pan  y  de  Fitis.  Pan  fué 
un  dios  tan  enamorado  como  poco  dichoso  en  sus  amo- 
res. Siringa,  Eco,  la  Luna  y  otras  diosas  y  ninfas  le  des- 

-  L  -  32 
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defiaron.  Pitis,  por  el  contrario,  le  amó,  y  desdeñó  por 
él  á  Bóreas,  quien,  enojado  y  celoso,  la  arrebató  en  sus 
alas,  y  la  mató  arrojándola  contra  las  rocas.  La  Tierra, 
compadecida,  la  transformó  en  árbol:  táiv^,  femenino 
en  griego,  el  pino, 

XVI.  ...y  dice  que  busca  los  becerros  huidos.  Esta  fá- 
bula ó  conseja,  que  el  autor  califica  de  OpuXXoújJieva, 
cosa  sabidísima  ó  divulgada,  no  se  halla  en  ningún  mi- 
tólogo de  los  que  yo  conozco.  ^áxTa,  la  paloma  tor- 
caz, no  es  nombre  de  ninguna  ninfa,  como  lo  es  el  nom  - 
bre  de  la  otra  paloma,  nEptaTEpá.  Esta  ninfa,  Peristera, 
ayudó  á  Venus,  que  competía  con  Amor  en  coger  flores. 
Venus  triunfó  así  de  Amor.  Éste,  enojado,  convirtió  en 
paloma  á  la  ninfa.  Venus  la  puso  en  su  carro  triunfal. 

XVII.  ,,,hay  muchos  estrechos  de  mar  que  hasta  hoy 
se  llaman  pasos  de  bueyes»  En  griego  6ooa7:ópot,  de  don- 
de Bosforo. 

XVIII.  No  soy  niñOf  aunque  parezco  ni^^  sino  más 
viejo  que  Saturno.  Yo  soy  anterior  al  tiempo  todo.  Este 
discurso  de  Piletas  es  quizá  lo  más  bello  que  hay  en  la 
obra  de  Longo,  no  tanto  por  lo  que  dice  de  Amor,  di- 
cho ya  por  muchos  autores,  sino  por  la  graciosa  sen- 
cillez de  estilo  con  que  la  aparición  de  Amor  en  el  huer- 
to y  todo  lo  demás  está  contado.  Como  en  la  religión  de 
los  griegos  no  hubo  dogmas  fijos,  cada  poeta  contaba  los 
hechos  á  su  manera,  resultando  de  aquí  mucha  variedad 
de  fábulas  sobre  una  misma  persona  diviija,  sobre  todo 
cuando  esta  persona  tenía  más  de  alegórico  que  otras, 
como  sucede  con  Amor.  Empezando  por  su  mismo  ori- 
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gen,  hay  gran  discrepancia.  Así  es  que  unos,  los  más,  hi- 
cieron á  Amor  hijo  de  Venus  y  de  Marte;  otros,  como 
Platón,  le  dieron  por  padres  á  Poro  y  á  Penia,  esto  es, 
al  dios  de  la  abundancia  y  á  la  diosa  de  la  pobreza;  otros 
quieren  que  Amor  naciese  de  Júpiter,  y  otros,  que  na- 
ciese antes  que  todo,  no  comprendiendo  que  nadie  pu- 
diera nacer  sin  Amor  y  antes  de  Amor,  á  no  ser  el  Caos 
y  la  Tierra  ó  el  Éter  y  la  Noche.  Garó  está  que,  para 
éstos.  Amor  es  el  fuego,  la  luz,  la  actividad,  el  prurito,  la 
voluntad  primera  que  crea  el  ser,  la  vida  y  el  universo 
todo.  Después  de  muchos  siglos,  Schopenhauer  ha  veni- 
do á  parar  en  la  misma  doctrina.  Todo  cuanto  es,  según 
este  filósofo,  se  reduce  á  apariciones  y  formas  en  que 
Der  Wille^  la  Voluntad  ó  el  Amor,  se  revela  y  hace  vi- 
sible. Las  criaturas  son  objetivaciones  de  Amor,  Der  Wille 
es,  pues,  el  principio  real  del  Universo  y  el  principio 
ideal  ó  metafísico,  y  la  solución  del  problema  cosmoló- 
gico. Doctrina  parecida  es  la  de  Longo  cuando  hace  de- 
cir á  Amor  que  es  anterior  al  tiempo  todo.  Esta  idea  del 
Amor,  como  fuerza  demiúrgica,  está  expresada  en  la  Teo- 
gonia de  Hesiodo,  diciendo: 

'''H'íot  (Jiév  7rpc5)TicTa  Xáoc  7éve'u',  aOtáp  liteiTa 
Tal  'eupúarTEpvoc,  Tiávciuv  ¿'So<  áacpaXIí  áth 
Á  GaváTiúv  Se  l^ouoe  xápTi  vt«póevTo<  'OXü{jitcou, 
Tápxapa  x'Tjcpósvxa  (J-u^^^  5(^6ovó<;  eupuoSetTjc, 
H'o'  Époc,  ^<  xáXXiTTo;,  K.  T.  X. 

Lo  cual  coincide  con  la  cosmogonía  de  los  fenicios, 
que  se  lee  en  un  fragmento  de  Sancuniathon,  y  dice; 
«Fueron  principios  de  este  universo  un  aire  tenebroso 
y  sutil  y  el  caos  confuso  y  envuelto  en  obscuridad,  á 
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los  cuales,  en  tiempo  infinito  y  que  no  se  puede  deter- 
minar, encendió  un  soplo  de  Amor,  mezclándolos,  y  de 
esta  mezcla  nació  el  deseo,  fuente  de  la  creación  toda,)) 
Aristófanes,  en  su  comedia  Las  Aves,  donde  éstas  cantan 
en  coro  el  origen  del  mundo,  expone  doctrina  semejante: 
«Eran  primero  el  Caos,  dice,  y  la  Noche,  y  el  negro  Ere- 
bo, y  el  extenso  Tártaro,  No  había  tierra,  ni  aire,  ni  cie- 
lo. Pero  en  el  seno  infinito  del  Erebo,  la  Noche,  dotada 
de  alas  negras,  puso  un  huevo,  del  cual,  agitado  é  incu- 
bado por  las  Horas,  brotó  el  Amor,  lleno  de  deseos.»  De 
aquí  nació  todo.  Antes  de  Amor  no  hubo  ni  dioses. 

üpótepov  8'oux  9¡v  «^évoc  áOaváxwv,  Ttplv  'Epo<  fuvéjitjev 

fltTravTflt. 

Esta  idea  de  poner  á  Amor  antes  que  todo  y  como 
creador  de  todo,  inspira  hasta  á  los  poetas  cristianos. 
Milton,  en  vez  de  Amor,  pone  sobre  el  Caos  al  Espíritu 
Santo,  á  manera  de  paloma,  incubándole  y  fecundándole. 

...with  mighty  wings  outspread 
Dove-like  saVst  brooding  on  the  vast  abyss^ 
and  mad^  st  it  pregnant, 

XIX .  Tan/o  puede  [Amor] ,  que  Júpiter  no  puede  más. 
Todo  este  segundo  discurso  de  Piletas,  dice  Courier  que 
está  tomado  de  Platón.  Yo  entiendo  que  de  Platón  y  de 
muchos  otros  autores,  esto  es,  que  poco  ó  nada  es  nuevo 
ó  era  nuevo  entonces,  salvo  el  sentir  propio  del  autor,  y 
su  expresión  y  estilo,  lleno  de  candor  y  de  gracia.  Se  ci- 
tan unos  versos  de  Menandro,  en  que  pone  el  poder  de 
Amor  por  cima  del  de  Júpiter.  Pero  ¿de  qué  poeta  no 
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podrá  citarse  sentencia  parecida?  Ya  Homero,  en  su  him- 
no á  Afrodita,  dice  que  todas  las  divinidades  están  suje- 
tas á  su  imperio,  salvo  tres,  que  son  Minerva,  Diana  y 
Vesta. 

Estos  encarecimientos  del  poder  de  Amor  no  cesan 
con  los  autores  cristianos^  confundiéndole  tal  vez  para 
ello  con  una  de  las  personas  divinas.  Así  dice  San  Ber- 
nardo que  Amor  triunfa  de  Dios\  y  nuestro  Padre  Fon- 
seca  pone,  entre  mil  otras  alabanzas,  que  «Amor  entróse 
por  esos  cielos,  y  cogiendo  á  Dios,  no  flaco,  sino  fuerte; 
no  en  el  trono  de  la  Cruz,  sino  en  el  de  su  majestad  y 
gloria,  luchó  con  él  hasta  bajarle  del  cielo  y  hasta  qui- 
tarle la  vida.» 

Las  victorias  de  Amor  son,  pues,  extraordinarias  y  no 
tienen  cuento.  Por  eso,  los  espartanos,  cieyéndole  más 
belicoso  que  á  Marte,  se  encomendaban  á  él  y  le  hacían 
sacrificios  siempre  que  tenían  que  reñir  alguna  brava  ba- 
talla. 

Fué  creído,  además,  desde  muy  antiguo,  inspirador  de 
todas  las  acciones  generosas  y  de  virtud,  y  se  tuvo  por 
cierto,  con  prefiguración  profética,  aunque  confusa,  de 
los  más  altos  misterios,  que  el  Dios  supremo  le  envía  á 
Ja  tierra  para  que  salve  á  los  hombres.  Ya  Esopo  ha- 
bla bellamente  de  esto  en  su  fábula  de  Júpiter  y  Amor, 
dando  cuenta  de  que  «cuando  Júpiter  crió  á  los  hom- 
bres, dióles  todas  las  prendas  que  los  adornan  ahora;  pero 
aún  no  moraba  Amor  en  las  almas  de  ellos,  porque  este 
dios,  que  tiene  alas  tan  sublimes,  no  bajaba  nunca  del 
cielo,  y  sólo  hería  con  sus  flechas  á  los  dioses.  Temero- 
so Júpiter,  no  obstante,  de  que  se  perdiera  la  más  her- 
mosa de  sus  criaturas,  envió  á  Amor  á  la  tierra  para  que 
fuese  custodio  del  género  humano.  Amor  obedeció  el 
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mandato  de  Júpiter,  pero  no  consideró  que  le  estuviese 
bien  morar  en  todas  las  almas  y  elegir  por  templo  suyo 
lo  mismo  las  profanas  que  las  iniciadas  y  buenas,  por  lo 
cual  distribuyó  el  rebaño  de  las  almas  comunes  entre  los 
Amores  plebeyos,  hijos  de  las  Ninfas,  y  él  se  fué  á  vivir 
dentro  de  las  almas  celestes  y  divinas,  y,  embriagándolas 
con  delirio  amoroso,  produjo  infinitos  bienes  para  todos 
los  hombres.» 

XX.  El  mismo  dios  Pan,,,  como  más  avezado guc  nos- 
otras á  los  negocios  de  la  guerra,  por  haber  ya  militado 
en  muchcu..,.  Aún  se  conserva  en  nuestros  idiomas  mo- 
dernos el  epíteto  de  pánico  dado  al  terror  cuando  es 
muy  grande.  Pan  auxilió  mucho  á  Júpiter  en  las  guerras 
que  tuvo,  encadenando  á  Tifeo  ó  envolviéndole  en  una 
red;  si  bien  otros  dicen  que  le  asustó,  dando  un  grito  es- 
pantoso. En  otras  guerras,  ocurridas  en  este  bajo  mundo, 
auxilió  á  sus  devotos,  como,  por  ejemplo,  á  los  griegos 
contra  los  galos,  mandados  por  Breno. 

XXI.  ,,.se  puso  á  contar  la  fábula  de  Siringa,,, 
Esta  transformación  de  Siringa  en  flauta,  y  los  amo- 
res de  Pan,  que  la  originaron,  sucedieron  en  Arcadia,  á 
orillas  del  río  Ladón,  según  refiere  Ovidio  en  sus  IVans» 
formaciones,  donde  dice  que  la  Ninfa  iba  huyendo  de 
Pan: 

Doñee  arenosi  placidum  Ladonis  ad  amnem 
Venerat;  kic  illamt  cursum  impedientibus  undis 
üt  se  mutarent,  liquidas  orasse  sórores: 
Panuque  cuín  prensam  sibi  jam  Siringa  putaret, 
Corpore  pro  Nymphce  calamos  tenuisse  palustres; 
Dumque  ibi  suspirat,  motos  in  arundine  ventos 
Effecisse  sonum  tenuem,  similemque  qucerenti^ 
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Arte  nova:  vocisque  deum  dulcedine  captum, 
Hoc  mihi  colloquium  tecum  dixisse  mane^it, 
Atque  ita  dispañbus  calamis  compagine  cerce 
ínter  se  junctis  nomen  mansisse  puellce. 

XXII.  L¿e¿-á  el  invierno,  para  Dafnis  y  Cloe  más  que 
la  ¡guerra  crudo*  Sin  duda  convenía  al  autor,  para  su  sen- 
cillo argumento,  que  el  invierno  fuese  muy  rigoroso,  ó 
tal  vez  quiso  lucir  su  retórica  pintándole,  pues  es  evi- 
dente que,  ni  en  nuestro  siglo,  ni  en  la  época  de  la  acción 
de  la  novela,  hubo  de  hacer  jamás  tanto  frío  ni  de  caer 
tanta  nieve  en  la  isla  de  Lesbos. 

XXIII.  ¡Salud!  ¡oh  hijo  mío!  Xatpe,  (o  xaT,  dice  el 
original.  He  preferido  decir  ¡salud!  ¡oh  hijo  mió!  al  modo 
más  natural  de  saludar  ahora,  diciendo  Dios  te  guar- 
de, porque  este  modo  parece  anacrónico  é  impropio  de 
gentiles. 

XXIV.  ,».comieron  coronados  de  hiedra.  Parece  que 
un  gentil  muchacho,  llamado  Cisso,  gran  bailarín  y  va- 
lido de  Baco,  bailando  un  día  delante  del  dios,  para  diver- 
tir sus  ocios,  se  cayó  en  un  hoyo  y  se  convirtió  en  hie- 
dra, planta  que  fué  consagrada  á  dicho  dios,  el  cual  gus- 
taba de  coronarse  con  ella.  También  para  los  poetas  se 
tejían  de  ella  coronas: 

Pastores  hederá  crescentein  órnate  poetatn. 

dice  Virgilio.  La  hiedra,  sobre  todo,  era  para  coronar  á 
los  poetas  dramáticos,  por  ser  el  teatro  propio  de  Baco. 
Por  eso  Menandro  pide  á  los  dioses  ser  siempre  corona- 
do de  hiedra  ática: 

Tóv  'AxTfítóv  alel  cr':écp£70at  /.t7cóv. 
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£n  las  bacanales  se  coronaban  asimismo  de  hiedra  los 
que  las  celebraban.  Así  es  que  el  gobernador  que  puso 
Antíoco  en  Jerusalén,  queriendo  hacer  gentiles  á  los  ju- 
díos, les  mandaba  que  fuesen  por  las  calles  coronados  de 
hiedra  cuando  se  celebraba  la  fiesta  de  aquel  dios,  como 
se  cuenta  en  el  libro  11,  capítulo  VI  de  los  Macabeos:  et 
cum  Liberi  sacra  ceUbrarentur^  cogebantur  hereda  coro^ 
nati  Libero  circuiré, 

XXV.  .challaron  narcisos^  violetas^  corregüelas  y 
otras  vernales  primicias, — El  texto  griego  dice  ávaya- 
XXU,  que  hemos  traducido  por  corregüela.  Las  ana- 
galídeas  son  un  género  de  la  familia  de  las  primulá- 
ceas, en  el  que  se  contienen  muchas  especies  como  los 
ntura/es,  Courier  traduce  muguete  que  viene  á  ser  en  es- 
pañol lirio  de  los  valles;  pero  tal  vez  puso  muguet  sólo 
porque  el  vocablo  es  bonito  y  también  el  objeto  que  ex- 
presa. Quiera  significar  lo  que  quiera  la  tal  flor  Anagalis, 
al  tratar  de  traducirla  al  castellano,  un  amigo  mío  me  ha 
recordado  á  una  Ninfa  Anagalis,  de  quien  nada  leí  jamás 
en  ningún  libro,  ni  en  Polidorio  Virgilio;  pero  que,  se- 
gún afirma  Juan  de  la  Cueva,  en  su  extraño  poema  de 
Los  inventores  de  las  cosas,  fué  la  que  inventó  el  juego 
de  pelota.  El  erudito  poeta  dice: 

Del  juego  tan  común  de  la  pelota 
Anagalis,  muchacha,  fué  inventora: 
Que  se  llame  Astragalis  quieren  otros. 

XXVI.  ,,. expresando  poco  á poco  el  nombre  de  Itis, 
Este  Itis  fué  hijo  de  Tereo,  rey  de  Tracia.  Progne,  mu- 
er de  Tereo,  mató  á  su  hijo  Itis,  y  se  le  dio  á  comer  á 

su  propio  padre.  Filomena,  hermana  de  Progne  y  t«a  d«; 
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Itis,  fué  convertida  en  ruiseñor;  Progne,  en  golondrína 
en  gavilán,^  Tereo,  y  en  faisán,  Itis. 

XXVII.  Por  el  reposo  casero  y  holganza  del  itwiemo 
estaba  rijoso  y  lucio,  y  con  el  beso  se  emberrenchinaba  y 
can  el  abrazo  se  alborotaba»  Para  descargo  de  mi  concien- 
cia de  haber  traducido  con  sobrada  energía  y  desenvol- 
tura, diré  que  Dafnis,  con  el  reposo  y  holganza  ¿vt^Si^aac, 
de  évTi^áü),  pubesco,  juveniliter  lascivio:  con  el  beso  ¿bp^a» 
de  ópY**^»  «f^^^^  turgeoy  venérea  cupiditate  flagro;  y  con 
el  abrazo  ¿J/aTáXiíi,  de  a/.tTaXl?íw,  salax  sum.  Lo  mis- 
rao  digo  de  otros  pasajes,  donde  siempre  he  atenuado  el 
brío  y  suavizado  la  crudeza  del  texto. 

XXVIII.  Croniis,  sujeto  ya  de  edad  madura^  quien  ha- 
día  traído  de  la  ciudad  á  una  mujercita^  etc.  Debe  en- 
tenderse que  esta  mujercita  no  era  la  mujer  propia,  la 
esposa  de  Cromis,  sino  una  cortesana  mantenida  por  éL 
Su  mismo  nombre  Lycenia,  de  Aúxatva,  loba^  parece 
ya  indicarlo,  y  hasta  la  circunstancia  de  venir  siempre 
dicho  nombre  en  diminutivo  en  el  texto  griego.  En  el 
teatro  de  aquel  pueblo  apenas  había  comedia  en  que  no 
hiciesen  papel  las  cortesanas  ó  heteras,  á  veces  vilipen- 
diadas cruelmente  por  los  poetas,  á  veces  también  ensal- 
zadas de  discretas,  amables,  generosas  y  hasta  virtuo- 
sas. Y  esto  no  ha  de  extrañarse,  porque  las  cortesanas  de 
entonces  representaban  la  inteligencia  y  la  cultura  de  la 
parte  femenina,  y  alcanzaban  gran  poder  y  valimiento. 
Algunas  se  casaban  con  los  mismos  reyes.  Targalia  de 
Mileto  se  casó  con  un  rey  de  Tesalia,  y  Tais  con  un 
Ptolomeo.  Duró  esto  hasta  muy  tarde,  hasta  época  ya 
en  que  estaba  muy  difundido  el  cristianismo.  La  mujer 
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de  Justiniano,  la  célebre  emperatiiz  Teodora,  había  sido 
una  cortesana  de  las  más  disolutas.  Fué,  además,  tan  de- 
saforada comedianta,  que  las  cosas  que  hacía  en  público 
teatro  no  hay  quien  se  atreva  á  explicarlas  en  ningún 
idioma  moderno,  sino  que  se  toman  de  Procopio  y  se 
ponen  como  nota,  en  griego,  en  las  historias  que  de  ello 
tratan.  El  mismo  Gibbon  lo  deja  sin  traducir.  Imité- 
mosle. 

No  ha  de  extrañarse,  pues,  que  en  la  edad  clásica  y 
gentílica  las  cortesanas  tuviesen  grande  influjo,  y  fuesen 
amigas  respetadas  de  los  hombres  más  eminentes:  asi 
Aspasia,  de  Péneles;  Arqueanasa,  de  Platón;  Herpilis,  de 
Aristóteles,  y  Glicera,  de  Menandro.  Alcifrón  puso  en 
cartas  muchos  rasgos  brillantes  de  las  cortesanas,  y  Ma- 
chón escribió  un  poema  de  los  dichos  discretos  y  agudos 
de  estas  mujeres. 

Una  de  las  más  ilustres,  por  su  talento,  discreción  y 
afecto  á  sus  compatriotas,  fué  Rodopis,  alma  de  la  colo- 
nia griega  de  Egipto  en  tiempo  del  rey  Amasis.  El  céle- 
bre egiptólogo  y  novelista  Jorge  Ebers,  en  su  novela  La 
hija  ii  Faraón^  hace  de  esta  Rodopis  la  principal  he- 
roína, después  de  la  misma  hija  del  rey  de  Egipto  que 
casó  con  Cambises,  y  de  la  princesa  Atosa,  hija  de  Ciro, 
mujer  de  Darío  y  madre  de  Jerjes.  Claro  está  que  Lyce- 
nia  no  era  una  hetera  de  primer  orden,  sino  modesta  y 
de  pocas  campanillas,  como  un  pobre  labrador  de  Les- 
bos  podía  costearla. 

XXIX.  ,,, habiéndose  cerciorado  ella  de  que  todo  esta- 
ba alerta  y  en  su  punto., ,  Creo  haber  traducido  del  modo 
más  púdico  posible  el  texto,  jxaOoO  jx  évepYetv  ouvá^mevov 
/.al  fff  piY(OvTa,  que  interpreta  así  la  versión  latina:  ipsa 
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jam  edocta  eum  ad  patrandum  non  soUtmforUm  essty  xft' 
rtéfft  eiiam  libidme  turgtre,,, 

XXX.  n** Luego  sacó  del  turrón  pan  de  higos.,*  Para 
que  no  se  entienda  que  este  pan  de  higos  está  inventado 
por  mí  por  la  afición  que  yo  tengo  á  las  cosas  andalu- 
zas, diré  que  iraXáOv^  no  significa  más  que  pan  de  higos: 
massa  earicana,áict  la  versión  latina,  esto  es,  masa  hecha 
con  el  higo  de  Caria,  que  se  llamaba  carica,  P.  L.  Cou- 
rier  traduce,  no  sé  por  qué,  raism  sec.  De  seguro  que  no 
había  comido  él,  como  yo,  el  delicioso  pan  de  higos  que 
se  hace  en  Málaga. 

XXXI.  Los  mitólogos  varían  mucho  al  referir  esta 
historia  de  Eco.  Fíngenla  los  más  hija  del  Aire  y  de  la 
Tierra,  Juno  dicen  que  la  castigó  obligándola  á  repetir 
las  últimas  sílabas  de  las  palabras  que  oyese.  Otros,  que 
desdeñada  de  Narciso,  á  quien  amaba,  se  convirtió  en 
peñasco.  Ovidio,  en  las  Transformaciones ^  cuenta  que  su 
mal  pagado  amor  la  secó  de  suerte  y  la  consumió  hasta 

al  punto,  que  se  quedó  en  los  huesos  y  en  la  voz: 

Vox  manet:  ossa  fuerunt  lapide  traxisse  figuram 
Indc  latet  sylvis  nulloque  in  monte  videtur. 
Ómnibus  auditun  sonus  est  qui  vivit  in  illa. 

La  fábula  de  Longo  es,  pues,  diversa,  y  su  piincipal 
gracia  consiste  en  un  equívoco  intraducibie;  porque 
|jiXo<,  en  griego,  significa  miembro^  y  también  verso^  me- 
dida^ de  donde  la  palabra  melodía.  Así  es  que  los  pasto- 
res esparcieron  por  toda  la  tierra  tá  \kí\t\^  las  canciones, 
las  melodías  de  la  Ninfa;  lo  cual  está  traducido  en  latín 
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eantabunda  membra,  y  por  Courier,  á  quien  en  esto  se- 
guimos", sus  miembros^  llenos  de  harmonía^ 

XXXn.  Esta  manzana  ¡oh  virgen!  es  creación  de  las 
Horas  divinas.  El  texto  dice  '''íi  TiapOévE,  toOto  tó  jjl^í- 
Xov  Ecpuffav  ""'típai  >:aXal:  el  latín,  Mea  virgo,  hocponmm 
quod  vides,  anni  cetates  pulchrce  pepererunt»  Cetie  pomme 
Chloe,  ma  mié,  les  beaux  fours  d^été  V  ont  fait  nattre^  tra- 
duce Courier.  Yo  he  preferido  dejar  á  las  Horas,  á  las 
diosas,  hijas  de  Júpiter  y  de  Temis,  que  dirigen  y  go- 
biernan las  estaciones  y  cuidan  del  carro  del  Sol,  como 
creadoras  de  la  manzana.  No  lo  disputo,  aunque  creo 
que  esto  es  más  poético  que  decir  llanamente  que  con  el 
verano  se  crió  la  manzana;  pero  entiendo  que  soy  más 
fiel  traductor.  Tal  vez  se  dirá  que  no  es  gran  encareci- 
miento de  alabanza  el  decir  que  una  manzana  es  creación 
de  las  Horas.  Lo  mismo  crean  las  Horas  las  mana^anas 
gruesas  y  hermosas  que  las  feas  y  ruines.  Esto  es  ver- 
dad, considerado  pedestremente;  pero  cuando  esto  de  que 
la  manzana  es  creación  de  las  Horas  se  dice  con  entusias- 
mo, vale  tanto  como  decir  que  las  Horas  pusieron  en 
crearla  singular  esmero.  Semejante  censura  he  oído  ha- 
cer, por  ejemplo,  de  aquellos  versos  de  Zorrilla  en  elogio 
de  Granada; 

Salve  loh  ciudad!  en  donde  el  alba  nace, 

Y  donde  el  sol  poniente  se  reclina; 
Donde  la  niebla  en  perlas  se  deshace, 

Y  las  perlas  en  plata  cristalina. 

En  todas  las  ciudades  nace  el  alba,  se  pone  el  sol,  se 
deshace  la  niebla  y  corre  el  agua:  no  cabe  duda;  pero  Zo- 
rrilla da  á  entender  que  en  Granada  ocurre  todo  ello  de 
una  manera  eminente,  ejemplar  y  soberana,  como  si  la 
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aurora  no  quisiera  nacer  sino  para  alumbrar  á  Granada, 
y  el  sol  no  quisiera  reclinarse  más  que  en  el  seno  ó  á  la 
espalda  de  sus  montes. 

XXXIII.  SemeUt  pariendo;  Ariadna,  dormida^  etc. 
Aquí  pone  el  autor  en  breves  palabras  los  principales  ca- 
sos de  la  vida  He  Baco.  Semele,  pariendo,  no  es  la  común 
opinión,  pues  refieren  los  más,  de  cuantos  han  tratado 
este  asunto,  que  Semele,  hija  de  Cadmo,  que  tenía  amo- 
res con  Júpiter,  deseó  ver  al  dios  en  toda  su  gloria,  y  al 
verle,  ardió  en  el  resplandor  que  de  sí  lanzaba.  Ya  muer- 
ta, sacó  Júpiter  á  la  criatura  que  tenía  ella  en  su  seno,  y 
acabó  de  criarla,  hasta  que  se  cumplieron  los  nueve  me- 
ses, guardándosela  en  un  muslo.  Cuentan  otros,  no  obs- 
tante, que  Semele  dio  á  luz  á  Baco  naturalmente  y  á  su 
tiempo,  y  á  éstos  sigue  Longo.  Repetimos,  con  todo,  que 
la  general  opinión  es  la  del  doble  nacimiento  de  Baco. 
Luciano  le  ha  celebrado  en  un  diálogo  burlesco,  y  el  dios 
ha  llevado  nombres  que  recuerdan  este  nacimiento  do- 
ble. Así  se  ha  llamado  bimatre,  dithyramho,  de  icotpá  t6 
5üO  Oúpa<  ^íjvae,  saHr  por  dos  puertas,  y  Eirafiote,  co- 
sido en  el  muslo. 

Por  lo  demás,  Baco  y  su  historia  tienen  grandes  va- 
riaciones, por  ser  este  dios  uno  de  los  más  simbólicos  y 
misteriosos  que  en  Grecia  se  adoraron,  y  por  representar 
á  la  vez  no  pocas  cosas.  Por  una  parte,  proviene  este  dios 
del  naturalismo:  es  la  fuerza  vegetativa  de  las  plantas.  De 
aquí  que  tantas  le  estén  consagradas,  como  la  hiedra,  la 
higuera  y  la  vid,  y  que  le  llamen  YSvecreoupYdc  Tffiv 
>tap7:6)v,  engendrador  de  los  frutos,  y  que  sea  también 
padre  de  Príapo. 

Representa  además  á  un  héroe  conquistador  y  civili- 
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zador  del  mundo,  y  su  leyenda,  bajo  este  aspecto,  toma 
mucho  de  la  de  Osiris  egipcio,  y  de  la  de  Melkarh  6  Hér- 
cules tirio.  Como  Hércules,  Baco  erigió  sus  columnas  en 
el  extremo  de  las  tierras  y  mares  hasta  donde  llevó  su  ex- 
pedición triunfadora. 

Representa,  por  último,  Baco  la  fuerza  y  virtud  del  li- 
cor fermentado,  que  inspira  á  los  hombres  una  especie 
de  delirio,  que  se  tenía  á  veces  por  sagrado.  En  este  sen- 
tido, Baco  trae  su  origen  de.  Soma,  dios  de  los  Vedas, 
dios- bebida,  dios -libación,  dios  que  se  consume  en  la 
llama  del  sacrificio;  hijo  de  Indra,  como  Baco  es  hijo  de 
Júpiter.  En  este  sentido,  Baco  recibió  muchos  títulos  6 
sobrenombres  entre  los  griegos  y  latinos.  Llamóse  Jiíu- 
sagetes^  conductor  de  las  Musas;  Firigenio,  nacido  del  fue- 
go; Melpómenoy  celebrado  en  himnos;  Leneo,  de  Xtjvó^, 
lagar;  Liber,  por  la  libertad  que  el  vino  engendra,  y  Tattr 
rokeros  ó  Tauromorfos^  porque  tomaba  cuernos  y  forma 
de  toro,  á  causa  del  furor,  osadía  y  violencia  que  adquie» 
re  quien  se  embriaga.  De  aquí  que  Horacio  dijese  á  Baco: 

Tu  spetn  reducís  mentibtis  anxiis 
Vircsque  et  addis  cornua  pauperi. 

Dice  Longo,  encadenado  Licurgo,  Era  éste  un  rey  de 
Tracia  que  se  opuso  al  culto  de  Baco,  por  lo  cual  sufrió 
un  gran  castigo  del  dios. 

Despedazado  Fenieo,  Esta  aventura  es  de  las  más  famo- 
sas de  la  historia  de  Baco,  por  haber  dado  asunto  á  un 
drama  de  Esquilo,  ya  perdido,  que  llevaba  por  título 
Penteo^  y  á  la  tragedia  de  Euripides,  que  se  conserva  y 
se  titula  Las  Bacantes,  Parece  que  el  culto  de  Baco,  con 
sus  frenéticas  orgías,  vino  á  Grecia  desde  Tracia  y  Ma- 
cedonia,  y  halló  en  Grecia  al  principio  grande  oposición. 
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Penteo  en  Tebas  se  opuso  á  este  culto,  y  fué  despedaza- 
do por  las  bacantes  furiosas,  entre  las  cuales  se  hallaba 
Agave,  su  madre. 

Ariadna  dormida*  Prescindimos,  por  no  ser  prolijos, 
del  valor  y  significado  alegórico  é  histórico  que  puedan 
tener  los  amores  de  Ariadna,  hija  de  Minos,  con  Baco. 
La  general  opinión,  esto  es,  la  fábula  más  conocida,  jun- 
ta en  una  las  dos  historias  de  los  amores  de  Ariadna  con 
Baco  y  con  Teseo.  Abandonada  por  este  príncipe  en  la 
isla  de  Naxos,  después  que  le  ayudó  á  vencer  al  Mino- 
tauro  y  á  salir  del  Laberinto,  Baco  se  le  aparece,  ena- 
morado, y  se  la  lleva  en  triunfo.  Los  hermosísimos  ver- 
sos de  Catulo,  en  el  epitalamio  de  Tetis  y  Peleo,  des- 
criben admirablemente,  así  el  furor  de  Ariadna  abando- 
nada, como  su  triunfo  inmediato,  y  la  pompa  báquica 
en  toda  su  extrafia  locura: 

At  pattr  tx  aliaflorens  volUabat  Jacchus^ 
Cum  thiaso  Satyrorum  et  Nysigenis  SileniSf 
Te  quarens,  Ariadna^  tuoque  incensus  atnore; 
Qui  tum  álacres  passim  lymphata  mente  furebant 
Evoe^  ba echantes,  evoe,  capUa  inflecientes, 
Hofum  pars  teda  quatiebant  cúspide  thyrsos^ 
Pars  e  divolso  raptabant  membra  fuvenco: 
Pars  sesse  tortis  serpentibus  incingebant; 
Pars  obscura  cavis  celebrabant  orgia  cistis 
Orgia  qua  frustra  cupiunt  audire  profani; 
Plangebant  alia  proceris  tympana  palmis^ 
Aut  iereti  'tenues  tinnitus  are  ciebant; 
Multi  raucisonos  efflabani  comua  bombos, 
Barbaraque  horribili  stridebat  tibia  cantu. 

Como  se  ve,  el  asunto  del  triunfo  de  Ariadna,  de  las 

*  bacanales  y  de  la  historia  del  hijo  de  Semele,  rodeado 

siempre  de  bacantes,  sátiros  y  silenos,  se  prestaba  mu- 
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cho  á  la  pintura,  y  desde  los  tiempos  más  antiguos  se 
han  empleado  en  este  asunto  los  pintores. 

Pedimos  perdón' á  los  eruditos  de  habernos  extendido 
demasiado  en  esta  nota,  pero  ya  se  harán  cargo  de  que 
escribimos  también  para  el  vulgo,  el  cual  tal  vez  igno- 
ra lo  que  ellos  tienen  olvidado  de  puro  sabido.  Para  no 
prolongar  más  la  nota  omitimos  mucho  que,  con  oca- 
sión de  Baco,  se  pudiera  decir  sobre  el  origen  de  la  tra- 
gedia, que  nació  en  sus  fiestas,  y  sobre  otras  cosas,  cu- 
riosas para  quien  no  las  sabe,  y  tal  vez  cansadas  para  los 
doctos,  que  las  saben  más  fundamentalmente  que  yo. 

XXXIV.  A  este  mensajero^  que  se  llamaba  Eudrotno^ 
porque  su  oficio  era  correr.  Es  evidente  que  en  lo  anti- 
guo los  nombres  y  los  apellidos  debieron  de  ser  apo- 
dos, que  denotasen  oficio,  condición,  virtud,  defecto  ó 
calidad  de  la  persona  á  quien  se  daban.  Y  esto  en  todos 
los  países  é  idiomas.  Lo  que  ocurría  primero  en  la  rea- 
lidad de  la  vida  se  conservó  después  en  Grecia  y  Roma 
en  las  ficciones  poéticas,  sobre  todo  en  comedias  y  cuen- 
tos, donde  aparecen  personajes  imaginarios,  y  no  histó- 
ricos. El  nombre  de  cada  uno  de  estos  personajes  desig- 
na ya  su  carácter,  empleo  ó  menester.  Así,  por  ejemplo, 
en  las  comedias  de  Terencio  se  pone  al  principio  lo  que 
llaman  ratio  noniinuniy  ó  sea  una  explicación  de  por  qué 
los  personajes  se  llaman  como  se  llaman.  Allí  vemos  que 
una  nodriza  se'  llama  Canthara,  del  cantarillo  ó  vaso  de 
la  leche;  un  soldado  fanfarrón,  Thraso,  de  Opáaoí,  au- 
dacia; un  joven  alegre,  Fedro,  de  ^atSpóc,  alegre;  una 
meretriz  desenvuelta,  Bacchis;  un  criado,  Parmeno,  por- 
que está  ó  permanece  cerca  de  su  amo,  etc.  Eudromo, 
pues,  el  buen  corredor,  se  llamaba  así  porque  corría. 
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XXXV.  »,,Sin  duda  mandará  ahorcar  de  un  fino  & 
este  viejo  sin  ventura^  como  ahorcaron  á  Marsycu,  Marsyas 
no  fué  sólo  ahorcado,  sino  también  desollado,  como  dice 
Ovidio  en  los  Fastos: 

Provocat  et  Phoebum,  Phoebo  superante,  pependit; 
Cassa  recesserunt  a  cute  metnbra  sua. 

Se  cuenta  de  este  Marsyas  que  fué  un  sátiro  de  gran- 
dísimo ingenio,  que  inventó  muchas  cosas,  pero  que  se 
puso  tan  soberbio,  que  quiso  competir  con  el  propio 
Apolo  en  la  música,  de  lo  cual  salió  tan  mal  parado  co- 
mo queda  dicho.  Las  Ninfas,  de  quien  Marsyas  era  muy 
estimado,  le  lloraron  y  le  convirtieron  en  río,  cuyas  aguas 
líegan  la  Frigia.  Esto  sucedió  cerca  de  la  ciudad  de  Ce- 
lenas,  por  donde  corre  el  río  Marsyas.  Así  es  que  Xeno- 
fonte,  cuando  pasó  por  allí  con  los  diez  mil,  acompañando 
al  joven  Ciro,  dice  que  «se  contaba  que  allí  desolló  Apolo 
á  Marsyas  cuando  le  venció  en  la  contienda  que  con  él 
tuvo  sobre  la  música,  y  que  colgó  el  cuero  de  él  en  una 
cueva  de  donde  nacen  las  fuentes.»  Xenofonte  no  dice, 
con  todo,  que  Marsyas  se  convirtió  en  río,  sino  que  por 
eso,  por  dicho  lance,  se  llamó  el  río  Marsyas. 

XXXV  I.  ,.,en  compañía  de  su  parásito,  Gnatón.  Gna- 
tón  viene  de  ^váOo^ ,  boca,  quijada.  Tal  vez  salga  de  este 
vocablo  griego  la  palabra  española  gaznate.  De  todos 
modos,  YváOiüV  es  sinónimo  de  parásito,  y  muchos  per- 
sonajes de  comedias,  que  representan  dicho  carácter,  lle- 
van por  nombre  Gnatón.  Hasta  hay  cortesanas  ó  hetéreas 
que,  sin  duda  por  muy  golosas  y  comilonas,  se  llaman 
Gnatenas.  El  parásito  del  Eunuco  de  Terencio  se  llama 
Gnatón.  Alcifrón,  en  sus  famosas  cartas,  describe  muchos 
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parásitos,  y  en  el  teatro  griego  apenas  había  comedia  en 
que  no  figurase  uno,  respondiendo  á  nuestros  lacayos  gra- 
ciosos de  las  comedias  de  capa  y  espada,  si  bien  los 
parásitos  eran  más  despreciables  y  ruines. 

XXXVII.  Ni  Apolo,  cuando  estuvo  de  pastor  al  ser^ 
vicio  de  Laomedonte.,,  Aquí  el  autor  se  distrajo  tal  vez,  y 
supuso  que  Apolo  guardó  los  bueyes  de  Laomedonte, 
por  más  que  la  general  creencia  era  la  de  que  guardó  el 
ganado  de  Admeto,  rey  de  Tesalia,  cuando  andaba  oculto 
por  las  riberas  del  río  Anfriso  huyendo  de  las  iras  de 
Júpiter  por  haber  muerto  á  los  cíclopes.  Hizo  Apolo  es- 
tas muertes  porque  los  cíclopes  forjaron  á  Júpiter  el  ra- 
yo con  que  el  rey  de  los  dioses  mató  á  Esculapio,  que 
era  hijo  de  Apolo.  Apolo  estuvo  también,  con  Neptu- 
no,  al  servicio  de  Laomedonte,  mas  fué  para  levantar 
los  muros  de  Troya. 

XXXVIII.  ,.»y  estimaba  á  tu  cocinero  más  digne  de 
admiración  y  de  afecto  que  á  todas  las  muchachas  de  Mi" 
tilene.  Esto  tiene  tal  vez  en  el  original  cierto  sentido  que, 
en  virtud  del  arreglo  hecho  por  mí  en  el  libro  IV,  debe 
desaparecer  en  la  traducción.  El  sentido  que  se  da  á  la 
frase  en  la  traducción  está  perfectamente  conforme  con 
el  carácter  del  parásito  glotón  y  aficionado  á  los  buenos 
bocados.  Para  la  gente  de  esta  clase,  según  los  poetas  có- 
micos y  satíricos  de  la  edad  clásica,  los  cocineros,  sien- 
do buenos,  eran  como  dioses,  y  la  cocina  era  un  templo. 
Las  causas  de  su  amistad  y  de  su  amor  estaban  en  la 
cocina.  A  este  propósito  escribió  un  poeta  del  Renaci- 
miento el  siguiente  epigrama: 
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Vita  Coenipetas,  vagos  Gnathones^ 
Nec  blandos  licet  asumes  amicos: 
lilis,  dum  calet  olla^  amor  calehit; 
Frigebunt  cito,  si  culina  frigei. 
Non  fe,  sed  tepidum  colunt  coeminum: 
lilis ,  fumus  ubi  est,  ibi  est  amicus. 

Lo  cual  imitó  de  esta  suerte  Francisco  de  la  Torres 

A  los  que  representan  vida  buena 
En  el  teatro  de  una  y  otra  cena, 
Lisonjeros  buscones,  y  testigos 
De  la  mesa,  no  estimes  por  amigos; 
Porque  en  éstos  (Dios  de  ellos  nos  preserve) 
Mientras  hierve  la  olla  el  amor  hierve, 
y  tienen  con  hastio, 
Si  helada  la  cocina,  el  pecho  frío. 
Lo  que  aman  no  eres  tú,  aunque  amigo  seas, 
Sólo  aman  las  calientes  chimeneas, 
Y  para  éstos,  en  fin,  con  ardor  sumot 
Allí  el  amigo  está  donde  está  el  humo. 

En  las  cartas  de  Alcifrón  están  pintadas  las  costum- 
bres de  los  parásitos  y  sus  percances  y  disgustos:  uno  va 
á  buscar  cortesanas  para  el  señor  que  le  convida;  otro  es 
apaleado  casi  de  diario;  otro  está  á  punto  de  morir  de  in- 
digestión; otro  se  desespera  porque  no  halla  quien  le 
convide;  otro  se  introduce  en  la  cocina  y  roba  de  los 
mejores  platos  para  regalarse.  Había  también  parásitos 
muy  divertidos,  decidores  y  discretos,  cuyos  chistes  ha- 
cían reir  y  entretenían  á  los  señores  con  quienes  comían. 
En  tiempo  de  Menandro  había  dos  parásitos  famosísi- 
mos por  sus  chuscadas  y  por  su  elocuencia,  y  se  llama- 
ban Euclides  y  Filoxeno.  El  respeto,  la  admiración  y  el 
amor,  que  los  parásitos  profesaban  á  los  buenos  cocine- 
ros, están  consignados  en  muchos  fragmentos  que  de  la 
comedia  griega  se  conservan  aún.  Sobre  todo  esto  pueden 
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verse  pormenores  curiosos  en  el  ameno  y  erudito  libro 
de  Guillermo  Guizot,  titulado  Menandro  ó  la  comedia  y 
la  sociedad  griegcís.  Baste  decir  aquí  que  el  arte  de  la 
cocina  y  la  gastronomía  eran  considerados  punto  menos 
que  santos.  Había  tratados  de  gastronomía  que  se  esti- 
maban mucho,  y  se  cita  el  de  Archestrato  como  uno  de 
los  más  famosos. 

XXXIX.  Vaquero  fué  Anquises,  etc.  Esta  parte  del 
discurso  de  Gnatón  está  de  otro  modo  en  el  original. 
El  parásito,  en  el  original,  quiere  justificarse  de  otras 
cosas  con  el  ejemplo  de  los  dioses. 

XL,  ,*je  dctsembarazó  de  la  capa  f'.<¡^a<  OotjJiáTiov, 
dice  el  original;  abiecto  pallio^  la  traducción  latina. .  La 
mejor  traducción  de  esto  en  castellano  es  capa^  si  bien 
el  pallium  era  más  bien  una  manta  ó  una  pieza  cuadrada 
de  tela  de  lana  que  los  griegos  se  ponían  sobre  la  túnica, 
como  los  romanos  se  ponían  la  toga.  El  ((láxtov,  sujeto 
por  lo  común  al  cuello  por  un  broche,  Jibula,  TrópTiTj, 
tomaba  diversos  nombres,  según  el  modo  de  llevarle 
puesto. 

XLI*  No  me  aborrezcas  por  haberte  expuesto.  Muy  á 
despecho  mió  lo  hice.  Las  razones  meramente  económicas 
que  tuvieron  los  padres  de  Dafnis  y  de  Cloe  para  expo- 
nerlos á  muerte  segura  y  horrible,  pues  sólo  se  salvan 
por  milagro  de  Amor  y  las  Ninfas,  y  la  frescura  y  poca 
vergüenza  con  que  confiesan  su  infanticidio,  pues  lo  era, 
aunque  frustrado,  no  pueden  menos  de  sublevar  los  más 
humanos  y  nobles  sentimientos  de  nuestra  edad;  mas  por 
desgracia  esta  dureza  antinatural  de  padres  y  madres  no 
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fué  sólo  entre  paganos,  ni  está  sólo  consignada  en  histo- 
rias fabulosas  ó  verdaderas  de  entonces.  Las  historias  de 
épocas  muy  cristianas  están  llenas  de  casos  parecidos  y 
aun  peores;  verdad  es  que  no  era  la  economía,  sino  un 
infame  pundonor,  quien  á  tales  horrores  excitaba.  Así 
vemos,  por  ejemplo,  que  Amadis  fué  arrojado  al  río  por 
orden  ó  consentimiento  de  su  madre  Elisena,  y  en  El 
Prevenido  engañado^  de  Doña  María  de  Zayas,  una  dama 
va  á  parir  á  un  corral  y  deja  allí  abandonada  á  la  criatu- 
ra para  que  se  la  coman  los  cerdos.  En  el  día,  estos  mo- 
tivos de  falsa  honra  no  han  cesado;  pero  los  de  economía 
vuelven  á  tener  ó  tienen  mayor  fuerza  que  nunca,  si  bien 
el  infanticidio  se  suele  hacer  con  anticipación  tal,  que 
apenas  lo  parece.  Se  asegura  que  hay  países  muy  cultos 
donde  estipulan  los  que  se  casan  cuántos  hijos  han  de 
tener.  Ignoramos  si  tan  perversa  costumbre  se  va  ya  in- 
troduciendo en  España.  Contra  ella  es  freno  la  religión. 
No  me  atrevo  á  decir  que  lo  es  también  toda  moral  filo- 
sófica, cuando  vemos  que  uno  de  los  filósofos  ó  pensado- 
res que  más  en  moda  han  estado,  y  más  han  movido  los 
espíritus  de  los  hombres  de  un  siglo  á  esta  parte, 
J.  J.  Rousseau,  echaba  á  sus  hijos  á  la  inclusa  y  lo  con- 
fesaba cínicamente. 

XLII .  . .  .^/  varón  le  pusieron  por  nombre  Filopoemen 
y  á  la  niña  Ágeles.  Filopoemen  vale  tanto  como  amigo 
de  los  pastores  ó  de  la  vida  pastoril^  de  cj.lXoS,  amigo,  y 
Tcocíi."^v,  pastor.  Ágeles  significa  rebaño^  manada^  ¿7^X7^. 

XLIII.  Las  pastorales  de  Longo  han  sido  anotadas  y 
comentadas  por  muchos  y  muy  sabios  críticos,  como 
Sinner,  Courier,  Villoison,  Mitscherlich,  Coray,  Huet, 
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Molí  y  Schaefer.  De  muy  poco  de  estas  notas  nos  hemos 
valido,  por  ser  más  propias  de  los  que  publican  el  texta 
original  Las  nuestras  son  casi  todas  para  la  mejor  inte- 
ligencia de  la  traducción,  y  van  sólo  dirigidas  en  su  ma- 
yor parte,  como  ya  hemos  dicho  en  otro  lugar,  al  vulga 
de  los  lectores  no  eruditos. 

Y  ya  que  hemos  hablado  de  los  anotadores  y  comen- 
tadores de  Longo»  bueno  será  decir  algo  de  los  críticos 
que  le  han  juzgado,  poniendo  aquí,  para  terminar  estas 
notas,  varias  muestras  de  sus  juicios. 

Huet  {De  t origine  desromans)  dice:  «Su  estilo  es  sen- 
cillo, fácil  y  conciso,  sin  obscuridad;  sus  expresiones  están 
llenas  de  viveza  y  de  fuego;  produce  con  ingenio,  pinta 
con  agrado  y  dispone  sus  imágenes  con  destreza.»  Mu- 
reto  le  llama  «escritor  suavísimo  y  dulcísimo.»  Scalíge- 
ro,  «autor  amenísimo,  y  tanto  mejor  cuanto  más  senci- 
llo.» Villoison  dice:  «El  habla  de  Longo  es  pura,  candi- 
da, suave,  concisa  y  encerrada  en  breves  períodos,  y  sin 
embargo,  numerosa,  sin  ninguna  aspereza,  pues  fluye 
más  dulce  que  miel,  ó  como  arroyo  argentino,  á  quien 
frondosa  y  verde  selva  da  sombra  y  frescura,  y  donde  se 
ven  mucha  copia  y  variedad  de  flores;  de  suerte  que  no 
hay  allí  palabra,  ni  sentencia,  ni  frase  que  no  deleite.» 

Dunlop  (en  su  Bistory  offiction)  discurre  por  exten- 
so sobre  nuestra  novela.  Extractaremos  algo  de  su  juicio. 
«Longo,  dice,  ha  evitado  muchas  de  las  faltas  en  que  sus 
modernos  imitadores  han  caído,  causando  á  este  género 
de  composición  (el  pastoril)  no  corto  descrédito.  Su5 
personajes  nunca  expresan  conceptos  de  afectada  galan- 
tería, ni  se  enredan  en  razonamientos  abstractos,  ni  él  ha 
sobrecargado  su  novela  con  aquellos  frecuentes  y  largos 
episodios  que  en  la  Diana  de  Jorge  de  Montemayor  y  en 
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la  Astrea  de  D'Urfé  fatígan  la  atención  y  nos  causan  in- 
diferencia respecto  á  la  acción  principal.  Ni  nos  pinta 
tampoco  aquel  estado  quimérico  de  la  sociedad,  llamado 
siglo  de  oro,  donde  los  rasgos  característicos  de  la  vida 
rural  están  borrados,  sino  que  procura  agradamos  por 
una  imitación  legítima  de  la  naturaleza  y  con  la  descrip- 
ción de  las  costumbres,  faenas,  deleites  y  fiestas  de  los 
campesinos...  "Esísl  fasíorai  está  en  general  muy  bella- 
mente escrita.  £1  estilo,  aunque  ha  sido  censurado  por  la 
reiteración  de  las  mismas  formas,  y  por  mostrar  en  algu- 
nos pasajes  al  sofista  que  emplea  juego  de  palabras  y 
afectadas  antítesis,  debe  considerarse  como  el  decha- 
do más  puro  de  la  lengua  griega  en  aquel  último  pe- 
ríodo. Las  descripciones  de  las  escenas  y  ocupaciones 
campestres  son  por  extremo  agradables,  y,  si  es  lícito 
usar  la  expresión,  hay  en  ellas  cierta  amenidad  y  calma, 
que  sobre  toda  la  novela  se  difunden.  Ésta,  á  la  verdad, 
es  la  principal  excelencia  en  una  obra  de  esta  clase,  pues 
no  nos  encanta  el  pastoreo,  sino  la  paz  y  el  reposo  de  los 
campos.» 

No  es  todo  elogio  lo  que  pone  Dunlop.  Censura  la  mo- 
notonía de  los  amores  y  coloquios,  y  condena  sobre  todo 
la  inmoralidad  y  licencia  de  varios  pasajes. 

Sobre  el  influjo  que  ha  tenido  ó  puede  haber  tenido 
esta  novela  en  obras  de  la  moderna  Europa,  Dunlop  de- 
ja en  duda  si  Tasso  se  inspiró  algo  en  ella  para  el  Amm^ 
ta;  pues  si  bien  no  se  publicó  edición  alguna  de  Longo 
en  griego,  hasta  1598,  cuando  ya  Tasso  había  muer- 
to, Tasso  pudo  leer  la  traducción  francesa  de  Amyot  de 
1559  y  Isi  paráfrasis  latina  en  verso  de  su  compatriota 
Gambara,  publicada  en  1569.  Dice,  por  último,  Dunlop 
que  ni  Montemayor  en  la  Diana,  ni  D'Urfé  en  la  As" 
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trea  imitaron  á  Longo.  Si  le  han.  imitado  Ramsay  en  el 
Gemtle  Shepherd,  Marmontel  en  Annette  et  Lubin^  y  más 
felizmente  que  todos,  el  alemán  Gessner  en  sus  idilios. 

Villemain  dice:  «No  se  puede  negar  que  Dafnisy  Cloe 
ha  servido  de  modelo  á  Pablo  y  Virginia,  A  pesar  de  los 
cambios  de  costumbres,  creencias  y  clima,  la  imitación 
es  sensible  en  el  lenguaje  de  los  dos  amantes;  las  mismas 
candideces  apasionadas  salen  de  la  boca  de  Dafnis  y  de 
la  de  Pablo;  pero  la  superioridad  del  autor  francés,  ó  más 
bien  de  los  sentimientos  que  le  inspiran,  se  muestra  por 
do  quiera,  y  hace  de  su  obra  una  de  las  más  encantado- 
ras producciones  de  los  tiempos  modernos.  Esta  supe- 
rioridad no  consiste  sólo  en  una  dicción  más  sencilla,  en 
un  gusto  más  conforme  con  lo  natural  y  verdadero,  sino 
que  estriba  sobre  todo  en  la  pureza  moral  y  en  la  espe- 
cie de  pudor  cristiano  que  reinan  en  Pablo  y  Virginia. 
El  cuadro  de  Longo  es  voluptuoso;  el  del  autor  francés 
es  casto  y  apasionado.» 

Chauvin  (en  Les  romanciers  grecs  etlatins)  dice:  (k  Daf- 
nis y  Cloe  es  una  pastoral  encantadora,  y  ocupa,  con  la 
obra  de  Heliodoro,  el  primer  lugar  entre  las  novelas  grie- 
gas. La  intriga  es  seguida,  interesante  y  de  una  sencillez 
del  todo  campesina....  Es  un  cuadro  lleno  de  gracia  y 
de  frescura,  variado  por  cuentos  mitológicos  dichosa- 
mente elegidos  y  bien  ligados  con  el  asunto.  El  carácter, 
el  lenguaje  y  las  costumbres  de  los  pastores  son  siem- 
pre lo  que  deben  ser,  y  el  autor  ha  sabido  evitar  los  dos 
escollos  ordinarios  de  las  novelas  pastorales;  la  grosería 
y  la  cortesanía  afectada.  El  estilo  no  es  menos  notable 
que  el  fondo;  es  casi  siempre  de  una  elegancia  que  raya 
en  coquetería  y  revela  el  trabajo  del  autor.  Su  írase  tie- 
ne cierta  concisión  ingeniosa,  dispuesta  con  la  más  há- 


Digitizedby  Google 


DAFNIS   Y   CLOE— NOTAS  521 

bil  simetría  y  construida  con  tal  delicadeza  de  gusto,  que 
hasta  de  la  eufonía  se  preocupa.  El  autor  no  aventura 
sin  intención  ni  una  palabra,  y  descuella  en  el  enapleo  de 
las  más  propias  para  que  el  pensamiento  sea  claro  y  fá- 
cil de  comprender.  Como  se  afana  por  parecer  natural  y 
emplea  tanto  arte  para  ser  candido  y  sencillo,  exagera  es- 
tas cualidades  y  descubre  el  trabajo  que  le  cuesta  tener- 
las. Es  lástima  que  el  mérito  de  esta  linda  novela  esté 
afeado  por  la  mancha  que  es  común  á  todas  las  nove- 
las griegas:  la  obscenidad  de  ciertos  pormenores  y  de  las 
pinturas  voluptuosas,  que  el  amor  del  arte  no  puede  jus- 
tificar.» 

Más  severo  Chassang  con  Dafnis  y  Cloe^  conviene,  no 
obstante,  en  que  esta  novela  es  la  mejor  de  todas  las  an- 
tiguas, aunque  después  añade:  «Su  mérito  no  es  la  mo- 
ralidad. Comparémosla  con  la  imitación  que  ha  hecho  de 
ella  Bernardino  de  Saint-Pierre  en  Pablo  y  Virginia^  y 
veremos  lo  que  una  imaginación  casta  y  pura  ha  hecho 
de  un  cuadro  en  el  que  lo  voluptuoso  rayaba  en  inde- 
cente. La  fábula  de  Dafnis  y  Cloe  es  de  gran  sencillez,  y 
ésta  es  calidad  qus  se  aprecia,  sobre  todo  al  considerar 
los  mil  incidentes  groseramente  dramáticos  que  se  amon- 
tonan en  otras  novelas  griegas.  Aquí  el  espíritu  se  repo- 
sa en  más  tranquilas  imágenes.  ¿Por  qué  ha  de  haber 
aquí  también  raptos  y  piraterías?  ¿Por  qué  la  naturaleza 
toda  se  ha  de  desencadenar  á  causa  del  rapto  de  Cloe,  y 
por  qué  ha  de  mezclarse  con  la  narración  de  las  aven- 
turas de  los  amantes  la  de  una  guerra  entre  dos  ciuda- 
des? En  cuanto  al  estilo,  de  todo  tiene  menos  de  senci- 
llo. Tiempo  há  que  el  candor  de  la  traducción  de  Amyot 
ha  dejado  de  alucinarnos  sobre  la  afectación  del  origi- 
nal.» En  este  punto  el  excesivo  amor  propio  nacional 
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creemos  que  engaña  á  Chassaog,  encontrando  sencillez  y 
candor  en  francés,  y  no  encontrándolos  en  griego.  Por  úl- 
timo, afiade:  ccEl  autor  (Longo)  era  un  ingenio  elegante, 
distinguido  y  dotado  de  un  vivo  sentimiento  de  la  natu- 
raleza; pero  su  obra  tiene  los  caracteres  de  una  época  de 
decadencia.» 

Humboldt,  en  el  Cosmos^  al  hablar  del  sentimiento  de 
la  naturaleza,  y  de  su  expresión  entre  las  diversas  razas 
humanas,  vista  la  rapidez  con  que  tiene  que  tratar  este 
asunto,  es  grande  la  distinción  que  hace  de  la  obra  de 
Longo,  de  la  que  dice  (edición  de  Stuttgart,  1847,  II, 
Band.,  p.  I4):  «En  el  posterior  tiempo  bizantino,  desde 
el  fin  del  siglo  IV,  vemos  con  más  frecuencia  pinturas  de 
paisajes  en  las  novelas  de  los  prosistas  griegos.  Por  es- 
tas pinturas  se  distingue  la  novela  pastoral  de  Longo, 
en  la  cual,  no  obstante,  las  suaves  descripciones  de  la  vi- 
da humana  son  muy  superiores  á  la  expresión  del  senti- 
miento de  la  naturaleza.  ]> 
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